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Las  inquietudes  de  Shanti  Andía 


I 


LIBRO  PRI/AERO 


INFANCIA 

I 

SHANTI  SE  DISCULPA 

Las  condiciones  en  que  se  desliza  la  vida  actual 
hacen  á  la  mayoría  de  la  gente  opaca  y  sin  interés. 
Hoy  á  casi  nadie  le  ocurre  algo  digno  de  ser  con- 
v  tado.  I.a  generalidad  de  los  hombres  nadamos  en 
el  océano  de  la  vulgaridad.  Ni  nuestras  amores,  ni 
nuestras  aventuras,  ni  nuestros  pensamientos  tienen 
bastante  interés  para  ser  comunicados  á  los  demás,  á 
no  ser  que  se  exageren  y  se  transformen.  La  socie¬ 
dad  va  uniformando  la  vida,  las  ideas,  las  aspira¬ 
ciones  de  todos.  \ 

Yo,  en  ciefta  época  de  mi  existencia,  he  pasado 
por  algunos  momentos  difíciles,  y  el  recordarlos  sin 
duda  despertó  en  mí  la  gana  de  escribir.  El  ver  mis 
recuerdos  fijados  en  el  papel  me  daba  la  impresión 
de  hallarse  escritos  por  otro,  y  este  desdoblamien¬ 
to  de  mi  persona  en  narrador  y  lector  me  indujo  á 
continuar. 

No  tenía  la  menor  intención  de  dar  mis  cuartillas 
á  la  imprenta ;  pero,  cuando  salió  El  Correo  de  Lú- 
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zara ,  todos  los  amigos  me  instaron  para  que  publi¬ 
case  mis  memorias  en  el  periódico. 

Debía  colaborar  en  la  cultura  de  la  ciudad.  Yo  era 
uno  de  los  puntales  de  la  civilización  luzarense.  Nos 
reímos  en  casa  un  poco  de  estos  elogios  y  comencé  á 
publicar  mi  diario  en  El  Correo  de  Lúzaro  y  á  pa¬ 
gar  periódicamente  las  facturas  de  la  imprenta. 

Estuve  ausente  de  Lúzaro  una  semana  para  llevar 
mi  segundo  hijo  al  colegio,  y  al  volver  de  mi  viaje 
me  encontré  con  que  El  Correo  había  pasado  á  mejor 
vida,  y  mis  memorias  quedaban  colgadas  en  lo  que 
yo  consideraba  más  interesante.  A  pesar  del  interés 
supuesto  por  mí,  nadie  se  ocupó  de  saber  su  continua-1 
ción,  lo  cual  sirvió  para  mortificar  bastante  mi  amor 
propio  de  literato.^ 

,Ahora,  mi  amigo  Cincunegui  se  ha  empeñado  en 
que  publique  mi  diario  íntegro.  Lúzaro  necesita  jm 
grande  hombre ;  le  es  preciso  tener  una  figu- 
Td  presentable  ante  los  ojos  del  mundo,  f  Desde  Ja 
muerte  de  den  Blas  de  Artola,  el  teniente  de  navio 
retirado,  la  plaza  de  hombre  ilustre  está  vacante  en 
nuestro  pueblo.  Cincunegui  excita  mis  sentimientos 
ambiciosos,  quiere  mi  encumbramiento,  mi  exalta¬ 
ción  ;  según  él,  no  puedo  dejar  á  mis  paisanos  en  la 
orfandad  en  que  se  hallan  ;  debo  llegar  al  pináculo 
de  la  gloria!  ; 

A  mí,  la  verdad,  la  gloria  no  me  entusiasma.  La 
gloria  no  es  para  los  países  lluviosos  ;  tener  una  es¬ 
tatua  á  orillas  del  Mediterráneo,  en  una  ciudad  de 
Andalucía,  de  Valencia  ó  de  Itaba,  está  bien ; 

¿  pero  qué  voy  á  hacer  yo  si  en  premio  de  este  libro 
me  levantan  una  estatua  en  Lúzaro?  ¿  Ectar  reci¬ 
biendo  constantemente  la  lluvia  en  la  espalda? 

No,  no ;  soy  muy  reumático,  y  ni  aun  en  efigie  me 
gustaría  estar  así  á  la  intemperie. 

<i  Habrá  que  decir  á  mis  lectores  que  no  tengo  pre- 


PÍO  BAROJA 


7 


tensión  literaria  alguna?  Ellos  lo  verán  si  hojean; 
aunque  sea  distraídamente,  las  páginas  de  mi  libro. 
Estas  cuartillas  están  escritas  en  distintas  épocas  de 
mi  vida  y  con  diferentes  estados  de  ánimo.  El  sen¬ 
timiento  ha  sido  sincero ;  la  forma,  seguramente, 
poco  hábil. (  Mi  público  creo  que  no  me  reprochará 
mi  falta  de  atildamiento.  Más  que  para  los  jóvenes 
críticos  del  casino  de  Lázaro,  escribo  para  mis  ami¬ 
gos  del  Guezurrechape  de  Cay  luce  (El  mentidero 
del  Muelle  largo).) 

Soy  un  marino  poco  culto,  un  rudo  marino,  como 
dicen  en  los  folletines  y  melodramas,  y  de  mí  no 
hay  que  esperar  los  perfiles  literarios  de  un  profesor 
de  retórica. 


II 


EL  MAR  ANTIGUO 


He  tenido  fama  de  indolente  y  optimista,  de  indi 
ferente  y  apático.  Basta  poseer  una  reputación  cual¬ 
quiera,  buena  ó  mala,  para  que  las  personas  conoci¬ 
das  por  uno  vayan  poniendo  su  piedra  en  el  monu¬ 
mento  de  valor  ó  de  cobardía,  de  ingenio  ó  de  bruta-1 
lidad,  asignado  á  cada  uno. 

Esta  colaboración  espontánea  adorna  los  grandes 
hechos  y  los  grandes  caracteres.  El  uno  insinúa : 
«Podría  ser»  ;  el  otro  añade :  «Se  dice»  ;  un  tercero 
agrega  :  «Ocurrió  así» ,  y  el  último  asegura  :  «Lo 
he  visto...»  De  este  modo  se  va  formando  la  historia, 
que  es  el  folletín  de  las  personas  serias. 

Según  la  gente  de  mi  pueblo,  la  indolencia  mía 
ha  sido  de  esas  extraordinarias  :  borrascas,  tempes¬ 
tades,  rayos,  truenos,  nada  ha  logrado  sacarme  (le 
mi  par!  idad  habitual. 

Se  han  inventado  anécdotas  acerca  de  mi  frialdad 
y  de  mi  indiferencia.  Una  vez,  un  juramentado  de 
Filipinas  vino  á  mí,  con  el  yatagán  levantado,  á 
cortarme  la  cabeza ;  yo  le  miré  y  bostecé  de  fastidio. 

Es  indudable  qre  el  fondo  mío  de  pereza,  de  in¬ 
dolencia,  ha  dado  pábulo  á  estas  historias,  no  lo 
niego ;  lo  inaudito  para  mis  panegiristas  ó  para  mis 
detractores  sería  si  oyeran  que  ~on  frecuencia  me 
lamento  de  mi  manera  de  ser.  ¿  De  no  tener  mayor 
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actividad?  ¿De  no  tener  más  espíritu  de  empresa? 

No,  de  todo  lo  contrario.  Ciertamente  es  una  de¬ 
mostración  de  mi  naturaleza  cínica  é  inmoral,  pero 
la  verdad  ante  todo. 

La  mayoría  de  los  hombres  se  sienten  muy  orgu¬ 
llosos  de  su  constancia,  de  la  permanencia  de  sus 
propósitos.  Son  consecuentes  como  el  acero  de  una 
brújula  rota  ó  enmohecida,  y  esto  les  parece  una 
gran  virtud. 

Saben  adonde  van,  de  dónde  vienen.  Cada  paso 
en  el  camino  de  la  vida  lo  llevan  contado  y  cal¬ 
culado. 

Si  les  escuchamos,  nos  dirán:  «No  nos  detenga¬ 
mos  á  contemplar  mar  ó  las  estrellas  ;  no  hay  que 
distraerse.  El  camino  espera.  Corremos  el  peligro  de 
no  llegar  al  fin». 

¡  El  fin  !  ¡  Qué  ilusión  !  No  hay  fin  en  la  vida.  El 
fin  es  un  punto  en  el  espacio  y  en  el  tiempo,  no  más 
trascendental  que  el  punto  precedente  ó  el  siguiente. 

Debe  ser  grande  el  asombro  de  esos  hombres  dis¬ 
cretos,  previsores  y  sensatos,  al  ver  á  muchos  que,  sin 
preocuparse  gran  cosa  por  las  revueltas  del  camino, 
van  llevados  en  alas  de  la  suerte  por  iguales  derrote¬ 
ros  que  ellos,  y  que  tienen  ¡  los  insensatos  I  además  de 
la  satisfacción  de  conseguir  un  fin,  cuando  lo  consi¬ 
guen,  el  placer  de  mirar  á  un  lado  y  á  otro  de  su 
ruta  y  de  ver  cómo  sale  el  sol  y  se  pone  el  sol,  v 
cómo  brotan  las  estrellas  en  el  cielo  de  las  noches 
serenas. 

La  preocupación  por  conseguir  un  fin  nos  intran¬ 
quiliza  á  todos  los  hombres,  aun  á  los  más  desapren¬ 
sivos,  aun  á  los  más  indolentes,  y  yo,  por  mi  parte, 
hubiera  deseado  vivir  todavía  más  en  cada  hora,  en 
cada  minuto,  sin  la  nostalgia  del  pasado  ni  la  an¬ 
siedad  por  el  porvenir. 

Este  deseo  es  consecuencia  de  mi  fondo  de  epi- 
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la  nvidaPTeÍamarinoqU€  SÍn  ^  deSarr°IU  *  6X^ra 

f—ar  n°S  anÍqUÍk  y  nos  consume, 
gota  nuestra  fantasía  y  nuestra  voluntad.  Su  infini¬ 
ta  monotonía,  sus  infinitos  cambios,  su  soledad  m- 
mensa  nos  arrastran  á  la  contemplación. 

cin,f  H  °'f  VSrdeS’  mansas>  esas  espumas  blanque¬ 
cinas  donde  se  mece  nuestra  pupila,  van  como  ro 

dad  bl  l1  3  T3’  desSastando  nuestra  personali- 
•d  ’  b  t,a  hacerla  puramente  contemplativa,  hasta 
identificarla  con  la  naturaleza. 

Queremos  comprender  al_mar,  y  no  le  compren- 

°Sp  Clueremos  hallarle  una  razón,  y  no  se  la  halla- 

muerto  e  U"  monstru?’  una  esíinge  incomprensible; 
muerto  es  el  laboratorio  de  la  vida,  inerte  es  la  repre¬ 
sentación  de  la  constante  inquietud.  Muchas  veces 

tedón  en"  *  ^  “  él  escondido  a'g°  como  una 
do  su  mlst  .m°mentos  se  %ura  un°  haber  descifra- 
•  jeri°  ’  t”  0tT0SI’  se  nos  escapa  su  enseñanza 

del  vfento  reflej°  ^  °ks  >’  611  el  ^bido 

ierT?nHS’  fn  ,saber  P°r  fiué>  suponemos  al  mar  mu- 

v  camhr  6  d°tam°!  de  una  Personalidad  instintiva 
y  cambiante,  enigmática  y  pérfida. 

ün  la  naturaleza,  en  los  árboles  y  en  las  plantas 

te°ma°r  T  "T  **  ÍUSt¡C¡a  y  de  b°ndad’ 

ime^f  ;  Vmar  n°S  sonríe’  nos  acaricia,  nos 
aza,  nos  aplasta  caprichosamente 

,“2""°  lefiC0.Se  raozo  como  á  mí,  le  moldea  de 
era  ^definitiva,  le  hace  marino  para  siempre  • 

«e  nmo  se  entrega  á  su  poder  con  el  alma  cán’ 

Tn  a  mteligencia  virgen,  le  convierte  en  su 


fl  pesCador’  Para  eI  hombre  ignorante  y  sei 
[  no  puede  apoyar  sus  ideas  en  las  bases  c 


la  ciencia,  eLmar  es  un  tirano,  le  engaña,  le  adula, 
le  seduce,  le  ahoga.  Para  el  pobre  marinero,  el  mar 
es  el  summum  del  interés,  del  encanto,  de  la  varie¬ 
dad.  Esos  trabajadores  míseros  cuya  vida  es  una 
continua  lucha  y  un  esfuerzo  titánico  y  despropor¬ 
cionado,  son  muchas  veces  felices,  y  el  mar,  su  enemi¬ 
go,  el  mar,  el  monstruo  incomprensible,  llena  su  exis- 
tencia  y  hace  su  felicidad. 

Para  nosotros  los  marinos  de  altura,  el  mar  es 
principalmente  una  ruta,  es  casi  exclusivamente  un 
ca^(\\no.  ¡  Pero  qué  camino ! 

Yo  no  olvidaré  nunca  la  primera  vez  que  atravesé 
el  océano.  Todavía  el  barco  de  vela  dominaba  el 
mundo. 

¡  Qué  época  aquélla  !  Yo  no  digo  que  el  mar  en¬ 
tonces  fuera  mejor,  no ;  pero  sí  más  poético,  más 
misterioso,  más  desconocido. 

Hoy,  el  mar  se  industrializa  por  momentos  ;  el 
marino,  en  su  barco  de  hierro,  sabe  cuánto  anda, 
cuándo  va  á  parar ;  tiene  los  días,  las  horas  conta¬ 
das. ..  entonces,  no;  se  iba  llevando  la  casualidad, 
la  buena  suerte,  el  viento  favorable. 

En  aquel  tiempo,  todavía  el  mundo  estaba  mal 
conocido,  todavía  había  derroteros  tradicionales  y 
una  inmensidad  de  océano  en  blanco  jamás  visitado 
por  el  hombre.  Como  el  caminante  en  el  desierto 
sigue  las  huellas  de  otro,  el  marino  en  alta,  mar  se¬ 
guía  la  derrota  de  los  antiguos  nautas.  Así,  los  que] 
se  dirigían  al  Cabo  de  Buena  Esperanza,  al  llegar  á| 
las  islas  de  Cabo  Verde  marchaban  al  Brasil,  obe-¡ 
dientes  á  la  rutina  y  al  viento,  y  atravesaban^j^vj 
lántico  de  nuevo. 

Entonces,  en  la  mayoría  de  los  buques  se 
la  situación  más  por  conjeturas  que  por  cále 
instrumentos  de  navegación  empleados  por 
ralidad  de  los  marinos,  tenían  errores  de  gij 


PÍO  BAROJA 


*3 


teros.  Claro  que  en  Londres  y  en  Liverpool  había 
ya  admirables  sextantes  y  círculos  de  reflexión ;  pero 
muchos  capitanes  no  sabían  usarlos  y  navegaban  á 
la  antigua. 

La  variedad  de  formas  y  de  aparejos  era  extraor¬ 
dinaria.  Todavía  se  veían  en  los  puertos,  alternando 
con  los  bergantines  y  las  fragatas  vulgares,  las  cara¬ 
belas  turcas,  las  saicas  greco- romanas,  las  polacras 
venecianas,  las  urcas  de  Holanda,  los  sí  idalos  tu¬ 
necinos  y  las  galeotas  toscanas. 

Todavía  en  el  mundo  había  piratas,  todavía  ha¬ 
bía  negreros,  males  todos  ¿quién  lo  duda?,  peligros 
que  obligaban  al  marino  á  tomar  ante  los  hechos 
una  actitud  gallarda.  Todos  estos  riesgos  exaltaban 
la  imaginación,  aumentaban  el  valor,  daban  el  pen¬ 
samiento  de  luchar  contra  el  mal  y  de  vencerlo. 

A  la  gran  barbarie  del  mar,  correspondía  la  bar¬ 
barie  de  su  servidor  el  marino ;  á  la  brutalidad  del 
elemento  salobre,  la  brutalidad  humana.  En  aque¬ 
lla  época,  un  marino  volvía  á  su  rincón,  con  un  anillo 
en  la  oreja,  una  pulsera  en  la  muñeca  y  una  cacatúa 
ó  una  mona  en  el  hombro. 

Un  marino,  entonces,  era  algo  extrasocial,  casi 
extrahumano;  un  marino  era  un  ser  para  quien  la 
moral  ofrecía  otros  aspectos  que  para  los  demás 
mortales. 

—Te  preguntarán  cuánto  has  hecho — decían  ios 
padres  á  sus  hijos,  que  se  lanzaban  á  la  aventura — , 
no  cómo  lo  has  hecho. 

Y  los  hijos  se  hundían  en  losi  abismos  de  la  vida 
intensa,  sin  preocupaciones  ni  escrúpulos.  La  madre 
casuab  Jad  los  llevaba  por  sus  ignorados  derroteros  ; 
el  Pestiño  en  su  misterioso  molde  vaciaba  esta  hu¬ 
manidad  y  sacaba  intrépidos  mareantes  ó  feroces  ne¬ 
greros,  exploradores  audaces  ó  vendedores  de  chinos. 

Para  aquellos  hombres,  la  moral  era  una  cuestión 
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de  paralelo.  El  mar  era  el  más  grande  escenario  de 
los  crímenes  y  violencias  de  los  hombres. 

Hoy,  e.l  mar  ha  cambiado,  y  ha  cambiado  el  barco, 
y  ha  cambiado  también  el  marino.  De  aquellas  ai¬ 
rosas  arboladuras  que  tanto  nos  entusiasmaban, 
no  quedan  más  que  esos  palos  cortos  para  sostener 
los  vástagos  de  las  poleas  ;  de  aquellas  maniobras 
complicadas,  nada  se  conserva. 

Antes,  el  barco  de  vela  era  una  creación  divina, 
como  una  religión  ó  como  un  poema ;  hoy,  el  barco 
de  vapor  es  algo  continuamente  cambiante  como  !a 
ciencia...  una  maquinaria  en  eterna  transformación. 

Antes,  el  capitán  era  un  personaje  sabio,  un  tira* 
no  de  un  poder  inaudito,  un  hombre  que  tenía  que 
bastarse  á  sí  mismo;  hoy  es  un  especialista  injerto 
en  un  burócrata. 

Hoy,  es  la  máquina  la  impulsadora  del  barco, 
algo  exacto,  matemático,  medido ;  antes,  era  el  viento, 
algo  caprichoso,  impalpable,  fuera  de  nosotros.  «Lle¬ 
vamos  el  Angel  de  la  Guarda  en  la  lona  de  nuestras 
velas»,  me  decía  don  CirLco,  un  viejo  capitán  de 
fragata  muy  inteligente  y  muy  romántico ;  «llevamos 
la  fuerza  en  nuestra  carbonera»,  puede  decir  el  ca¬ 
pitán  de  hoy. 

El  carbón,  ese  dios  modesto,  pero  útil,  ha  reem¬ 
plazado  las  alas  del  poético  Angel  de  la  Guarda  que 
llevábamos  en  nuestras  velas,  y  ha  cambiado  las 
condiciones  del  mar. 

Antes,  el  mar  era  nuestra  divinidad,  era  la  reina 
endiosada  y  caprichosa,  altiva  y  cruel ;  hoy  es  la 
mujer  á  quien  hemos  hecho  nuestra  esclava. 

Nosotros,  marinos  viejos,  marinos  galantes,  la  ce¬ 
lebrábamos  de  reina  y  no  la  admiramos  de  esclava. 

Seguramente,  no ;  ej.  mar  entonces  no  era  tan  bue¬ 
no  como  hoy,  ni  tan  pacífico;  pero  sí  más  hermoso, 
más  pintoresco,  un  poco  más  joven.  La  belleza  del 
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mundo  y  del  mar  dependía  en  gran  parte  de  su  ruti¬ 
na  y  de  stjT  inmovilidad. 

El  mapa  espiritual  del  universo  de  aquella  época 
era  como  un  plano  de  diferentes  colores,  en  donde 
se  apreciaban,  no  sólo  las  entonaciones  fuertes,  sino 
los  más  ligeros  matices. 

Hoy,  estos  matices  se  pierden ;  el  mundo  lleva  el 
camino  de  confundir  y  borrar  sus  colores.  Hoy,  un 
japonés  es  un  señor  civilizado  vestido  á  la  europea ; 
un  polinesio  va  como  turista  á  la  Meca,  en  un  mag¬ 
nífico  paquebot  de  quince  mil  toneladas.  La  musa 
del  progreso  es  la  rapidez :  lo  que  no  es  rápido  está 
condenado  á  morir. 

Todo  ello  es  mejor,  ¿quién  lo  duda?  Indica  más 
civilización ;  pero  para  el  que  todavía  conserva  en 
la  retina  el  recuerdo  del  1» ar  antiguo,  para  ése,  la 
confusión  moderna  es  un  espectáculo  lamentable. 


;  Oh,  gallardas  arboladuras,  velas  blancas,  fraga¬ 
tas  airosas  con  su  proa  levantada  y  su  mascarón  en 
el  tajamar !  ¡  Redondas  urcas,  veleros  berganti¬ 

nes  !  ¡  Qué  pena  me  da  el  pensar  que  vais  á  des¬ 
aparecer  !  j  Amable  sirena,  que  te  levantabas  sobre 
las  olas  azules  para  mirarnos  con  tus  ojos  verdes,  ya 
no  te  verán  más  ! 

í  Oh,  días  de  calma !  ¡  Oh,  momentos  de  indo¬ 
lencia  ! 

¡  Cuántas  horas  no  habré  pasado  en  la  hamaca 
contemplando  el  mar,  claro  ó  tempestuoso,  verde  6 
azul,  rojo  en  el  crepúsculo,  plateado  á  la  luz  de  Ja 
luna  y  lleno  de  misterio  bajo  el  cielo  cuajado  de 
estrellas  1 


\ 


III 


TENGO  QUE  HABLAR  DE  MÍ  MISMO 


Tengo  que  hablar  de  mí  mismo  :  en  unas  memo¬ 
rias  es  inevitable. 

Además  de  mi  apatía  é  indolencia,  exagerada  un 
tanto  por  mis  convecinos  los  luzarenses  para  presen¬ 
tarme  como  un  tipo  estrambótico,  soy  un  sentimental 
y  un  contemplativo. 

Me  gusta  mirar,  tengo  la  avidez  en  los  ojos  ;  me 
quedaría  contemplando,  horas  y  horas,  el  pasar  una 
nube  ó  el  correr  una  fuente.  Quizá  viviendo  en  tierra 
se  hubiera  desarrollado  en  mí  el  sentido  musical, 
como  en  muchos  de  mis  paisanos  ;  er^el  mar  se  ha 
ampliado,  se  ha  alargado  mi  sentido  óptico. 

Muchas  veces  me  he  figurado  ser  únicamente  dos 
pupilas,  algo  como  un  espejo  ó  una  cámara  obscura 
para  reflejar  la  naturaleza. 

Soy  además,  al  decir  de  mi  familia,  un  tanto  no¬ 
velero,  un  tanto  curioso  y  amigo  de  novedades.  Pero 
¿  qué  es  la  curiosidad — digo  yo  para  defenderme — 
sino  el  deseo  de  saber,  de  comprender  lo  que  se 
ignora  ? 

A  mí  me  gusta  ver  ;  y  si  hay  una  molestia  ó  un 
peligro  para  satisfacer  mi  curiosidad,  no  tengo  in¬ 
conveniente  en  afrontarlo. 

Soy  tambi-n.  patriota  á  mi  modo,  sin  sentido  tra¬ 
dicional  alguno.  No  conozco  la  historia  de  España,  y 
realmente  no  me  preocupa  gran  cosa.  Si  me  pregun- 
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taran  quién  fué  Wamba  ó  Atanagildo,  me  vería  en 
un  gran  aprieto  ;  pero,  á  pesar  de  no  conocer  nada 
ó  casi  nada  la  historia  de  mi  país,  cuando  después 
de  un  largo  viaje  he  visto  desde  lejos  la  costa  de  Es¬ 
paña,  he  sentido  siempre  una  gran  impresión. 

El  recuerdo  de  la  patria,  y  sobre  todo  de  Lúzaro, 
de  este  rincón  de  la  costa  vasca  donde  he  nacido  y 
donde  vivo,  ha  estado  siempre  presente  en  mi  es¬ 
píritu.  No  lo  considero  como  un  mérito ;  no  tengo 
esa  tendencia  exclusivista  de  las  gentes  de  mi  pueblo. 
La  tierra  para  el  labrador,  el  mar  para  el  marino 
Discutir  si  esto  es  mejor  que  aquello,  me  parece  ,;na 
tontería.^ 

Lúzaro  me  gusta  ;  pero  el  haber  nacido  en  él, 
y  el  que  mi  familia  haya  vivido  aquí  muchos  años, 
no  creo  constituya  ninguna  superioridad. 

\  Pienso  lo  mismo  que  un  masón  á  quien  conocí  en 
Liverpool.  Este  masón  había  llegado  al  grado  trein¬ 
ta  y  tres,  ó  cuarenta  y  tres,  no  sé  á  cuál ;  pero  al 
más  alto  de  todos.  Los  días  de  fiesta,  el  hombre  se 
ponía  el  frac,  un  mandil  y  una  porción  de  pla¬ 
cas  y  triángulos,  se  marchaba  á  la  logia  y  volvía 
perfectamente  borracho.  En  la  casa  todo  el  mundo  le 
admiraba,  y  el  buen  señor,  que  era  muy  ingenuo,  me 
decía  : 

— Mi  padre  me  hizo  ingresar  en  la  logia  á  los  ca¬ 
torce  años  ;  tengo  sesenta  y  cinco  y  he  llegado  al  úl¬ 
timo  grado.  La  gente  le  encuentra  á  esto  mucho  mé¬ 
rito  ;  pero  yo,  la  verdad,  no  le  encuentro  ninguno. 

Era  un  hombre  sencillo  el  honrado  masón. 

Lo  mismo  que  á  aquel  albañil  de  la  albañilería 
celeste,  me  sucede  á  mí  con  el  mérito  de  mi  familia 
de  haber  vivido  mucho  tiempo  en  Lúzaro.  Esto  no  es 
obstáculo  para  que  me  encuentre  en  mi  pueblo  como 
en  ningún  otro.)  ' 

Muchas  veces,  en  mi  camarote,  navegando  por  el 
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Atlántico  ó  por  el  mar  de  las  Indias,  al  pensar  en 
Lúzaro  sentía  el  recuerdo,  intenso  de  un  monte,  de 
una  peña,  de  un  hayal.  Veía  con  la  imaginación  le¬ 
vantarse  Lúzaro  sobre  el  mar,  con  el  río  que  penetra 
por  su  flanco,  y  veía  los  montes  á  un  lado  y  á  otro 
llenos  de  maizales  y  de  robles. 

Entonces  me  gustaba  cantar,  en  voz  baja,  zortzi¬ 
cos  y  sones  de  tamboril,  y  al  oírmelos  á  mí  mismo, 
creía  andar  por  las  callejuelas  de  mi  pueblo,  oler  el 
olor  del  heno,  contemplar  las  rocas  del  Izarra  azo¬ 
tadas  por  el  mar,  y  el  cielo  azul  pálido  surcado  por 
nubes  blancas. 

Se  comprende  mi  entusiasmo  por  Lúzaro ;  soy  de 
aquí,  y  de  aquí  es  toda  mi  familia.  Además, í  mi  vida 
se  puede  clasificar  en  dos  períodos  :  uno  el  pasado  en 
Lúzaro,  en  el  cual  me  han  ocurrido  los  hechos  más 
trascendentales  y  más  agradables  de  mi  existencia ; 
otro  el  del  mar,  en  que  no  me  ha  sucedido  nada,  por 
lo  menos  nada  bueno,  y  en  que  he  vivido  con  el  cora¬ 
zón  frío  y  la  retina  impresionada. 

Mi  familia  ha  sido  de  Lúzaro,  y  ha  sido  de  mari¬ 
nos.  Sobre  todo,  por  parte  de  mi  madre,  por  los  Agui- 
rres,  la  genealogía  marítima  es  abundante  é  inaca¬ 
bable. 

Mi  padre  Damián  de  Andía,  filé  también  capitán 
de  barco.  Murió  en  el  mar,  en  el  Canal  de  la  Man- 
cha.  Una  noche,  cerca  del  Finisterre  inglés,  naufra¬ 
gó  la  corbeta  que  mandaba,  la  Mary-Rose ;  sólo  un 
marino  pudo  salvarse. 

A  pesar  de  que  yo  era  muy  niño,  recuerdo  bastante 
bien  á  mi  padre.  Era  un  tipo  indiferente  y  algo  bur¬ 
lón  ;  tenía  la  cara  expresiva,  los  ojos  grises,  la  nariz 
aguileña,  la  barba  recortada  ;  por  mis  informes  de¬ 
bía  ser  un  tipo  parecido  á  mí,  con  el  mismo  fondo 
de  pereza  y  de  tedio  marineros ;  ahora,  que  no  era 
triste ;  por  el  contrario,  tenía  una  fuerte  tenden- 
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cia  á  la  sátira.  Sentía  una  gran  estimación  por  las 
gentes  del  Norte,  noruegos  y  dinamarqueses,  con 
quienes  había  convivido ;  hablaba  bien  el  inglés,  era 
muy  liberal  y  se  íeía  de  las  mujeres. 

Parecía  haber  nacido  para  burlarse  de  todo  y  para 
encogerse  de  hombros ;  pero  su  sátira  no  encerraba 
veneno ;  se  reía  sin  amargura  y  sin  pena. 

Era  de  estos  vascos  que  dejan  todo  su  lastre  de 
intolerancia  y -de  fanatismo  al  pisar  el  primer  barco. 
Había  echado  la  sonda  en  la  sima  de  la  estupidez  y 
de  la  maldad  humanas  y  sabía  á  qué  atenerse. 

Mi  abuela  no  se  entendía  bien  con  él  y  arrastraba 
á  su  hija,  á  mi  madre,  á  ponerse  en  contra  de  su  ma¬ 
rido.  Sin  duda  el  instinto  de  suegra  le  cegaba. 

El  cedía,  riendo,  y  mi  abuela  rabiaba. 

Cuando  mi  padre  llegaba  á  Lázaro  se  reunía  con 
otros  pilotos,  marineros  y  pescadores,  y  charlaba  con 
ellos,  y  algunas  .veces  cantaba  y  alborotaba,  en  su 
compañía,  por  las  calles. 

Todos  los  que  le  conocieron  me  han  asegurado  que 
era  un  hombre  de  gran  corazón.  He  sentido  siem¬ 
pre  una  gran  pena  por  no  haberle  llegado  á  conocer. 
Hubiéramos  sido  buenos  amigos. 

Mi  abuela,  doña  Celestina  de  Aguirre,  no  le  que¬ 
ría  á  mi  padre ;  después  de  pasados  muchos  años  la 
he  oído  hablar  en  contra  de  él.  Es  muy  triste  que  el 
rencor  de  las  personas  alcance  hasta  los  muertos  ; 
pero  ¿  quién  no  tiene  algo  de  podrido  en  el  alma  ? 

Los  motivos  de  mi  abuela  para  no  querer  á  mi  pa¬ 
dre,  eran  un  tanto  lejanos.  Mi  padre  había  nacido 
en  Elguea,  pueblo  rival  de  Lázaro.  Para  mi  abuela, 
las  tres  millas  y  media  de  costa  que  hay  entre  Lázaro 
y  Elguea  separan  dos  mundos  aparte  :  la  seriedad  de 
los  de  Lázaro,  de  la  petulancia,  volubilidad  y  fatui¬ 
dad  de  los  de  Elguea. 

Otra  causa  de  enemistad  de  doña  Celestina  para 
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su  yerno,  provenía  de  ser  mi  abuela  paterna  hija  de 
un  quincallero  suizo,  establecido  en  Elguea. 

Doña  Celestina  había  conocido  á  la  hija  del  quin¬ 
callero,  en  su  juventud,  cuando  las  dos  eran  solteras, 
y  parece  que  se  desarrolló  entre  ellas  una  gran  an¬ 
tipatía. 

Para  doña  Celestina,  la  sangre  del  quincallero  sui¬ 
zo  -me  ha  perdido ;  el  bazar,  con  sus  aros  y  sus  pe¬ 
lotas  de  goma,  ha  perturbado  la  marcha  del  severo 
barco  con  sus  velas  y  sus  anclas.  Mi  abuela  me  dijo 
muchas  veces,  de  chico,  que  yo  salía  á  mi  padre.  En¬ 
tonces  no  podía  comprender  bien  la  terrible  acu¬ 
sación  encerrada  en  esta  semejanza. 

Mi  abuela  tuvo  siempre  grandes  ambiciones  escon¬ 
didas,  el  orgullo  del  nombre  y  un  amor  extraordinario 
por  su  abolengo.  Para  ella,  la  famil’a  de  los  Aguirres 
constituía  lo  más  selecto  de  la  raza,  y  la  profesión  de 
marino,  por  ser  la  más  frecuente  entre  los  de  su  estir¬ 
pe,  era  aristocrática  y  distinguida  por  excelencia. 

Doña  Celestina,  en  su  fuero  interno,  debía  suponer 
que  las  demás  familias  de  Lúzaro,  exceptuando  los 
ó  tres,  habían  nacido  como  los  hongos  entre  la  hier¬ 
ba,  ó  que  quizá  sus  individuos  estaban  modelados 
con  el  fango  del  río. 

No  era  fácil  convencer  á  mi  orgullosa  abuela  de 
que  no  tenía  precisamente  una  gran  trascendencia 
para  el  mundo  el  que  un  Aguirre  apareciera  ó  no 
apareciera  en  imzaro  en  el  siglo  xv.  A  doña  Celesti¬ 
na  le  parecía  todo  cuanto  se  refiriese  á  los  Aguirres 
de  una  capital  importancia,  y  no  sentía  ningún  escrú¬ 
pulo  en  mentir,  si  era  para  mayor  gloría  de  su  fa¬ 
milia. 

De  vivir  hoy,  ¡  cómo  se  hubiéra  indignado  la  bue¬ 
na  señora  con  las  ideas  del  médico  joven  que  tenemos 
en  Lúzaro  !  Este  médico  es  hijo  de  un  camarada  de 
mi  infancia,  del  piloto  José  Mari  Recalde. 
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Nuestro  joven  doctor  se  entretiene  ahora  en  me¬ 
dir  cráneos  ;  se  ha  metido  en  el  osario  del  Campo 
Santo  y  allí  anda,  ayudado  por  el  enterrador,  lle¬ 
nando  de  perdigones  las  venerables  calaveras  cíe 
nuestros  antepasados,  pesándolas  y  haciendo  con  ellas 
una  porción  ce  diabluras. 

Reealde  tiene  talento,  ha  estado  en  Alemania  y 
sabe  mucho  ;  pero  yo,  la  verdad,  no  creo  gran  cosa  en 
sus  afirmaciones. 

Según  él,  en  la  raza  blanca  no  hay  más  que  dos 
tipos  :  el  cabeza  redonda  y  el  cabeza  larga  :  Caín 
y  Abel. 

El  cabeza  redonda,  Caín,  es  violento,  orgulloso, 
inquieto,  sombrío,  minero,  aficionado  á  la  música  ; 
el  cabeza  larga,  Ab  1,  es  tranquilo,  plácido,  inteli¬ 
gente,  agricultor,  matemático,  hombre  de  ciencia. 
Caín  es  salvaje,  Abel  civilizado ;  Caín  es  religioso, 
fanático,  reaccionario,  adorador  de  dioses  ;  Abel  es 
observador,  progresivo,  no  le  gusta  adorar  y  estudia 
y  contempla. 

Para  Reealde,  yo  soy  todo  lo  contrario  de  lo  que 
era  para  mi  abuela.  Según  el  doctor,  la  sangre  de 
los  Aguirres  me  ha  estropeado ;  sin  la  nefasta  in¬ 
fluencia  de  esa  raza  violenta  de  Caínes  de  cabeza  re¬ 
donda,  yo  hubiera  sido  un  hombre  de  un  tipo  ad¬ 
mirable  ;  pero  esa  sangre  inquieta  se  ha  cruzado  en 
mi  camino. 

— Usted — me  suele  decir  Reealde — es  uno  de  los 
tipos  verdaderamente  europeos  que  tenemos  en  Lúza- 
ro.  Su  abuelo,  el  suizo,  debía  ser  un  dolicocéfalo 
rubio,  un  germano  puro  sin  mezcla  de  celta  ni  de 
hombre  alpino.  Los  Andías  son  de  lo  mejor  de  El- 
guea,  del  tipo  ibérico  mási  selecto,  j  Lástima  que  se 
cruzaran  con  esos  Aguirres  de  cabeza  redonda  ! 

— No  te  preocupes  por  eso — le  suelo  decir  yo, 
riendo. 
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— ¡  No  me  he  de  preocupar  ! — replica  él — .  Si  usted 
fuera  uno  de  esos  bárbaros  de  cabeza  redonda  como 
mi  padre,  por  ejemplo,  yo  no  le  diría  á  usted  nada  ; 
pero  como  no  lo  es,  le  recomiendo1  que  tenga  usted 
cuidado  con  sus  hijos  y  con  sus  hijas,  no  les»  permita 
usted  que  se  casen  con  individuos  de  cabeza  redonda. 

Verdaderamente  sería  el  colmo  de  lo  cómico  impe¬ 
dir  á  un  hijo  que  se  casara  con  una  buena  mucha¬ 
cha  por  tener  la  cabeza  redonda  ;  pero  no  sería  menos 
cómico  oponerse  á  un  matrimonio  porque  el  abuelo 
del  novio  ó  de  la  novia  hubiese  sido  en  su  tiempo 
zapatero  ó  quincallero.  En  estas  cuestiones,  los  jóve¬ 
nes  suelen  tener  mejor  sentido  que  los  viejos,  porque 
no  atienden  más  que  á  sus  sentimientos. 

Contaba  una  criada  de  mi  casa,  la  Iñure ,  que  un 
indiano  rico  de  su  pueblo,  ex  negrero,  que  estaba  muy 
incomodado  porque  su  hijo  quería  casarse  con  una 
muchacha  pobre,  le  hizo  á  la  chica  esta  advertencia  : 

— Yo,  como  tú,  no  me  casaría  con  mi  hijo.  Ten 
en  cuenta  que  yo  he  sido  negrero  y  que  en  mi  fami¬ 
lia  ha  habido  dos  personas  que  fueron  ahorcadas. 

— Eso  no  importa — contestó  la  muchacha — .  Gra¬ 
cias  á  Dios,  en  mi  familia  ha  habido  también  mu¬ 
chos  ahorcados. 

Realmente,  esta  muchacha  discurría  muy  bien. 


LA  CASA  DE  MI  ABUELA 


Mi  madre  y  yo  vivíamos  en  una  casa  solitaria,  á 
un  cuarto  de  hora  del  pueblo,  al  lado  de  la  carre¬ 
tera.  El  sitio  era  alto,  claro,  abierto  y  despejado. 

La  casa  tenía  balcones  á  tres  fachadas.  Desde  allí 
dominábamos  toda  la  ciudad,  el  puerto  hasta  la  pun¬ 
ta  de  la  atalaya,  y  el  mar.  Veíamos,  á  lo  lejos,  las 
lanchas  cuando  entraban  y  salían,  y  por  delante  de 
nuestra  casa  pasaba  la  diligencia  de  Elguea,  que 
se  detenía  en  la  fonda  próxima. 

En  el  mirador  central  de  esta  casita  nuestra,  trans- 
currieron  los  primeros  años  de  mi  infancia. 

Los  días  de  temporal,  más  que  una  casa,  parecía 
aquéllo  un  barco ;  las  puertas  y  ventanas  golpeaban 
con  furia,  el  viento  se  lamentaba  por  las  rendijas  y 
chimeneas,  gimiendo  de  una  manera  fantástica,  y  las 
ráfagas  de  lluvia  azotaban  furiosamente  los  cristales. 

En  la  casa  vivíamos  tres  personas  :  mi  madre  y  yo, 
y  la  vieja  que  había  sido  nodriza  de  mi  madre,  á 
quien  llamábamos  la  Iñure .  Me  parece  que  la  estoy 
viendo  á  esta  vieja.  Era  flaca,  acartonada,  la  boca 
sin  dientes,  la  cara  llena  de  arrugas,  los  ojos  peque¬ 
ños  y  vivos.  Vestía  siempre  de  negro,  con  pañuelo 
del  mismo  color  en  la  cabeza,  atado  con  las  puntas 
hacia  arriba,  como  es  uso  entre  las  viudas  del  país. 

No  creo  que  la  Iñure  llegase  á  decir  dos  palabras 
seguidas  en  castellano;  pero,  en  cambio,  se  expresa- 
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ba  en  vascuence  con  una  rapidez  vertiginosa,  en  tono 
de  persona  que  reza. 

La  Iñure  tenía  una  hermana,  la  Joshepa  Iñashi, 
que  era,  al  mismo  tiempo,  la  cerora  de  la  iglesia  y  la 
mujer  del  sacristán.  La  Joshepa  Iñashi  vivía  en  una 
casa  antigua  y  negra,  próxima  á  la  parroquia  y  de¬ 
pendiente  de  ésta,  Como  el  sacristán  era  un  simple, 
la  cerora  disponía  lo  que  había  de  hacerse  en  los  al¬ 
tares  y  el  color  de  las  casullas.  Constantemente  es¬ 
taba  consultando  el  añalejo.  Cuando  yo  iba  á  casa 
de  la  Joshepa  Iñashi,  con  la  I mire ,  solíamos  meter¬ 
nos  en  la  cocina  y  hacíamos  hostias  pequeñas  y  gran¬ 
des,  echando  un  poco  de  harina  y  agua  en  una  plan¬ 
cha  y  calentándola  al  fuego. 

Mi  madre  se  pasaba  casi  todo  el  día  con  mi  abue¬ 
la  ;  pero  no  quería  ir  á  vivir  con  ella,  conociendo  de 
sobra  el  carácter  dominador  y  absorbente  de  doña 
Celestina. 

La  casa  de  mi  abuela  se  llamaba  Aguirreche,  en 
vascuence  Casa  de  Aguirre,  y  era,  y  sigue  siendo, 
de  las  mejores  del  pueblo. 

Tenía  el  aspecto  severo  de  esos  antiguos  caserones 
de  piedra  del  país  vasco;  el  color  negro,  el  tejado' 
muy  saliente,  una  fila  de  balcones  muy  espaciados, 
con  los  hierros  llenos  de  florones  y  adornos  ;  encima 
unas  pequeñas  ventanas,  y  un  escudo  grande  en  el 
chaflán. 

La  casa  se  hallaba  incrustada  entre  casuchas  ne¬ 
gras,  en  la  parte  más  baja  de  Lúzaro,  rodeada  de 
callejuelas  tortuosas  y  húmedas. 

En  aquella  época  en  que  vivía  mi  abuela,  solía 
verse  Aguirreche  casi  siempre  cerrada,  lo  que  pro¬ 
ducía  una  impresión  de  tristeza,  mitigada  un  tanto 
por  las  muchas  flores  que  resplandecían  en  los  bal¬ 
cones. 

Entrando,  se  experimentaba  una  sensación  de  aho- 
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go  y  de  lobreguez.  El  zaguán,  pintado  de  azul,  era 
obscuro,  con  las  paredes  desconchadas  y  salitro¬ 
sas  ;  la  escalera  de  castaño,  torcida  y  apolillada  ;  en 
el  rellano  principal,  dentro  de  una  hornacina,  brillaba 
una  virgen  pintada  en  tabla,  dorada  y  estofada. 

La  casa  de  mi  abuela  tenía  muchos  cuartos  con 
puertas  de  cuarterones,  que  nunca  se  abrían.  Estos 
cuartos,  de  paredes  encaladas,  con  las  vigas  del  techo 
al  descubierto  y  el  piso  con  grandes  tablas  obscuras 
ya  combadas  por  el  tiempo,  estaban  vacíos. 

Mi  abuela  y  mi  tía  Ursula  se  hallaban  poseídas  por 
la  manía  de  poner  el  suelo  brillante,  y  las  dos,  y  una 
muchacha,  solían  estar  encerándolo  y  frotándolo  has¬ 
ta  dejarlo  como  un  espejo. 

En  la  sala,  síntesis  y  recapitulación  de  lo  más  se¬ 
lecto  de  Aguirreche,  el  lustre  era  ya  sagrado.  Aquel 
cuarto  podía  llamarse  el  altar  de  la  familia  ;  nada  go¬ 
zaba  del  honor  de  encontrarse  allí  si  no  tenía  historia  ; 
las  sillas  de  damasco  rojo,  los  dos  ó  tres  veladores 
de  laca,  el  espejo,  el  cuadro  con  la  ejecutoria  de 
los  Aguirres,  el  arca...  De  cada  cosa  de  éstas,  mi 
abuela,  ó  mi  tía  Ursula,  podían  hablar  media  hora. 

Del  techo  de  aquella  sala  colgaba  una  fragata  de 
marfil  y  de  ébano,  con  todos  sus  palos,  sus  velas  y 
sus  cañones  correspondientes. 

En  el  sitio  de  honor,  encima  del  sofá,  se  veía  un 
dibujo  iluminado.  Representaba  un  barco  luchando 
con  las  olas  en  medio  de  un  temporal ;  el  capitán 
aparecía  atado  al  palo  mayor,  dando  órdenes,  y  so¬ 
bre  eL.mar  embravecido  se  veían  tablas  y  cubas.  El 
barco  éste  era  La  Constancia ,  fragata  que  mandó, 
durante  mucho  tiempo,  el  padre  de  mi  abuela. 

El  dibujo  tenía  al  pie  esta  inscripción  : 

«La  fragata  española  La  Constancia ,  al  mando  de 
su  capitán  don  Blas  de  Aguirre,  al  amanecer  del 
día  3  de  Febrero  de  1793,  en  el  meridiai  o  de  la  isla 
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Rodrigo,  atormentada  con  mares^  gruesas  del  N.  E. 
y  S.  E.,  corriendo  un  huracán  en  su  viaje  de  Ma¬ 
nila  á  Cádiz,  en  el  que  perdió  todos  los  gallineros  de 
la  toldilla,  vasijería,  cubas  y  varias  tablas  de  obra 
muerta. 

Pintado  por  Ant.°  de  Iturrizar .» 

Yo  me  figuraba  antes,  recordando  las  exageracio¬ 
nes  de  mi  abuela,  que  este  cuadro  tendría  algún  va¬ 
lor  ;  pero  después  he  visto  que  es  un  grabado  de  la 
época,  en  el  cual  se  ponía  al  pie  una  leyenda  expli¬ 
cativa,  y  servía  á  los  marinos  vascos  de  ex  voto  para 
llevarlo  á  la  iglesia  de  Begoña,  á  la  Virgen  de  Gua¬ 
dalupe  ó  á  Nuestra  Señora  de  Iciar. 

A  los  lados  de  La  Constancia  se  veían  dos  graba¬ 
dos  en  color,  con  sus  respectivas  leyendas  :  «Navio 
de  línea,  español,  visto  á  proa  de  la  amura  de  sota¬ 
vento,  en  facha  y  saludando»,  decía  en  uno;  en  el 
otro  :  «Navio  español  del  porte  de  112  cañones,  fon¬ 
deado,  visto  por  su  medianía  ó  portalón» . 

Todavía  estos  dos  grabados  siguen  haciendo  com¬ 
pañía  á  La  Constancia ,  en  donde  está  mi  bisabuelo 
atado  al  palo  mayor,  en  el  momento  en  que  prometía 
un  cirio  á  la  Virgen  de  Rota. 

Había  también  en  casa  de  mi  abuela,  encerrados 
en  marcos  de  caoba,  unos  grabados  ingleses  que  re¬ 
presentaban  la  batalla  naval  entre  la  fragata  ingle¬ 
sa  Eurotas  y  la  francesa  Clorinda ,  en  1814.  Eran 
tres  :  en  el  primero  se  veían  los  dos  buques,  con  las 
velas  desplegadas,  que  iban  acercándose ;  el  segundo 
fijaba  el  preciso  momento  del  fragor  del  combate,  y, 
en  el  último,  los  dos  navios  estaban  desarbolados  á 
punto  de  irse  á  pique. 

Otro  cuadro  iluminado  que  gozaba  gran  estima-. 
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ción  en  la  casa,  era  uno  que  tenía  en  medio  la  Rosa 
de  los  Vientos,  y  á  los  lados  todas  las  banderas, 
gallardetes  y  matrículas  del  mundo. 

En  una  categoría  todavía  superior,  estaban  dos  es¬ 
capularios  grandes  que  le  dieron  á  mi  abuelo  las 
monjas  de  Santa  Clara,  de  Lúzaro,  y  á  los  cuales  él 
puso  marco  en  Cádiz,  y  le  acompañaron  en  sus  via¬ 
jes  y  en  su  vuelta  al  mundo. 

Mi  abuela  daba  una  importancia  tan  extraordina¬ 
ria  á  estas  cosas,  que  yo  creía  que  eran  del  dominio 
común,  y  que  las  hazañas  de  mi  bisabuelo  eran  tan 
conocidas  como  las  de  Napoleón  ó  las  de  Nelson. 

Había  también  en  la  sala  una  brújula,  un  baró¬ 
metro,  un  termómetro,  un  catalejo  y  varios  dague 
rrotipos  pálidos,  sobre  cristal,  de  primos  y  parientes 
lejanos.  Recuerdo  también  un  ociante  antiguo  muy 
grande  y  muy  pesado,  de  cobre,  con  la  escala  para 
marcar  los  grados,  de  hueso. 

Sobre  la  consola  solían  estar  dos  cajas  de  te  de  la 
China,  una  copa  tallada  en  un  coco  y  varios  cara¬ 
coles  grandes,  de  esos  del  mar  de  las  Indias,  con  sus 
volutas  nacaradas,  que  uno  creía  que  guardaban  den¬ 
tro  un  eco  del  ruido  de  las  olas.. 

Lo  que  más  me  chocaba  y  admiraba  de  toda  la 
sala,  era  una  pareja  de  chinitos,  metidos  cada  uno 
en  un  fanal,  que  movían  la  cabeza.  Tenían  caras  de 
porcelana  muy  expresivas  y  estaban  muy  elegantes  y 
peripuestos.  El  chinito,  con  su  bigote  negro  afila¬ 
do  y  sus  ojos  torcidos,  llevaba  en  la  mano  un  huevo 
de  avestruz,  pintado  de  rojo ;  la  chinita  vestía  una 
túnica  azul,  y  tenía  un  abanico  en  la  mano. 

Al  movimiento  de  las  pisadas  en  el  suelo,  los  dos 
chinitos  comenzaban  á  saludar  amablemente,  y  pare¬ 
cían  rivalizar  en  zalamerías. 

Cuando  me  dejaban  entrar  en  la  sala,  me  pasaba 
el  tiempo  mirándolos  y  diciendo : 
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— Abuelita,  ahora  dicen  que  sí,  ahora  que  no. 
Ahora  sí,  ahora  no. 

Mi  abuela  poseía  también  un  loro,  P acuito,  que 
dominaba  el  diálogo  y  el  monólogo. 

Se  le  preguntaba  : 

Lorito,  ¿eres  casado? 

Y  él  contestaba : 

Y  en  Veracruz  velado. 

A  ja  jai  ¡  qué  regalo  ! 

Su  monólogo  constante  era  esta  retahila  de  loro 
de  puerto  de  mar  : 

A  babor  !  A  estribor  ! 

Buen  viaje  !  Buen  pasaje  ! 

Fuego!  Hurra,  lorito! 

Yo  encontraba  en  las  palabras  de  aquel  pajarraco 
verde  un  fondo  de  ironía  que  me  molestaba.  La  Iñu- 
re  me  contó  que  una  vez,  hace  mucho  tiempo,  un  loro 
que  tenía  un  marino  de  Elguea  lo  denunció  y  por 
él  se  supo  que  su  amo  había  sido  pirata. 

A  pesar  de  la  ciencia  y  de  las  habilidades  de  todos 
los  de  su  clase,  P 'aquito  me  era  muy  antipático  ;  nun¬ 
ca  quería  contestarme  cuando  le  preguntaba  si  era 
casado,  y  una  vez  estuvo  á  punto  de  llevarme  un 
dedo  de  un  picotazo.  Desde  entonces  le  miraba  con 
rabia,  y,  de  cogerlo  por  mi  cuenta,  le  hubiera  atraca¬ 
do  de  perejil  hasta  enviarlo  á  decir  sus  relaciones  al 
paraíso  de  los  loros.  También  tenía  mi  abuela  una 
caja  de  música,  ya  vieja,  con  un  cilindro  lleno  de 
púas,  á  la  que  se  le  daba  cuerda  ;  pero  estaba  rota  y 
no  funcionaba. 


LA  TÍA  ÚRSULA 


Tardé  bastante  tiempo  en  ir  á  la  escuela.  De  chi¬ 
co  tomé  un  golpe  en  una  rodilla,  y  no  sé  si  por  <d 
tratamiento  del  curandero,  que  me  aplicó  únicamen¬ 
te  emplastos  de  harina  y  de  vino,  ó  por  qué,  el  caso 
es  que  padecí,  durante  bastante  tiempo,  una  artritis 
muy  larga  y  dolorosa. 

Quizá  por  esto  me  crié  enfeimizo,  y  el  médico 
aconsejó  á  mi  madre  que  no  me  llevara  á  la  escuela. 
Mi  infancia  fué  muy  solitaria.  Tenía,  para  divertir¬ 
me,  unos  juguetes  viejos  que  habían  pertenecido  á  mi 
madre  y  á  mi  tío.  Estos  juguetes  que  pasan  de  genera¬ 
ción  en  generación,  tienen  un  aspecto  muy  triste.  El 
arca  de  Noé  de  mi  tío  Juan  era  un  arca  melancó¬ 
lica  ;  á  un  caballo  le  faltaba  una  pata  ;  á  un  elefante, 
la  trompa  ;  al  gallo,  la  cresta.  Era  un  arca  de  Noé 
que  más  parecía  un  cuartel  de  inválidos. 

Mi  tía  Ursula,  hermana  mayor  de  mi  madre,  sol¬ 
terona  romántica,  comenzó  á  enseñarme  á  leer.  Doña 
Celestina  era  como  el  espíritu  de  la  tradición  en  la 
familia  Aguirre ;  la  tía  Ursula  representaba  la  fan¬ 
tasía  y  el  romanticismo. 

Cuando  mi  tía  Ursula  llegaba  á  casa,  solía  ren¬ 
tarse  en  una  sillita  baja,  y  allí  me  contaba  una  por¬ 
ción  de  historias  y  de  aventuras. 

En  Aguirreche,  en  su  cuarto,  la  tía  Ursula  guar 
daba  libros  é  ilustraciones  con  grabados,  españoles  y 
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*  franceses,  en  donde  se  narraban  batallas  navales,  pi¬ 
raterías,  evasiones  célebres  y  viajes  de  ios  grandes 
navegantes.  Estos  libros  debían  de  haber  estado  en 
alguna  cueva,  porque  echaban  olor  á  humedad  y  te¬ 
nían  las  pastas  carcomidas  por  las  puntas.  En  ellos 
se  inspiraba,  sin  duda,  mi  tía  para  sus  narraciones. 

La  tía  Ursula  solía  contar  la  cosa  más  insignifican¬ 
te  con  una  solemnidad  tal,  que  me  maravillaba.  Ella 
me  llenó  la  cabeza  de  naufragios,  islas  desiertas  y 
barcos  piratas. 

Sabía  más  que  la  geneialidad  de  las  mujeres,  y, 
sobre  todo,  que  las  mujeres  del  país.  Ella  me  explicó 
cómo  iban  los  vascos,  en  otra  época,  á  la  pesca  de  la 
ballena  en  los^ mares  del  Norte;  cómo  descubrieron  el 
banco  de  Terranova,  y  cómo  aún,  en  el  siglo  pasado, 
en  los  astilleros  de  Vizcaya  y  de  Guipúzcoa,  en  Orio, 
Pasajes,  Aguinaga  y  Guernica,  se  hacían  grandes 
fragatas. 

Me  habló  también,  con  orgullo,  de  los  marinos  y 
capitanes  vascos  :  de  Elcano,  dando  la  vuelta  al  mun¬ 
do ;  de  Oquendo,  victorioso  en  más  de  cien  comba¬ 
tes,  y  que,  vencido  en  la  vejez  por  el  almirante 
Tremp,  muere  de  tristeza  ;  de  Blas  de  Lezo,  tuerto  y 
con  una  sola  pierna,  batiéndose  constantemente  y 
venciendo,  con  unos  pocos  barcos,  la  escuadra  pode¬ 
rosa  del  almirante  inglés  Vernon  en  Cartagena  cíe 
las  Indias  ;  del  sabio  y  heroico  Churruca,  de  Echai- 
de,  de  Recalde,  de  Gaztañeta.  Con  frecuencia  termi  ¬ 
naba  sus  narraciones  con  estos  versos  de  Concha,  en 
su  Arte  de  Navegar  : 

Por  tierra  y  por  mar  profundo 
Con  imán  y  derrotero , 

TJn  vascongado  el  primero 
Dio  la  vuelta  á  todo  el  mundo . 
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Y  aunque  estos  versos  no  tuvieran  relación  alguna 
con  lo  contado,  por  el  tono  solemne  con  que  los  ¿reci¬ 
taba  mi  tía  Ursula,  me  parecían  un  final  muy  opor¬ 
tuno  para  cualquier  relato. 

En  tan  lejana  época  de  mi  infancia,  yo  no  cono¬ 
cía  más  chicos  de  mi  edad  que  unos  primos  segun¬ 
dos.  Estos  circos  vivían  en  Madrid  y  venían  á  Lázaro 
durante  d  verano. 

Cuando  estaban  ellos  en  casa  de  mi  abuela,  íba¬ 
mos  juntos  á  un  caserío  de  la  familia,  donde  so¬ 
lían  darnos  cuajada.  La  tía  Ursula  la  repartía,  mien¬ 
tras  nosotros,  los  chicos,  mirábamos  si  á  alguno  le 
daban  más  que  á  los  otros,  para  protestar. 

Mis  primos  solían  contar  cosas  de  los  teatros  y 
circos  de  la  corte  ;  pero,  la  verdad,  esto  no  me  llama¬ 
ba  la  atención.  Lo  que  me  atraía  era  el  mar.  Miraba 
con  envidia  á  los  chicos  descalzos  del  muelle.  Me  hu¬ 
biera  gustado  ser  hijo  de  un  pescador,  para  corretear 
por  las  escolleras  y  jugar  en  los  lanchones  y  gabarras. 

Mi  tía  Ursula,  además  de  su  biblioteca,  formada 
por  folletines  ilustrados  franceses,  y  de  sus  libros 
de  aventuras  marítimas,  tenía  otro  fondo  de  donde 
ir  sacando  los  relatos  emocionantes  que  á  mí  tanto 
me  cautivaban. 

En  la  sala  de  Aguirreche,  en  el  arca,  se  guardaba, 
entre  otras  cosas  viejas  y  respetables,  un  tomo  ma¬ 
nuscrito,  en  folio,  muy  voluminoso.  En  la  cubierta 
de  pergamino  decía,  con  letras  ya  desteñidas  y  ro¬ 
jizas  :  «Historia  de  la  familia  de  Aguirre». 

Como  casi  todos  los  miembros  de  la  familia  de 
este  nombre  y  los  emparentados  con  ella  habían  sido 
marinos  y  viajeros,  para  explicar  sus  correrías,  inter¬ 
caladas  en  las  amarillentas  páginas,  se  veían  cartas 
de  navegar  antiguas,  bastante  raras.  En  estos  mapas, 
el  mar  se  simbolizaba  con  una  ballena  echando  un 
surtidor  de  agua,  un  galeón  y  varios  delfines  ;  los 
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pueblos,  por  casitas ;  los  montes,  por  árboles,  y  los 
países  salvajes,  por  indios  con  plumas  en  la  cabeza, 
un  arco  y  una  flecha.  Había,  también,  plano*  para 
indicar  las  corrientes  y  los  vientos,  y  dibujos  de 
sondas,  brújulas  primitivas  y  astrolabios. 

Todo  el  libro  se  reducía  á  una  serie  de  narraciones 
de  aventuras  marítimas  y  terrestres. 

Mi  tía  Ursula  se  calaba  las  antiparras  y  leía  con 
gran  detenimiento  alguno  de  estos  relatos  y  los  co¬ 
mentaba. 

La  mayoría  eran  breves,  y  estaban  redactados  en 
una  forma  tan  amanerada,  que  yo  no  me  enteraba  de 
su  sentido.  De  las  más  entretenidas  era  la  historia 
de  Domingo  de  Aguirre,  llamado  el  Vascongado, 
que  formó  parte  en  la  expedición  de  Gonzalo  Jimé¬ 
nez  de  Quesada,  cuando  la  conquista  de  América. 
Domingo  de  Aguirre  presenció  el  incendio  de  Iraca, 
que  debió  de  tener  mucha  importancia,  á  juzgar  por 
sus  descripciones. 

Cuando  comencé  á  escribir,  á  mi  tía  Ursula  se  le 
ocurrió  dictarme  párrafos  del  gran  libro  de  la  fami¬ 
lia,  y  todavía  conservo,  por  casualidad,  un  pliego 
en  papel  de  barba,  escrito  por  mi  inhábil  mano,  con 
letras  desiguales,  que  dice  así : 

«El  capitán  de  barco,  Martín  Pérez  de  I rizar,  hijo 
de  Rentería,  cuando  volvía  de  Cádiz  de  cargar  un 
galeón  de  mercaderías,  se  encontró  en  alta  mar  con 
el  corsario  francés  Juan  Florin,  cuycTnombre  es¬ 
pantaba  á  cuantos  salían  al  mar.  El  orgulloso  fran¬ 
cés  llevaba  dos  barcos  bien  pertrechados  de  armas. 
A  los  que  cogía  en  el  mar,  grandes  ó  chicos,  hombres 
ó  mujeres,  los  desvalijaba  y  los  dejaba  en  cueros  ; 
así  que  estaba  muy  rico. 

Al  divisar  el  galeón  del  capitán  guipuzcoano,  como 
el  francés  le  atacara  con  brío,  Irizar  se  defendió  er 
su  barco,  valientemente.  Por  ambas  partes  corrió  la 
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sangre  en  abundancia,  y  después  de  la  refriega,  Mar 
tín  Pérez  de  Irizar  apresó  á  Juan  Florin,  á  sus  bar¬ 
cos  y  á  toda  su  gente. 

De  los  piratas  murieron  treinta  hombres  y  queda¬ 
ron  heridos  más  de  ochenta.  Juan  Florin  quiso  dar 
veinte  mil  duros  al  capitán  Irizar  por  su  rescate ; 
pero  fué  inútil  su  ofrecimiento,  porque  el  homDre 
entendido  y  de  buen  juicio  prefiere  su  honra  á  todo 
el  dinero  del  mundo. 

Con  noventa  hombres  presos  y  los  dos  barcos  co¬ 
gidos,  el  capitán  Irizar  volvió  á  Cádiz  como  corres¬ 
pondía  á  su  fina  lealtad. 

El  emperador  Don  Carlos,  Nuestro  Señor,  mandó 
que  fuese  ahorcado1  Juan  Florín,  el  pirata,  y  que  el 
capitán  Martín  Pérez  de  Irizar  pusiera  en  su  escudo, 
para  eterno  recuerdo,  el  galeón,  el  arpón  y  la  ban¬ 
dera  ganados  en  la  batalla.» 

Recuerdo  que  al  escribir  esto,  que  me  dictaba  mi 
tía,  le  hice  varias  preguntas  acerca  de  la  vida  y  de 
las  costumbres  de  los  piratas,  y  á  pesar  de  que  ella 
trataba  de  exagerar  la  odiosidad  de  los  caballeros  de 
la  fortuna,  á  mí  me  parecía  que  aquello  de  ser  pira¬ 
ta  y  de  abordar  á  los  barcos,  y  quitarles  sus  tesoros, 
y  guardarlos  en  una  isla  desierta,  debía  tener  gran¬ 
des  encantos. 

Yo  aprendí  á  leer  y  á  escribir  con  todas  estas  na¬ 
rraciones  y  aventuras  de  la  familia.  Cosa  extraña ; 
casi  siempre  había  algún  Aguirre  aventurero  cuyo 
fin  se  ignoraba.  El  uno  quedaba  entre  indios,  el  otro 
se  decía  que  se  había  hecho  pirata. 

Parecía  como  si  un  destino  fatal  persiguiese  á  al¬ 
gunos  individuos  de  la  familia,  á  través  del  tiempo 
y  de  las  generaciones. 


VI 


LOPE  DE  AGUIRRE,  EL  TRAIDOR 

De  muchos  capitanes,  marinos,  aventureros  y  frai¬ 
les  se  ocupaba  el  libro  de  la  familia-;  pero  entre  to¬ 
das  aquellas  historias,  la  más  extraordinaria,  la  más 
absurda,  dentro  de  su  realidad,  era  la  de  Lope  de 
Aguirre,  el  loco,  llamado  también  Lope  de  Aguirre, 
el  traidor. 

Varias  veces  leí  las  aventuras  asombrosas  de  este 
hombre,  que  en  el  manuscrito  se  contaban  con  todos 
sius  detalles. 

Domingo  de  Cincunegui,  el  autor  de  los  Recuerdos 
históricos  de  Lázaro,  me  ha  pedido  repetidas  veces 
que  registre  por  todos  los  rincones  de  Aguirreche, 
para  ver  si  se  encuentra  el  viejo  manuscrito ;  pero  el 
infolio  no  aparece ;  sin  duda  á  la  muerte  de  mi  abue¬ 
la,  se  perdió  ;  quizá  á  alguno  de  los  marineros  que 
vive  ahora  en  el  viejo  caserón  le  habrá  servido  para 
encender  el  fuego. 

Lo  que  dice  Cincunegui  en  sus  Recuerdos  de  Lá¬ 
zaro,  está  tomado  de  la  historia  del  Perú  y  de  Vene¬ 
zuela. 

De  sus  Recuerdos  tomo  estos  datos,  para  dar  una 
idea  de  mi  terrible  antepasado : 

«Lope  de  Aguirre  nació  en  el  primer  tercio  del  si¬ 
glo  xvi,  y  era  vizcaíno.  No  se  sabe  de  qué  pueblo. 

En  el  siglo  xvi  aparecen  tres  casas  de  Aguirre  impor¬ 
tantes  :  una  de  Oyarzun,  otra  de  Gaviria  y  otra  de 
Navarra, 
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Lope  de  Aguirre  debía  ser  de  una  de  estas  casas. 

Llegó  Lope  al  Perú,  á  mediados  del  siglo  xvi,  y 
tomó  partido  por  Gonzalo  Pizarro,  en  la  rebelión  de 
éste.  Durante  algún  tiempo  estuvo  á  sus  órdenes, 
hasta  que  le  hizo  traición  y  ejecutó  contra  sus  anti¬ 
guos  compañeros  actos  de  una  crueldad  inaudita. 

Era  Lope  hombre  inquieto  y  turbulento,  terco  y 
mal  encarado.  Condenado  á  muerte  durante  una  se¬ 
dición,  se  evadió  y  tomó  el  oficio  de  domador  de 
caballos.  Buen  oficio  para  poner  á  prueba  su  bár¬ 
bara  energía.  A  Lope  le  conocían,  entre  los  soldados, 
por  el  apodo  de  Aguirre,  el  loco. 

En  1560,  el  virrey  don  Andrés  Hurtado  de  Men¬ 
doza  confió  al  capitán  vasco  Pedro  de  Ursúa  una 
expedición  para  explorar  las  orillas  del  Marañón  en 
busca  de  oro.  Lope  fué  uno  de  los  principales  jefes 
de  la  partida. 

Una  noche,  el  inquieto  Aguirre  sublevó  á  la  tropa 
expedicionaria,  y  él  mismo  cosió  á  puñaladas  al  ca¬ 
pitán  Ursúa  y  á  su  compañera  Inés  de  Atienza,  que 
era  hija  del  conquistador  Blas  de  Atienza. 

Lope  asesinó  también  al  teniente  Vargas  y  dirigió 
un  manifiesto  á  los  rebeldes,  que  le  siguieron.  Los 
sublevados  proclamaron  general  y  príncipe  del  Perú 
á  Fernando  de  Guzmán,  y  mariscal  de  campo  á  Lope 
de  Aguirre. 

Como  Guzmán  reconviniera  á  Lope  por  su  inútil 
crueldad,  el  feroz  vasco,  que  no  admitía  reconvencio¬ 
nes,  se  vengó  de  él  asesinándolo  y  cometiendo  des¬ 
pués  una  serie  de  atropellos  y  de  crímenes. 

A  la  cabeza  de  sus  hombres,  subyugados  por  el  te¬ 
rror  (ahorcó  á  ocho  que  no  le  parecían  bastante  fie¬ 
les),  bajó  por  el  Amazonas  y  recorrió,  después  de  me¬ 
ses  y  meses,  la  inmensidad  d  1  curso  de  este  enorme 
río  y  se  lanzó  al  Atlántico. 

No  contaba  Lope  más  que  con  barcas  apenas  úti- 
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les  para  la  navegación  fluvial  ;  pero  él  no  reconocía 
obstáculos  y  se  internó  en  el  Océano.  Lope  de  Agui- 
rre  era  todo  un  hombre. 

Resistió  en  alta  mar,  cerca  del  Ecuador,  dos  terri- 
bles  temporales  en  sus  ligeras  embarcaciones,  y  fué 
bordeando  con  ellas  las  costas  del  Brasil,  de  las  Gua- 
yanas  y  de  Venezuela. 

Allí  donde  arribaba,  Lope  se  dedicaba  al  pillaje, 
saqueando  los  puertos,  quemando  todo  cuanto  se  le 
ponía  por  delante,  llevado  de  su  loca  furia. 

El  fraile  de  la  flotilla  se  permitió  aconsejar,  supli¬ 
car  á  su  capitán  que  no  fuera  tan  cruel.  Aguirre  le  es¬ 
cuchó  atentamente,  y  atentamente  lo  mandó  ahorcar. 

Sintiendo  quizá  remordimientos  en  su  corazón 
endurecido,  llamó  á  su  presencia  á  un  misionero  de 
Parrad  agua,  para  confesarse  con  él ;  y  como  el  buen 
sacerdote  no  quisiera  darle  la  absolución,  ordenó  io 
colgaran,  sin  duda  para  que  hiciese  compañía  al  otro 
fraile  ahorcado. 

Los  aventureros  poco  adictos  á  su  persona  iban  su¬ 
friendo  la  misma  suerte. 

De  los  cuatrocientos  hombres  que  salieron  con  Ur- 
siia,  no  le  quedaban  á  Lope  más  que  ciento  cincuen¬ 
ta,  y  de  éstos,  muchos  iban,  por  días,  desertando. 

Aguirre,  al  verse  sin  la  tripulación  necesaria  para 
sus  barcos,  les  pegó  fuego,  y  luego  se  refugió,  con  su 
hija  y  algunos  compañeros  fieles,  en  las  proximida¬ 
des  de  Barquisimeto  de  Venezuela. 

Allí,  en  el  campo,  en  una  casa  abandonada,  Agui¬ 
rre  escribió  un  memorial  á  Felipe  II,  justificándose 
de  sus  desmanes,  y  para  dar  más  fuerza  á  su  docu¬ 
mento,  lo  firmó  de  esta  manera  audaz,  cínica  y  ab¬ 
surda  : 

Lo'pe  de  Aguirre , 
el  traidor , 
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Las  tropas  del  rey,  unidas  con  algunos  desertores 
de  Aguirre,  fueron  acorralando  al  capitán  vasco  como 
á  una  bestia  feroz,  para  darle  muerte. 

Quebrantado,  cercado,  cuando  se  vio  irremisible¬ 
mente  perdido,  Lope,  sacando  su  daga,  la  hundió 
hasta  el  puño  en  el  corazón  de  su  hija,  que  era' toda¬ 
vía  una  niña. 

— No  quiero — dijo — que  se  convierta  en  una  mala 
mujer,  ni  que  puedan  llamarla,  jamás,  la  hija  del 
Traidor. 

Después  mandó  á  uno  de  sus  soldados  fieles  que 
le  disparara  un  tiro  de  arcabuz. 

El  soldado  obedeció. 

— j  Mal  tiro  ! — exclamó  Lope,  al  primer  disparo, 
al  notar  que  la  bala  pasaba  por  encima  de  su  ca¬ 
beza. 

Y  cuando  sintió,  al  segundo  disparo,  que  la  bala 
penetraba  en  su  pecho  y  le  quitaba  la  vida,  gritó, 
saludando  á  su  matador  con  una  feroz  alegría  : 

— Este  tiro  ya  es  bueno. 

Realmente,  Lope  de  Aguirre  era  todo  un  hombre. 

Después  de  muerto  le  cortaron  la  cabeza  y  des¬ 
cuartizaron  el  tronco ;  conservándose  la  calavera  en 
la  iglesia  de  Barquisimeto,  encerrada  en  una  jaula  de 
hierro» . 

Esto  es  lo  que  cuenta  Cincunegui  en  sus  Recuerdos 
históricos  de  Lúzaro,  y,  poco  más  ó  menos,  es  lo  que 
decía'  el  libro  de  casa  de  mi  abuela,  aunque  con  mu 
chos  más  detalles  y  comentarios. 

El  leer  aquellas  aventuras  de  Aguirre  me  producía 
un  poco  la  impresión  que  produce  á  los  niños  Gui- 
gnol  cuando  apalea  al  gendarme  y  cuelga  al  juez. 
A  pesar  de  sus  crímenes  y  de  sus  atrocidades,  Agui¬ 
rre  el  loco  me  era  casi  simpático. 


VII 


EL  FUNERAL  DE  MI  TÍO  JUAN 


Una  impresión  de  la  infancia  que  me  causó  gran 
efecto,  fué  el  funeral  de  mi  tío  Juan  de  Aguirre. 

Durante  mucho  tiempo  constituyó  un  misterio  el 
paradero  del  hermano  mayor  de  mi  madre,  hasta  que 
se  supo  que  había  muerto. 

Comprobé,  con  esa  penetración  que  es  frecuente  en 
ios  chicos,  que  en  mi  familia  existía  cierta  reserva  o  I 
referirse  á  mi  tío  Juan  •  ni  mi  madre,  ni  su  hermana 
Ursula,  ni  mi  abuela,  querían  hablar  del  desapareci¬ 
do,  y  este  misterio  y  esta  reserva  excitaron  mi  fan¬ 
tasía. 

Nuestra  criada  la  Iñure ,  que  era  muy  supersticio¬ 
sa,  me  aseguró  que  el  tío  Juan  no  había  muerto. 

— ¿  Pues  dónde  está  ? — le  pregunté  yo. 

— Está  lejos  de  aquí. 

— ¿  Y  por  qué  no  viene  ? 

— No  puede  venir. 

— Pero  ¿  por  qué  ? 

Al  último,  y  después  de  grandes  recomendacio¬ 
nes  para  que  no  dijera  nada  á  mi  madre,  la  Iñure 
me  contó  que  mi  tío  Juan  se  había  hecho  pirata,  que 
le  habían  llevado  á  un  presidio  de  Inglaterra,  donde 
estaba  preso  con  cadenas  en  los  pies  y  unas  letras 
impresas  con  un  hierro  candente  en  la  espalda.  Por 
eso,  aunque  vivía,  no  podía  venir  á  Lúzaro. 
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La  historia  de  la  Iñure  me  sobrexcitó  aún  más,  y 
exaltó  mi  imaginación  hasta  un  grado  extremo.  De 
noche  me  figuraba  ver  á  mi  tío  en  su  calabozo,  lamen¬ 
tándose,  desnudo,  con  las  letras  grabadas  en  la  es¬ 
palda,  que  se  destacaban  de  un  modo  terrible. 

Por  esta  época,  y  para  que  se  fijara  más  en  mí  la 
memoria  de  mi  tío,  se  celebró  su  funeral  en  Lázaro. 
Al  parecer,  mi  abuela  recibió  del  cónsul  de  un  pue¬ 
blo  de  Irlanda,  una  carta  participándole  que  Juan  de 
Aguirre  había  muerto.  ¿  Pero  era  verdad  ?  La  Iñure 
aseguró,  rotundamente,  que  no. 

Recuerdo  muy  bien  el  día  del  funeral,  tan  graba¬ 
do  quedó  en  mi  memoria. 

Mi  madre  me  despertó  al  amanecer ;  ella  estaba  ya 
vestida  de  negro,  yo  me  vestí  rápidamente  y  salimos 
los  dos  al  camino  con  la  Iñure. 

Era  una  mañana  de  otoño ;  el  pueblo  comenzaba  á 
desperezarse,  las  brumas  iban  subiendo  por  el  monte 
Izarra  y  del  puerto  salía,  despacio,  una  goleta. 

Llegamos  á  Aguirreche ;  estuvimos  un  momento,  y 
después,  mi  abuela,  la  tía  Ursula  y  mi  madre,  ves¬ 
tidas  con  mantos  de  luto,  y  yo  con  la  Iñure ,  nos  diri¬ 
gimos  á  la  iglesia. 

La  alta  nave  se  encontraba  obscura  y  desierta ;  en 
medio,  delante  del  altar  maycr,  la  cerora  y  el  sa¬ 
cristán  iban  vistiendo  de  negro  un  catafalco  mortuo¬ 
rio  ;  en  el  suelo  se  entreveían  una  porción  de  obje¬ 
tos,  trozos  de  madera,  en  donde  se  arrollan  las  ceri¬ 
llas  amarillentas,  y  cestas  con  paños  negros. 

Mi  abuela,  mi  madre  y  mi  tía  se  reunieron  con  la 
cerora  y  las  cuatro  anduvieron  de  un  lado  á  otro,  dis¬ 
poniendo  una  porción  de  cosas. 

La  Iñure  quería  que  me  sentara  en  uno  de  los 
bancos  próximos  al  túmulo,  donde  tenían  que  colo¬ 
carse  los  parientes  á  presidir  el  duelo ;  peí  o  á  mí  me 
daba  miedo  estar  allí  solo. 
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Anduve  detrás  de  mi  madre,  cogido  á  su  falda  sin 
dejarla  hacer  nada,  hasta  que  vino  el  viejo  Irizar,  con 
siu  traje  negro  y  su  sombrero  de  copa,  y  me  tuve  que 
sentar  junto  á  él  en  el  banco  del  centro. 

Poco  á  poco  fueron  entrando  mujeres  vestidas  de 
luto,  que  se  arrodillaban,  extendían  paños  negros  tp 
el  suelo,  desarrollaban  la  cerilla  amarillenta  y  la  en¬ 
cendían. 

Los  cirios,  en  el  altar  mayor,  comenzaron  á  arder, 
y  á  su  luz  resplandeció  todo  el  retablo  churrigueres¬ 
co,  dorado,  retorcido,  con  sus  columnas  salomónicas 
y  sus  racimos  de  uvas. 

Arriba,  del  crucero  de  la  iglesia,  cqlgaba  el  barco 
de  vela  y  se  balanceaba  suavemente,  como  si  fuera 
navegando  hacia  los  esplendores  de  oro  que  brillaban 
en  el  altar  mayor. 

Comenzó  á  sonar  una  campana ;  la  gente  fue  aflu¬ 
yendo,  primero  poco  á  poco,  luego  de  golpe ;  los  dos 
bancos  destinados  á  los  parientes  y  amigos  se  llena¬ 
ron,  y  comenzó  la  misa. 

Yo  estaba  asustado ;  ya  sabía  que  en  el  túmulo  no 
había  nadie  ;  pero  me  parecía  que  allí  dentro  debía  de 
estar  agazapado  el  tío  Juan  con  sus  cadenas  y  sus 
letras  ignominiosas  en  la  espalda. 

De  cuando  en  cuando  sonaba  el  órgano,  y  su  voz 
armoniosa  se  levantaba  hasta  la  alta  bóveda.  Yo  mi¬ 
raba  por  todas  partes,  á  pesar  de  que  el  t  iejo  Irizar 
me  exhortaba  á  que  estuviera  con  más  devoción. 

¡  Qué  fervor  el  de  aquellas  mujeres  !  Arrodilladas 
sobre  sus  paños  negros  rezaban  con  toda  su  alma. 
Eran  algunas  viudas  de  capitanes  y  de  pilotos,  y  al 
recordar  el  hombre  perdido  en  el  mar,  sollozaban. 

Después  de  la  misa,  el  cura  se  volvió  hacia  los  fíe¬ 
les  y  rezó  por  el  n  uerto  y  por  todos  los  sepultados  en 
el  Océano. 

Entonces  los  sollozos  aumentaron. 


/»4  LAS  INQUIETUDES  DE  SHANTI  ANDÍA 


Luego,  el  cura  se  acercó  al  catafalco  á  rezar  sus 
responsos  y  lo  roció  varias  veces  con  agua  bendita. 

Yo  me  encontraba  amilanado.  Al  salir  de  la  igle¬ 
sia,  el  sol  pálido  iluminaba  el  atrio.  Irizar  y  yo  nos 
quedamos  á  la  puerta.  Todas  las  mujeres,  con  sus  ca¬ 
puchones  negros,  cruzaron  por  delante  de  nosotros, 
en  procesión,  hacia  casa  de  la  abuela,  y  tras  ellas 
fueron  saliendo  los  señores,  con  su  sombrero  de  copa, 
y  los  marineros  y  la  gente  pescadora,  con  los  trajes 
de  paño  y  las  manos  metidas  en  los  bolsillos  del  pan¬ 
talón. 

Por  la  noche,  la  Iñure  me  aseguró  de  nuevo  que  mi 
tío  Juan  no  había  muerto.  Yo  le  tenía  que  ver,  tarde 
ó  temprano. 

Su  convencimiento  se  me  comunicó.  Estaba  per¬ 
suadido  de  que  un  día  vería  á  un  señor  con  el  aspec¬ 
to  de  marino  de  los  libros  de  mi  tía  Ursula,  con  pa¬ 
tillas,  botas  altas,  levitón  y  sombrero  de  hule  con 
cintas  colgantes.  Hablaría  con  aquel  señor  y  resul¬ 
taría  mi  tío  Juan. 

Durante  mucho  tiempo,  el  misterio  de  Juan  de 
Aguirre  inquietó  mi  espíritu,  y  con  este  misterio  re¬ 
lacionaba  aquel  funeral  en  la  iglesia,  con  las  nubes 
de  incienso  en  el  aire  y  el  barco  de  vela  colgado  del 
crucero  como  si  fuera  navegando  hacia  los  fuegos  de 
oro  del  altar  mayor... 

Una  impresión  semejante  de  misterio  me  produ¬ 
cían  las  fiestas  de  Navidad.  En  estos  días,  el  aire, 
la  luz,  las  cosas,  todo  me  parecía  distinto. 

Había  la  tradición,  en  Aguirreche,  de  armar  un 
gran  nacimiento  en  un  cuarto  del  piso  bajo.  Una  vie¬ 
ja  medio  loca,  la  Curriqui ,  vestida  con  una  falda  de 
flores  y  una  toca  blanca,  era  la  encargada  de  expli¬ 
car  lo  que  pasaba  en  Belén.  Llevaba  una  varita  en  la 
mano  para  mostrar  las  figuras,  y  una  pandereta  para 
acompañarse  cuando  cantaba  villancicos  Tenía  dos 
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ó  tres  tonadillas  monótonas  y  unos  cuantos  versos  mo- 
norrimos.  Entre  las  figuritas  del  racimiento  había 
una  mujer  desastrada,  que  sin  duda  era  la  bufona. 
Recuerdo  la  canción  que  le  dirigía  la  Curriqui.  Era 
así : 


Orra  Mari  Domingui 
Beguira  orri 
Gurequin  naidubela 
Belena  etorri. 

(Ahí  está  Mari  Domingui.  ¡  Miradla  qué  facha  \ 
Quiere  venir  con  nosotros  á  Belén.) 

Y  la  Curriqui  seguía  : 

Gurequin  naibadezu 
Belena  etorri 
Atera  bearco  dezu 
Gona  zar  hori. 

(Si  quieres  venir  con  nosotros  á  Belén,  tendrás  que 
quitarte  esa  falda  vieja.) 

El  público  de  pescadores  y  de  chicos  celebraba  es¬ 
tos  detalles  naturalistas. 

La  Curriqui  volvía  el  día  de  Reyes  á  su  escenario 
de  Aguirreche  con  una  capa  blanca  y  una  corona  de 
latón,  á  cantar  otras  canciones. 

Este  día,  algunos  pastores  del  monte  bajaban  á 
las  casas  y  entonaban  villancicos  con  voces  agudas  y 
roncas,  acompañándose  de  panderos  y  de  zambom 
bas. 

Si  el  ama  de  la  casa  les  daba  algunos  cuartos,  de¬ 
cían  en  el  villancico  que  se  parecía  á  la  Virgen ;  en 
cambio,  si  no  les  daba  nada,  le  acusaban  de  ser  una 
vieja  bruja. 
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CORRERÍAS  DE  CHICO  - 


Tanto  me  habían  hablado  de  la  maldad  de  los 
chicos,  que  fui  á  la  escuela  como  un  borrego  que  lle¬ 
van  al  matadero. 

Yo  estaba  dispuesto  á  luchar,  como  Martín  Pérez 
de  Irizar,  contra  cualquier  Juan  Florin  que  me  ata¬ 
case,  aunque  mis  fuerzas  no  eran  muchas. 

Al  principio  me  puso  el  maestro  entre  los  últimos, 
lo  que  me  avergonzó  bastante ;  pero  pasé  pronto  al 
grupo  de  los  de  mi  edad. 

El  maestro,  don  Hilario,  era  un  castellano  viejo 
que  se  había  empeñado  en  enseñarnos  á  hablar  y  á 
pronunciar  bien.  Odiaba  el  vascuence  como  á  un  ene¬ 
migo  personal,  y  creía  que  hablar  como  en  Burgos  5 
como  en  Miranda  de  Ebro  constituía  tal  superiori 
dad,  que  toda  persona  de  buen  sentido,  antea  de 
aprender  á  ganar  ó  á  vivir,  debía  aprender  á  pronun¬ 
ciar  correctamente. 

A  los  chicos  nos  parecía  una  pretensión  ridicula  el 
que  don  Hilario  quisiera  dar  importancia  á  las  cosas 
de  tierra  adentro.  En  vez  de  hablarnos  del  Cabo  de 
Buena  Esperanza  ó  del  Banco  de  Terranova,  nos  ha¬ 
blaba  de  las  viñas  de  Haro,  de  los  trigos  de  Medina 
del  Campo.  Nosotros  le  temíamos  y  le  despreciába¬ 
mos  al  mismo  tiempo. 

El  comprendía  nuestro  desamor  por  cuanto  consti¬ 
tuía  sus  afectos,  y  contestaba,  instintivamente,  odian¬ 
do  al  pueblo  y  á  todo  lo  que  era  vasco. 


48  LAS  INQUIETUDES  DE  SHANTI  ANDÍA 

Nos  solía  pegar  con  furia. 

A  mí  me  salvó  muchas  veces  de  las  palizas  la  re¬ 
comendación  de  mi  madre  de  que  no  me  pegara  por¬ 
que  me  encontraba  todavía  enfermo. 

Yo,  comprendiendo  el  partido  que  podía  sacar  de 
mis  enfermedades,  solía  fingir  un  dolor  en  el  pecho 
ó  en  el  estómago,  para  esquivar  los  castigos.  Me  li¬ 
bré  muchas  veces  de  los  golpes  ;  pero  perdí  mi  repu¬ 
tación  de  hombre  fuerte.  «Este  chico  no  vale  nada», 
decían  de  mí ;  y  hasta  hoy  creen  lo  mismo. 

Ahora  se  ríe  uno  pensando  en  las  marrullerías  in¬ 
fantiles  ;  pero  si  se  intenta  volver  con  la  imaginación 
á  la  época,  se  comprende  que  los  primeros  días  de  la 
escuela  han  sido  de  los  más  sombríos  y  lamentables 
de  la  vida. 

Después  se  han  pasado  tristezas  y  apuros,  ¿  quién 
no  los  ha  tenido?  Pero  ya  la  sensibilidad  estaba  em¬ 
botada  ;  ya  dominaba  uno  sus  nervios  como  un  piloto 
domina  su  barco. 

Sí ;  no  es  fácil  que  los  de  mi  época,  al  retrotraerse 
con  la  memoria  á  los  tiempos  de  la  niñez,  recuerden 
con  cariño  las  escuelas  y  los  maestros  que  nos  amar¬ 
garon  los  primeros  años  de  la  existencia. 

Esta  impresión  de  la  escuela,  fría  y  húmeda,  don¬ 
de  se  entumecen  los  pies,  donde  recibe  uno,  sin  sa¬ 
ber  casi  por  qué,  frases  duras,  malos  tratos  y  casti¬ 
gos,  esa  impresión  es  de  las  más  feas  y  antipáticas 
de  la  vida. 

Es  extraño  ;  lo  que  ha  comprendido  el  salvaje,  que 
el  niño,  como  más  débil,  como  más  tierno,  merece 
más  cuidado  y  hasta  más  respeto  que  el  hombre,  no 
lo  ha  comprendido  el  civilizado,  y  entre  nosotros,  el 
que  sería  incapaz  de  hacer  daño  á  un  adulto,  marti¬ 
riza  á  un  niño  con  el  consentimiento  de  sus  padres. 

Es  una  de  las  muchas  barbaridades  de  lo  que  se 
llama  civilización. 
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A  los  pocos  días  de  entrar  en  la  escuela,  entablé 
amistad  con  dos  chicos  que  han  seguido  siendo  ami¬ 
gos  míos  hasta  ahora  :  el  uno,  José  María  Recalde ; 
el  otro,  Domingo  Zelayeta. 

José  Mari  era  hijo  de  Juan  Recalde  el  Bravo.  Lla¬ 
maban  así  á  su  padre  por  haber  demostrado,  repeti¬ 
das  veces,  un  valor  extraordinario ;  José  Mari  iba  por 
el  mismo  camino  :  se  mostraba  arrojado  y  valiente. 

El  otro  chico,  Chomin  Zelayeta,  era  hijo  de  un  tor¬ 
nero  y  vendedor  de  poleas  del  muelle. 

Chomin  se  distinguía  por  su  viveza  y  por  su  inge¬ 
nio.  El  padre  era  un  tipo,  hombre  enérgico,  de  carác¬ 
ter  fuerte  y  un  poco  fosco,  que  encontraba  motivos 
raros  para  sus  decisiones. 

— ¿  Por  qué  no  se  casa  usted  de  nuevo,  Zelaye¬ 
ta? — le  dijo  alguno. 

— No,  no  ;  ¿para  qué?  Tendría  que  hacer  mayor 
la  casa,  y  no  me  conviene. 

Habían  querido  una  vez  nombrarle  concejal  ;  pero 
él  se  opuso  con  todas  sus  fuerzas. 

— Pero,  hombre,  ¿por  qué  no  quieres  ser  concejal? 

— Antes  me  matan — dijo  él — que  obligarme  á  lle¬ 
var  una  levita  de  cola  de  golondrina. 

Esta  levita,  tan  aborrecida  por  Zelayeta,  era  el 
frac  que,  en  ciertas  solemnidades  de  Lázaro,  hay  la 
costumbre  de  que  lo  vistan  los  concejales. 

Zelayeta,  padre,  á  pesar  de  sus  genialidades  y  -le 
sus  rabotadas,  era  hombre  de  tendencia  progresiva  ; 
le  gustaba  suscribirse  á  los  libros  por  entregas,  sobre 
todo  para  que  los  leyese  su  hijo. 

Los  primeros  meses  de  escuela,  mi, madre  me  en¬ 
viaba  á  la  Iñure ,  á  la  salida,  y  aunque  la  buena  vieja 
no  era  muy  severa  conmigo,  tenía  que  marchar  á 
su  lado,  mientras  mis  camaradas  campaban  solos  por 
donde  querían. 

Después  de  muchas  súplicas  y  reclamaciones,  con- 
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seguí  libertad  para  ir  y  venir  á  la  escuela  sin  rodri- 
gón  vigilante.  Mi  madre  me  recomendaba  que  andu¬ 
viera  por  donde  quisiera,  menos  por  el  muelle,  lo 
cual  significaba  lo  mismo  que  decirme  que  fuera  á 
todos  lados  y  á  ninguno. 

A  pesar  de  sus  advertencias,  al  salir  de  la  escuela 
echaba  á  correr  hasta  las  escaleras  del  muelle. 

Otros  chicos,  en  general  los  de  familias  terrestres 
ó  terráqueas,  como  dicen  algunos  en  Lázaro,  tenían 
más  afición  á  ir  al  juego  de  pelota  ;  nosotros,  los  de 
familia  marinera,  entre  los  que  nos  contábamos 
Recal  de,  Zelayeta  y  yo,  nos  acercábamos  al  mar. 

Veíamos  salir  y  entrar  las  barcas  ;  veíamos  á  los 
chicos  que  se  chapuzaban,  desnudos,  en  la  punta  de 
Cay  luce,  y  á  los  pescadores  de  caña  haciendo  ejer¬ 
cicio  de  paciencia.  Los  pescadores  nos  conocían. 

¡  Qué  sorpresa  cuando  aparecía,  al  final  de  un  apa¬ 
rejo,  un  pulpo  con  sus  ojos  miopes,  redondos  y  es¬ 
túpidos,  su  pico  de  lechuza  y  sus  horribles  brazos 
llenos  de  ventosas  !  Tampoco  era  pequeña  la  emoción 
cuando  salía  enroscada  una  de  esas  anguilas  grandes, 
que  luchaban  valientemente  por  la  vida,  ó  uno  de 
esos  sapos  de  mar,  inflados,  negros,  verdaderamente 
repugnantes. 

Cuando  no  nos  vigilaba  nadie,  nos  descolgábamos 
por  las  amarras,  y  correteábamos  por  las  gabarras  y 
lanchones,  y  saltábamos  de  una  barca  á  otra. 

En  este  punto  de  la  independencia  infantil  se  va 
ganando  terreno  velozmente,  y  yo  fui  avanzando  en 
mi  camino,  con  tal  rapidez,  que  llegué  en  poco  tiem¬ 
po  á  gozar  de  completa  libertad. 

Muchas  veces  dejaba  de  ir  á  la  escuela,  con  Zela¬ 
yeta  y  Recalde.  Don  Hilario,  el  maestro,  mandaba 
recados  á  casa  avisando  que,  el  día  tal  ó  cual,  no  ha¬ 
bía  ido )  pero  mi  madre  me  disculpaba  siempre,  y 
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como  veía  que  me  iba  poniendo  robusto  y  fuerte,  ha 
cía  la  vista  gorda. 

Los  domingos  y  los  días  de  labor  que  faltábamos 
á  clase,  solíamos  ir  al  arenal,  nos  quitábamos  Es  bo¬ 
tas  y  las  medias,  y  andábamos  con  los  pies  des 
calzos. 

Recogíamos  conchas,  trozos  de  espuma  de  mar, 
mangos  de  cuchillo  y  piedrecitas  negras,  amarillas, 
rosadas,  pulidas  y  brillantes. 

Al  anochecer  saltaban  los  pulgones  en  el  arenal, 
y  los  agujeros  redondos  del  solen  echaban  burbujas 
de  aire  cuando  pasaba  por  encima  de  ellos  la  ligera 
capa  de  agua  de  una  ola. 

Alguna  vez  logramos  ver  ese  molusco,  que  nosotros 
llamábamos  en  vascuence  deituha  y  que  no  sé  por  qué 
decíamos  que  solía  estrangularse.  Para  hacerle  salir 
de  su  escondrijo  había  que  echarle  un  poco  de  sal. 

El  que  tenía  más  suerte  para  los  descubrimientos 
era  Zelayeta ;  él  encontraba  la  estrella  de  mar  ó  la 
concha  rara ;  él  veía  el  pulpo  entre  las  peñas,  ó  el 
delfín  nadando  entre  las  olas.  Siempre  estaba  escu¬ 
driñándolo  todo ;  su  padre,  por  esta  tendencia  á  re¬ 
gistrar,  le  llamaba  el  carabinero. 

Los  domingos  mi  madre  comenzó  á  dejarme  andar 
con  los  camaradas,  después  de  hacerme  una  serie  de 
advertencias  y  recomendaciones. 

Ya,  teniendo  tiempo  por  delante,  no  nos  contentá¬ 
bamos  con  ir  al  arenal ;  subíamos  al  Izarra,  y  des¬ 
pués  íbamos  descendiendo  á  las  rocas  próximas. 

Cuando  ya  estuvimos  acostumbrados  á  andar  entre 
los  peñascos,  nos  pareció  la  playa  insípida  y  poco 
entretenida. 

El  fin  práctico  de  nuestros  viajes  á  las  rocas,  era 
coger  esos  cangrejos  grandes  y  obscuros  que  aquí 
llamamos  carramarros  y  en  otros  lados  centollas  y 
ermitaños. 
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El  monte  Izarra,  á  una  de  cuyas  faldas  está  Láza¬ 
ro,  forma  como  una  península  que  separa  la  entrada 
del  puerto  de  una.  ensenada  bastante  ancha  compren¬ 
dida  entre  dos  puntas  :  la  del  Faro  y  la  de  las 
Animas. 

El  monte  Izarra  esi  un  promontorio  pizarroso,  for¬ 
mado  por  lajas  inclinadas,  roídas  por  las  olas.  Estos 
esquistos  de  la  montaña  se  apartan  como  las  hojas  de 
un  libro  abierto,  y  avanzan  en  el,  mar  dejando  arre¬ 
cifes,  rocas  negras  azotadas  por  un  inquieto  oleaje, 
y  terminan  en  una  peña  alta,  negra,  de  aire  misterio¬ 
so,  que  se  llama  Frayburu. 

Para  hacer  nuestras  excursiones  solíamos  reunirnos 
á  la  mañanita  en  el  muelle,  pasábamos  por  delante 
del  convento  de  Santa  Clara,  y  por  una  calle  empi¬ 
nada,  con  cuatro  ó  cinco  tramos  de  escaleras,  salía¬ 
mos  á  un  callejón  formado  por  las  tapias  de  unas 
huertas.  Luego  cruzábamos  maizales  y  viñedos  y  sa¬ 
líamos  más  arriba  en  el  monte  á  descampados  pedre¬ 
gosos  con  heléchos  y  hayas. 

En  la  punta  del  Izarra  debió  de  haber  en  otro 
tiempo  una  batería ;  aún  se  notaba  el  suelo  empedra 
do  con  losas  del  baluarte  y  el  emplazamiento  de  los 
cañones.  Cerca  existía  una  cueva  llena  de  maleza, 
donde  solíamos  metemos  á  huronear. 

Era  un  agujero  sin  duda  hecho  en  otro  tiempo 
por  los  soldados  de  la  batería,  para  guarecerse  de  la 
lluvia,  y  que  á  nosotros  nos  servía  para  jugar  á  los 
Robinsoncs. 

El  viejo  Yurrumendi,  un  extraño  inventor  de  fan¬ 
tasías,  le  dijo  á  Zelayeta  que  aquella  cueva  era  un 
antro  donde  se  guarecía  una  gran  serpiente  con  alas, 
la  Egan  suguia.  Esta  serpiente  tenía  garras  de  tigre, 
alas  de  buitre  y  cara  de  vieja.  Andaba  de  noche  ha¬ 
ciendo  fechorías,  sorbiendo  la  sangre  de  los  niños, 
y  su  aliento  erad  tan  deletéreo,  que  envenenaba  con  él. 

/ 
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Desde  que  supimos  esto,  la  cueva  nos  imponía  ai 
gún  respeto.  A  pesar  de  ello,  yo  propuse  que  quemá¬ 
ramos  la  maleza  del  interior.  Si  estaba  la  Egan  su- 
guia  se  achicharraría,  y  si  no  estaba,  no  pasaría 
nada.  A  Recalde  no  le  pareció  bien  la  idea.  Así  se 
consolidan  las  supersticiones. 

La  parte  alta  del  Izarra  era  imponente.  Al  borde 
mismo  defmaar,  un  sendero  pedregoso  pasaba  por  en¬ 
cima  de  un  acantilado  cuyo  pie  estaba  horadado  y 
formado  por  rocas  desprendidas.  Las  olas  se  metían 
por  entre  los  resquicios  de  la  pizarra,  en  el  corazón 
del  monte,  y  se  las  veía  saltar  blancas  y  espumosas 
como  surtidores  de  nieve. 

Algunos  chicos  no  se  atrevían  á  asomarse  allí,  de 
miedo  al  vértigo ;  á  mí  me  atraía  aquel  precipicio. 

Allá  abajo,  en  algunos  sitios,  las  piedras  esca¬ 
lonadas  formaban  como  las  graderías  de  un  anfitea¬ 
tro.  En  los  bancos  de  este  coliseo  natural,  quedaban, 
al  retirarse  la  marea,  charcos  claros,  redondos,  pu¬ 
pilas  resplandecientes  que  reflejaban  el  cielo. 

El  mismo  Yurrumendi  aseguraba,  según  Zelayeta, 
que  aquellas  gradas  estaban  hechas  para  que  las  si¬ 
renas  pudieran  ver  desde  allá  las  carreras  de  los  del¬ 
fines,  las  luchas  de  los  monstruos  marinos  que  pulu¬ 
lan  en  el  inquieto  imperio  del  mar. 

El  agua,  verde  y  blanca,  saltaba  furiosa  entre 
las  piedras  ;  las  olas  rompían  en  lluvia  de  espuma, 
y  avanzaban  como  manadas  de  caballos  salvajes,  con 
las  crines  al  aire. 

Lejos,  á  media  milla  de  la  costa,  como  el  centi¬ 
nela  de  estos  arrecifes,  se  levantaba  la  roca  de  aspec¬ 
to  trágico,  Frayburu. 

Los  pescadores  decían  que  enfrente  de  Frayburu, 
el  monte  Izarra  tenía  una  gran  cavidad,  una  enorme 
y  misteriosa  caverna. 

Pasada  esta  parte,  el  Izarra  se  cortaba  en  un 
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acantilado  liso,  pared  negra  y  pizarrosa,  veteada 
de  blanco  y  de  rojo,  en  cuyas  junturas  y  rellanos  na¬ 
cían  ramas  y  hierbas;  salvajes. 

Aquí,  el^  mar  de  mucho  fondo  era  menos  agitado 
que  delante  de  los  arrecifes. 

Cuando  ya  bajaba  el  camino,  se  veía  la  playa  de 
las  Animas,  entre  la  punta  del  Faro  y  otro  promon¬ 
torio  lejano.  Sobre  el  arenal  de  la  playa,  se  lev-m- 
taban  dunas  tapizadas  de  verde,  y  las  casitas  espar¬ 
cidas  de  la  barriada  de  Izarte,  echando  humo. 

Ya  cerca  de  la  punta  del  Faro,  abandonábamos  o] 
camino  para  meternos  entre  las  rocas.  Había  por 
allí  agujeros  como  chimeneas,  que  acababan  en  el 
mar.  En  algunas  de  estas  simas  se  sentía  el  viento, 
que  movía  las  florecidas  de  la  entrada ;  en  otras,  se 
oía  claramente  el  estrépito  de  las  olas. 

Saltábamos  de  peña  en  peña,  y  solíamos  avanzar 
hasta  los  peñascos  más  lejanos  ;  pero  cuando  comen¬ 
zaba  á  subir  la  marea,  teníamos  que  correr,  huyendo 
de  las  olas,  y  á  veces  descalzarnos  y  meternos  en  el 
agua. 

En  la  marea  baja,  entre  las  rocas  cubiertas  de  li¬ 
qúenes,  solían  verse  charcos  tranquilos,  olvidados  al 
retirarse  el  mar.  Muchas  horas  he  pasado  yo  mi¬ 
rando  estos  aguazales.  ¡  Con  qué  interés  !  ¡  Con  qué 
entusiasmo  ! 

Bajo  el  agua  transparente  se  veía  la  roca  carco¬ 
mida,  llena  de  agujeros,  cubierta  de  lapas.  En  el 
fondo,  entre  los  liqúenes  verdes  y  las  piedrecitas  de 
colores,  aparecían  rojos  erizos  de  mar  cuyos  tentácu¬ 
los  blandos  se  contraían  al  tocarlos.  En  la  superficie 
flotaba  un  trozo  de  hierba  marina,  que  al  macerarse 
en  el  agua,  quedaba  como  un  ramito  de  filamentos 
plateados,  una  pluma  de  gaviota  ó  un  trozo  de  cor 
cho.  Algún  pececillo  plateado  pasaba  como  una  fie 
eha,  cruzando  el  pequeño  océano,  y  de  cuando  en 


PÍO  BAROJA 


55 


cuando  el  gran  monstruo  de  este  diminuto  mar,  el 
cangrejo,  salía  de  su  rincón,  andando  traidoramente 
de  lado,  y  su  ojo  enorme  inspeccionaba  sus  dominios 
buscando  una  presa. 

Algunos  de  estos  charcos  tenían  sus  canales  para 
comunicarse  unos  con  otros,  sus  ensenadas  y  sus  gol¬ 
fos  ;  viéndolos,  yo  me  figuraba  que  así,  en  gran  ta¬ 
maño,  serían  los  océanos  del  mundo. 

En  los  recodos  de  las  peñas  donde  se  amontonaban 
las  algas  y  se  secaban  al  sol,  me  gustaba  también 
estar  sentado ;  ese  olor  fuerte  de  mar,  me  turbaba 
un  poco  la  cabeza,  y  me  producía  una  impresión  ex¬ 
citante  como  la  del  aroma  de  un  vino  generoso. 

Las  horas  se  nos  pasaban  entre  las  rocas,  en  un 
vuelo ;  casi  siempre  yo  llegaba  tarde  á  casa. 

Muchos  domingos,  el  tiempo  nos  fastidiaba ;  co¬ 
menzaba  á  llover  de  una  manera  desastrosa,  y  mi 
madre  no  me  dejaba  salir.  Le  acompañaba  á  Aguirre- 
che,  comíamos  en  casa  de  mi  abuela  y  pasábamos  la 
tarde  allí.  ¡  Qué  aburrimiento  ! 

Se  formaba  una  tertulia  de  señoras  respetables, 
entre  las  que  había  dos  ó  tres  viudas  de  capitanes  y 
pilotos,  y  al  anochecer  se  tomaba  chocolate. 

...  Y  yo  oía  la  charla  continua  en  vascuence,  de  las 
amigas  de  mi  abuela,  y  veía  con  desesperación  el  caer 
de  la  lluvia  continua  y  monótona,  y  escuchaba  el  rui¬ 
do  de  los  chorros  de  agua  que  caían  de  los  canalo¬ 
nes  á  chocar  en  las  aceras. 


•n-  , 


YURRUMENDI,  EL  FANTASTICO 


En  mi  tiempo,  el  muelle  largo  de  Lúzaro,  que  en 
vascuence  se  llama  Cay  luce ,  no  era  tan  ancho  ni 
tan  bien  empedrado  como  ahora ;  tenía  una  pequeña 
muralla,  y  en  vez  de  terminar  en  el  Rompeolas,  con¬ 
cluía  en  las  mismas  peñas. 

A  todo  lo  largo  del  muelle,  en  aquella  época  y  en 
ésta,  sigue  pasando  lo  mismo ;  había  casas  de  pes¬ 
cadores  con  balcones,  ventanas  y  galerías  de  madera, 
adornados  por  colgaduras  formadas  por  camisetas 
encarnadas,  medias  azules,  sudestes  amarillentos, 
aparejos  y  corchos. 

En  estas  casas  hay  siempre  ropa  tendida,  lo  eme 
depende,  en  parte,  del  instinto  de  limpieza  de  esa 
gente  pescadora,  y  en  parte,  de  lo  difícilmente  que 
se  seca  lo  impregnado  por  el  agua  del ,  mar. 

Entre  las  casas  de  á  lo  largo  del  muelle  de  Cay 
luce,  antes  como  ahora  había  algunos  almacenes  de 
carbón,  y  una  fila  de  tabernas  en  donde  los  pescado¬ 
res  se  reunían  y  se  reúnen  á  beber  y  á  discutir,  y  que 
destilaban,  sobre  todo  los  domingos,  por  su  única 
puerta,  una  tufarada  de  sardina  frita,  de  atún  guisa¬ 
do  con  cebolla,  y  de  música  de  acordeones. 

Entre  aquellas  tabernas  había  la  del  Telescopio, 
la  de  la  Bella  Sirena,  la  dei  Holandés,  la  Goizeco 
1 zarra  (Estrella  de  la  mañana) ;  y  la  más  célebre  de 
todas  era  la  de  Joshe  Ramón,  conocida  por  el  Gue - 


58  LAS  INQUIETUDES  DE  SHANTI  ANDÍA 

surrechape  de  Cay  luce)  ó  sea,  en  castellano,  el  Men- 
tidero  del  muelle  largo. 

En  este  muelle  y  á  pocos  pasos  del  Mentidero, 
tenía  su  taller  el  padre  de  Zelayeta.  En  la  ventana 
de  la  casa,  convertida  en  escaparate,  exponía  poleas 
de  madera,  faroles,  cañas  de  pescar,  un  cinturón  de 
salvavidas... 

El  padre  de  Zelayeta  trabajaba  en*  su  torno  con 
un  aprendiz,  y,  mientras  él  torneaba,  solían  sentarse 
á  la  puerta,  á  charlar,  algunos  amigos. 

Yo  me  había  hecho  íntimo  de  Chomin  Zelayeta. 
Chomin  era  muy  hábil  y  muy  pacienzudo.  Llegó  á 
domesticar  un  gavilán  pequeño,  y  el  pájaro,  cuando 
se  hizo  grande,  reñía  con  todos  los  gatos  de  la  vecin¬ 
dad.  Los  días  de  tormenta  se  ocultaba  en  algún  agu¬ 
jero  obscuro,  y  no  salía  hasta  que  pasaba. 

Zelayeta  sentía,  como  yo,  el  entusiasmo  por  la 
isla  desierta  y  por  los  piratas,  y,  como  tenía  talen¬ 
to  para  ello,  dibujaba  los  planos  de  los  barcos  en 
que  íbamos  á  navegar  los  dos,  y  de  las  islas  desco¬ 
nocidas  en  donde  pasaríamos,  el  aprendizaje  de  Ro¬ 
bín  sones. 

Nuestra  inclinación  aventurera,  en  la  cual  latía  }a 
la  inquietud  atávica  del  vasco,  pudo  aumentarse  más 
oyendo  las  narraciones  de  Yurrumendi  el  piloto,  el 
viejo  y  fantástico  Yurrumendi,  amigo’  y  contertulio 
de  Zelayeta  padre. 

Eustasio  Yurrumendi  había  viajado  mucho ;  pero 
era  un  hombre  quimérico  á  quen  sus  fantasías  tur¬ 
baban  la  cabeza.  Todos  tenemos  un  conjunto  de  men¬ 
tiras  que  nos  sirven  para  abrigarnos  de  la  frialdad  y 
de  la  tristeza  de  la  vida  ;  pero  Yurrumendi  exagera¬ 
ba  un  poco  el  abrigo. 

Era  Yurrumendi  un  hombre  enorme,  con  la  espal¬ 
da  ancha,  el  abdomen  abultado,  las  manos  grandí 
simas  siempre  metidas  en  los  bolsillos  de  los  panta* 
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Iones,  y  los  pantalones  á  punto  de  caérsele,  tan 
bajo  se  los  ataba. 

Tenía  una  hermosa  cara  noble,  roja ;  el  pelo  blan¬ 
co,  patillas  muy  cortas  y  los  ojos  pequeños  y  brillan¬ 
tes.  Vestía  muy  limpio ;  en  verano,  unos  trajes  de 
lienzo  azul,  que  á  fuerza  de  lavarlos  estaban  siem¬ 
pre  desteñidos  ;  y  en  invierno,  una  chaqueta  de  paño 
negro,  fuerte,  que  debía  de  estar  calafateada  como 
una  gabarra)  Llevaba  una  gorra  de  punto  con  una 
borla  en  medio.  Era  soltero,  vivía  solo,  con  una  pa- 
trona  vieja  ;  fumaba  mucho  en  pipa,  andaba  tamba¬ 
leándose  y  llevaba  un  anillo  de  oro  en  la  oreja. 

Yurrumendi  había  formado  parte  de  la  tripulación 
de  un  barco  negrero ;  navegado  en  buques  franceses, 
armados  en  corso ;  vivido  en  prisión  por  sospechoso 
de  piratería.  Yurrumendi  era  un  lobo  de  mar.  El 
Atlántico  le  conocía  desde  Islandia  y  las  islas  de  Lo- 
foden,  hasta  el  Cabo  de  Buena  Esperanza  y  el  de 
Hornos.  Sabía  lo  que  son  las  tempestades  del  Pací¬ 
fico  y  los  tifones  <j£l  mar  de  las  Indias. 

Yurrumendi  había  visto  mucho ;  pero  más  que  lo 
que  había  visto,  le  gustaba  contar  lo  que  había  ima¬ 
ginado. 

A  Chomin  Zelayeta  y  á  mí,  nos  tenía  locos  con  sus 
narraciones. 

Nos  decía  que  en  el  fondo  del  mar  hay,  como  en 
la  tierra,  bosques,  praderas,  desiertos,  montañas,  vol¬ 
canes,  islas  madrepóricas,  barcos  sumergidos,  teso¬ 
ros  sin  cuento  y  un  cielo  de  agua  casi  igual  al  cielo 
de  aire. 

A  todo  esto,  muy  verdad,  unía  las  invenciones  más 
absurdas. 

— Algunas  veces — decía — el  mar  se  levanta  como 
una  pared,  y  en  medio  se  ve  un  agujero  como  si  estu¬ 
viera  lleno  de  perlas.  Hay  quien  dice  que,  si  se  mete 
uno  por  ese  agujero,  se  puede  andar  como  por  tierra , 
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— ¿Y  adonde  lleva  ese  agujero? — preguntaba  al¬ 
guno  con  ansiedad. 

— Eso  no  se  puede  decir  aunque  se  sepa — contes¬ 
taba  seriamente  Yurrumendi — ;  pero  hay  quien  ase¬ 
gura  que  dentro  se  ve  una  mujer. 

— Alguna  sirena — decía  el  padre  de  Zelayeta,  con 
ironía. 

— ¡  Quién  sabe  lo  que  será  ! — replicaba  el  viejo  ma¬ 
rino. 

Siempre  que  Yurrumendi  hablaba  de  sí  mismo,  lo 
hacía  como  si  se  tratara  de  un  extraño,  en  tercera 
persona.  Así  decía  :  Entonces  Yurrumendi  compren¬ 
dió...  Entonces  Yurrumendi  dijo  tal  cosa... 

Parecía  que  sentía  ciertas  dudas  sobre  su  persona¬ 
lidad. 

Yurrumendi  tenía  una  fantasía  extraordinaria.  Era 
el  inventor  más  grande  de  quimeras  que  he  cono¬ 
cido.  Según  él,  detrás  del  monte  Izarra,  un  poco  más 
lejos  de  Frayburu,  había  en  d  mar  una  sima  sin 
fondo.  Muchas  veces,  él  echó  el  escandallo ;  pero 
nunca  dió  con  arena  ni  con  roca.  Se  le  decía  que  su 
sonda  era,  seguramente,  corta  ;  pero  Yurrumendi  ase¬ 
guraba  que,  aunque  fuera  de  cien  millas,  no  se  en¬ 
contraría  el  fondo. 

Respecto  á  la  cueva  que  hay  en  el  Izarra,  frente 
á  Frayburu,  él  no  q  ería  hablar  y  contar  con  deta¬ 
lles  las  mil  cosas  extraordinarias  y  sobrenaturales 
de  que  estaba  llena ;  le  bastaba  con  decir  que  un 
hombre,  entrando  en  ella,  salía,  si  es  que  salía,  como 
loco.  Tales  cosas  se  presenciaban  allí.  Bastaba  decir 
que  las  sirenas,  los  unicornios  navales  y  los  caballos 
de  mar,  andaban  como  moscas  y  que  un  gigante  con 
los  ojos  encarnados  tenía  en  la  cueva  su  misteriosa 
morada. 

Este  gigante  debía  ser  hermano,  ó  por  lo  menos 
primo,  de  otro,  no  se  sabe  si  tan  grande,  pero  sí  con 
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los  ojos  rojos,  que  en  época  de  mayor  candidez  y  de 
mayor  temor  de  Dios  aparecía  en  Donosti,  entre  las 
rocas  de  la  Zurrióla,  con  un  pez  en  la  mano,  y  á 
quien  se  le  preguntaba  : 

1 Onentzaro  begui  gorri 
N un  arrapatu  dec  array  hori  ? 

(¿  Onentzaro,  el  de  los  ojos  encarnados,  dónde  ñas 
cogido  ese  pez  ?) 

Y  el  pobre  gigante  de  los  ojos  encarnados,  en  vez 
de  desdeñar  la  pregunta  impertinente  de  su  interlo¬ 
cutor,  contestaba  con  amabilidad  : 

Bart  arratzean  amaiquetan 
Zurriyolaco  arroquetcm. 

(Ayer  noche,  á  las  once,  en  las  rocas  de  la  Zu¬ 
rrióla.) 

No  sé  á  punto  fijo  en  qué  categoría  colocaba  YTu- 
rrumendi  á  su  gigante  de  los  ojos  encarnados;  pero 
creo  que  no  le  consideraba  á  la  altura  de  la  Egan  su- 
guia,  la  gran  serpiente  alada  del  Izarra,  con  sus  alas 
de  buitre,  su  cara  siniestra  de  vieja  y  su  aliento  ín 
feccioso. 

Nos  hablaba,  también,  Yurrumendi  de  esos  pul¬ 
pos  gigantescos  con  sus  inmensos  tentáculos,  que  pue¬ 
den  hacer  naufragar  una  fragata  ;  del  mar  de  ios 
Sargazos,  en  donde  se  navega  por  tierra,  por  verda¬ 
dera  tierra,  que  se  abre  para  dejar  pasar  un  buque; 
de  los  países  donde  nievan  plumas  ;  de  los  delfines, 
que  tienen  esa  extraña  simpatía  mal  explicada  por 
los  hombres.;  de  las  sentimentales  ballenas,  cuya  des¬ 
gracia  es  pensar  que  la  humanidad  estima  más  su 
aceite  que  su  melancólico  corazón ;  de  los  mil  enanos 
jorobados  y  extravagantes  de  las  costas  de  Norue- 
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ga  ;  de  las  serpientes  de  mar  que  persiguen,  aúllan 
do,  á  los  barcos  ;  de  la  araña  del  ICraken',  en  el 
pino  de  Portland,  en  Inglaterra,  y  de  ese  monstruo 
terrible  del  Maélstrotff,  cuyas  fauces  sorben  el  mar  y 
tragan  las  imprudentes  naves  haciéndolas  desapare¬ 
cer  en  sus  gigantescas  entrañas.  También  le  daba 
mucha  importancia  á  la  Curcushada  (los  cuernos  de 
la  luna),  que  creía  que  tenía  una  gran  relación  con 
la  vida  de  los  hombres. 

Otro  de  los  motivos  favoritos  de  Yurrumendi,  era 
la  descripción  de  la  isla  del  FuegO¡‘  en  donde  él  ha¬ 
bía  estado  más  de  una  vez.  En  esta  isla,  en  la  cum¬ 
bre  de  una  montaña  inaccesible,  arde  un  fuego  inter¬ 
mitente  que  se  enciende  de  noche  y  se  apaga  de  día. 

Alguno  pensaba  que  }uizá  se  trataba  de  un  volcán 
cuyas  llamas  no  se  pueden  ver  á  la  luz  del  sol ;  pero 
Yurrumendi  aseguraba  que  esta  hoguera  la  hacían 
todas  las  noches  las  al -as  de  los  marineros  del  cé¬ 
lebre  pirata  Kiddj  que  guardan  allí  un  inmenso  te 
soro  escondido. 

Otra  de  las  cosas  más  interesantes  que  algunos  lle¬ 
gaban  á  ver  enjel  mar,  según  Yurrumendi,  era  un 
buque  fantasma,  tripulado  por  un  capitán  holandés. 
Este  perdido,  borracho,  blasfemador  y  cínico  pirata, 
anda,  con  un  equipaje  de  canallas,  haciendo  fecho¬ 
rías  por  el  mar.  Si  el  maldito  holandés  se  acerca 
al  barco  de  uno,  el  vino  se  agria  ;  el  agua  se  entur¬ 
bia  ;  la  carne  se  pudre.  Si  le  envía  á  uno  una  carta, 
ya  puede  rno  no  leerla,  porque  se  vuelve  uno 
loco  inmediatamente,  taks  absurdos  y  mentiras  dice. 

Yurrumendi  contaba  que  sólo  una  vez  había  visto, 
á  lo  lejos,  al  maldito  holandés  ;  pero,  afortunada¬ 
mente,  no  se  le  había  acercado. 

Otras  veces,  el  viejo  marino  nos  contaba  una  serie 
de  crueldades  horribles  :  piratas  que  mandaban  cor¬ 
tar  la  lengua  ó  las  manos  á  los  que  caían  en  su  po- 
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der  ;  otros  que  echaban  al  agua  á  sus  enemigos,  metí 
dos  en  una  jaula,  y  con  los  ojos  vaciados.  Nos  ha 
cía  temblar,  pero  le  oíamos.  Hay  un  fondo  de  cruel¬ 
dad  en  el  hombre,  y  sobre  todo  en  el  niño,  que  goza 
obscuramente  cuando  la  barbarie  humana  sale  á  i  a 
superficie. 

Casi  siempre,  al  hablar  de  las  piraterías  y  de  las 
brutalidades  de  los  barcos  negreros,  Yurrumendi  so¬ 
lía  recordar  una  canción  en  vascuence. 

— Esta  canción — solía  decir — la  cantaba  Gastihel- 
tza,  un  piloto  paisano  nuestro,  de  un  barco  negrero 
en  donde  yo  estuve  de  grumete.  Gastibeltza  solía 
cantarla  cuando  dábamos  vuelta  al  cabrestante-  para 
levantar  el  ancla,  ó  cuando  se  izaba  algún  fardo. 

— ¿  Cómo  era  la  canción  ? — le  decíamos  nosotros, 
aunque  la  sabíamos  de  memoria — .  ¡  Cántela  usted  ! 

Y  él  cantaba  con  su  voz  ronca  de  marino,  forma¬ 
da  por  los  fríos,  las  nieblas,  el  alcohol  y  el  humo  de 
la  pipa  : 

Ateraquiyoc 
Emanaguiyoc 
Aurreco  orri 
Elduaquiyoc 
Orra  !  Otra  / 

Cinzaliyoc 
Itsastarra  oh!  oh! 

Balesaquiyoc. 

I.o  que  quería  decir  en  castellano  :  «  Sácale  !  Dale  ! 
A  ese  de  adelante,  agárrale.  Ahí  está,  ahí  está, 
cuélgale,  marínelo,  ch  !  oh  !  Puedes  estar  satis¬ 
fecho.  » 

Nadie  cantaba  esta  canción  como  Yurrumendi ;  al 
oirla,  yo  me  figuraba  una  tripulación  de  piratas  al 
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abordaje,  trepando  por  las  escalas  de  un  barco,  con 
el  cuchillo  entre  los  dientes. 

Para  Zelayeta  y  para  mí,  los  relatos  de  Yurru 
mendi  fueron  una  revelación  Estábamos  decididos  ; 
seríamos  piratas,  y  después  de  aventuras  sin  fin, 
de  desvalijar  navios  y  bergantines,  y  burlarnos  de 
los  cruceros  ingleses  ;  después  de  realizar  el  tesoro 
de  viejas  onzas  mejicanas  y  piedras  preciosas,  que 
tendríamos  en  una  isla  desierta,  volveríamos  á  Láza¬ 
ro  á  contar,  como  Yurrumendi,  nuestras  hazañas.  Si 
por  si  acaso  teníamos  loro,  para  que  no  nos  denuncia¬ 
se,  como  contaba  la  lñure ,  le  ataríamos  una  piedra 
al  cuello  y  lo  tiraríamos  §1  mar. 

Zelayeta  hizo  el  plano  de  la  casa  que  construiría¬ 
mos  fuera  del  pueblo,  en  un  alto,  cuando  volviéra¬ 
mos  á  Lázaro. 

En  aquella  época,  Yurrumendi  era  nuestro  mode¬ 
lo  ;  solíamos  andar,  como  él,  balanceándonos  con  las 
piernas  dobladas  y  los  puños  cerrados,  y  fumábamos 
en  pipa,  aunque  yo,  por  mi  parte,  á  las  dos  chupa¬ 
das  no  podía  con  el  mareo. 

Cuando  nuestro  amigo,  el  viejo  lobo  de  mar,  esta¬ 
ba  más  alegre  que  de  ordinario,  cor  eaba  cuentos.  Sus 
cuentos  no  se  diferenciaban  gran  cosa  de  las  histo¬ 
rias  que  él  tenía  por  verdaderas. 

Pero  entre  ellos  había  uno  á  quien  él  daba  infinitas 
variantes. 

El  asunto  se  reducía  á  un  marinero,  buena  perso¬ 
na,  aunque  un  poco  borracho,  que  se  encontraba  con 
un  viejo  mendigo  zarrapastroso  y  sucio.  El  mendigo 
pedía,  humildemente,  un  ligero  favor,  el  marinero  se 
lo  hacía,  y  el  viejo  resultaba  nada  menos  que  San 
Pedro,  que  en  agradecimiento  concedía  al  marinero 
un  don. 

Este  don  variaba  en  los  diferentes  cuentos ;  en 
unos  era  una  bolsa,  de  donde  salía  todo  lo  que  se  de 
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seaba  con  decir  unas  cuantas  frases  sacramentales  ; 
en  otros,  una  semilla  maravillosa  que  plantada  se 
convertía  en  poco  tiempo  en  un  árbol,  de  tal  natu¬ 
raleza,  que  daba  madera  para  diez  ó  doce  fragatas  y 
otros  tantos  bergantines,  y  todavía  sobraba. 

Le  gustaba  á  Yurrumendi,  cuando  relataba  estos 
cuentos  extraordinarios,  documentar  sus  narraciones 
con  una  exactitud  matemática,  y  así,  decía  :  «Una 
vez,  en  Liverpool,  en  la  taberna  del  Dragón  Rojo...» 
ó  si  no  :  «Nos  encontrábamos  en  el  Atlántico  á  la  al¬ 
tura  de  Cabo  Verde...» 

Cuando  se  trataba  de  un  barco,  siempre  tenía  que 
explicar  con  detalles  la  clase  de  su  aparejo,  su  tone¬ 
laje  y  sus  condiciones  marineras. 

Ultimamente,  las  serpientes  aladas,  las  sirenas,  las 
brujas  y  la  Curcushada ,  en  combinación  con  la  ve¬ 
jez  y  con  el  alcohol,  le  trastornaron  un  poco.  Yo, 
que,  de  muchacho,  tenía  cierto  ascendiente  sobre  él, 
intentaba  convencerle  de  que  debía  tomar  aquel  mun¬ 
do  fantástico  como  real,  si  quería ;  pero  sin  darle  de¬ 
masiada  importancia. 

El  solía  replicarme,  de  una  manera  solemne  : 

— Shanti,  tú  sabes  más  que  nosotros,  porqm  has 
estudiado ;  pero  otros  de  más  edad  y  de  más  saber 
que  yo  han  visto  estas  cosas. 

— Es  verdad — decía  algún  viejo  amigo  suyo. 

¡  Pobre  Yurrumendi !  Daría  cualquier  cosa  por  ver¬ 
le  en  la  tienda  de  poleas  de  Zelayeta  ó  en  el  Guezu - 
rrechape  de  Cay  luce]  contando  sus  cuentos  ;  pero 
los  años  no  pasan  en  balde,  y  hace  ya  mucho  tiem¬ 
po  que  Yurrumendi  duerme  el  sueño  eterno  en  el 
Campo  Santo  de  Lúzaro. 


y 


5 


X 


LAS  INDIGNACIONES  DE  SHACU 


Recalde,  Zelayeta  y  yo  ingresamos  en  la  Escuela 
de  Náutica.  Hubiéramos  preferido  ir,  como  Es  chi¬ 
cos  del  muelle,  á  pescar  con  algún  viejo  marinero ; 
pero  no  podíamos.  Eramos  víctimas  de  nuestra  posi¬ 
ción  elevada.  Si  queríamos  ser  marinos  de  altura  te¬ 
níamos  que  estudiar,  y  para  nosotros,  el  ser  pilotos 
de  derrota,  constituía  una  gran  superioridad. 

Afortunadamente,  después  del  curso  con  don  Gre¬ 
gorio  Azurmendi,  que  nos  explicaba  matemáticas  ves¬ 
tido  de  frac  y  corbata  blanca,  llegaron  las  vacacio¬ 
nes  de  verano.  Yo  no  podía  hacer  gra.  les  escapadas, 
porque  estaba  vigilado ;  pero  algunas  veces  me  fui  á 
pescar  chipirones  ;  j  bias  con  un  pescador,  fuera  de 
las  puntas.  Mi  madre  se  alarmaba  tanto,  que  me 
quitaba  todos  los  alientos. 

— No  sé  qué  vas  á  hacer  cuando  me  embarque-— le 
decía. 

— Entonces,  ya  veremos. 

Como  tenía  tantas  dificultades  para  andar  en  lan¬ 
cha,  decidimos  Zelayeta  y  yo  comprar  un  barco  de 
juguete  para  ver  cómo  se  hacían  las  maniobras,  y 
fuimos  los  dos  á  casa  de  Caracas,  que  era  el  maestro 
constructor  de  aquella  clase  de  barquitos.  Los  chi¬ 
cos  le  considerábamos  á  Caracas  como  un  ingeniero 
naval  admirable,  y  pensábamos  que  lo  mismo  que 
un  modelo  haría  una  fragata. 
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Caracas  tenía  su  tienda  en  la  punta  del  muelle ; 
un  agujero  negro,  socavado  en  la  muralla,  donde 
vendía  alquitrán,  sebo,  barricas,  clavos,  maderas  em¬ 
breadas,  redes  y  anzuelos  de  todas  clases.  Adornaba 
el  fondo  de  esta  covacha  un  gran  mascarón  de  proa 
pintado  y  dorado  de  algún  barco  antiguo. 

Caracas,  además  de  comerciante  era  carpintero ;  de 
tarde  en  tarde  tenía  que  hacer  algún  modelo  de  bar¬ 
co  de  vela  para  colgarlo  en  la  iglesia  de  un  pueblo 
próximo,  y,  cuando  estaba  concluido  y  pintado,  los 
pescadores  amigos  desfilaban  por  ti  rincón  aquél, 
para  ver  la  obra  maestra.  También  hacía  modelos 
para  algunos  marinos  como  ex  voto.  Sabido  es  que 
el  llevar  un  modelo  á  una  ermita  es  una  forma  ie 
aplacar  á  la  divinidad. 

El  hermano  de  Caracas  había  sido  hasta  su  muerte 
uno  de  los  hombres  más  trapisondistas  del  pueblo ; 
algunos  aseguraban  que  había  dejado  más  de  media 
docena  de  viudas  en  diferentes  puntos  de  España  y 
de  América,  y  una  porción  de  herencias  fabulosas  en 
su  testamento,  herencias  que  no  existían  más  que  en 
su  acalorada  imaginación. 

En  la  cueva  de  Caracas  solían  estar  á  todas  horas, 
de  tertulia,  un  borracho  que  se  llamaba  Joshepe  Ti- 
ñacu,  y  un  tipo  medio  tonto,  de  blusa  azul  y  de  gorro 
rojo,  que  vigilaba  las  lanchas,  apodado  Shacu. 

Zelayeta  y  yo  intimamos  con  aquellos  y  otros  avi¬ 
nados  personajes,  al  ir  á  ver  cuándo  concluía  Cara¬ 
cas  nuestro  barco. 

Joshepe  Tiñacu  era  de  esos  marineros  holgazanes 
y  borrachos  que  se  pasan  la  vida  en  el  puerto  con 
las  manos  en  los  bolsillos.  Muy  de  tarde  en  tarde  se 
embarcaba  y  volvía  pronto  á  Lúzaro.  Continuamente 
andaba  de  taberna  en  taberna  y  de  sidrería  en  sidre¬ 
ría.  Cuando  estaba  borracho  hacía  tales  dibujos  por 
las  calles,  que,  como  decía  Yurrumendi,  sólo  por 
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verle  marchar  trompicando,  se  le  podía  convidar  á 
vino. 

Al  llegar  Joshepe  Tiñacu  á  casa,  se  paraba,  y  con 
voz  suave  é  insinuante,  solía  decir  á  su  mujer  : 

— Anthoni,  saca  el  disco. 

La  mujer  se  asomaba  á  la  ventana  con  una  luz,  y 
el  borracho,  entonces,  entraba  en  su  casa. 

Cuando  Caracas  concluyó  nuestro  barco,  fuimos, 
Zelayeta  y  yo,  á  la  rampa  del  muelle,  lo  pusimos  en 
el  agua,  y  el  barco,  como  si  estuviera  cansado,  se 
tendió  suavemente  y  se  le  mojaron  las  velas. 

Por  más  arreglos  que  intentamos  hacer,  no  llega¬ 
mos  á  poner  á  fióte  el  barco  construido  por  Caracas. 
Como  decorativo,  lo  era ;  para  aparecer  colgado  en 
el  crucero  de  una  iglesia,  estaba  muy  bien  ;  pero  no 
andaba  en  el  agua. 

Así  son  muchas  de  nuestras  cosas. 

Para  mitigar  este  fracaso,  Shacu  se  avino,  por 
consejo  de  Caracas,  á  prestamos  una  chanela  de  Za- 
piain,  el  relojero  y  corredor  de  comercio.  Esta  cha¬ 
nela,  que  Shacu  guardaba,  se  llamaba  el  Cachalote. 

Al  principio  le  dábamos  al  guardián  alguna  mone¬ 
da  para  tenerle  contento ;  pero  luego  le  cogíamos  la 
lancha  sin  decirle  nada.  Mientras  veía  que  entrába-, 
mos  en  el  bote,  hacía  como  que  no  se  fijaba  ;  pero 
cuando  pasábamos  por  delante  del  agujero  de  Cara¬ 
cas,  Shacu  se  adelantaba  y  se  ponía  á  gritar  con  to¬ 
das  sus  fuerzas  : 

— ¡  Dejad  esa  lancha,  granujas  ! 

Nosotros  no  le  hacíamos  caso,  seguíamos  remando, 
y  él,  más  enfurecido,  gritaba  : 

— ¡  Ladrones  !  ¡  Piratas  !  ¡  Corsarios  !  Ojalá  os  mu¬ 
ráis  de  repente. 

Entonces  Zelayeta,  que  á  veces  tenía  mala  inten¬ 
ción,  le  decía  : 

— Vamos  á  vender  tu  lancha.  ¡  Llora,  Shacu  ! 
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Y  á  él  le  entraba  tal  desesperación,  que  pateaba, 
tiraba  el  gorro  ojo  al  suelo,  y  casi  comenzaba  á  llo¬ 
rar  de  rabia. 

Con  el  Cachalote  no  andábamos  más  que  por  el 
puerto  y  por  la  ría  ;  no  nos  atrevíamos  á  cruzar  la 
barra  en  una  lancha  tan  ligera,  porque  una  ola  un 
poco  más  fuerte  podía  tumbarla. 

Si  el  puerto  no  tenía  nada  que  ver,  en  cambio,  la 
ría  era  muy  bonita.  Una  de  las  orillas  la  formaba  un 
arenal  fangoso,  en  donde  estaba  el  astillero  de  Shem- 
pelar.  En  la  marea  baja,  en  este  arenal  se  pescaban 
anguilas,  y  constantemente  había  una  serie  de  bar¬ 
cas  negras,  en  hilera.  La  otra  orilla  era  agreste,  ro¬ 
cosa  mostraba  entre  las  peñas  y  matorrales  cuevas 
en  donde,  según  la  tradición  popular,  se  guardaban 
armas  cuando  la  guerra  de  la  Independencia.  Nos¬ 
otros,  Zelayeta,  Recalde  y  yo,  encontramos  en  una 
un  gran  cañón  de  bronce  ;  pero  hicimos  los  tres  jura¬ 
mento  de  no  comunicar  á  nadie  nuestro  hallazgo. 

Un  poco  más  lejos,  antes  de  la  primera  presa,  ha¬ 
bía  poéticos  rincones  llenos  de  espadañas  y  de  saú¬ 
cos,  y  una  pequeña  gruta  por  donde  brotaba  un  ma¬ 
nantial. 

Al  volver  de  nuestras  expediciones,  á  Shacu  se  le 
había  pasado  la  rabieta.  Unicamente  alguna  vez  nos 
recomendó,  en  tono  de  mal  humor,  que  no  volviéra¬ 
mos  á  coger  el  Cachalote.  Al  domingo  siguiente  se 
lo  volvíamos  á  robar. 

Un  día  nos  decidimos  á  pasar  la  barra,  y  desde 
entonces  perdimos  el  miedo  y  entrábamos  y  salíamos 
del  puerto  con  el  Cachalote ,  aunque  hubiera  mucho 
oleaje. 


XI 


EL  NAUFRAGIO  DEL  «STELLA  MARIS» 


'Una  mañana  de  otoño,  tendría  yo  entonces  catorce 
ó  quince  años,  vino  Recalde,  antes  de  entrar  en  clase 
en  la  Escuela  de  Náutica,  y  nos  llamó  á  Zelayeta  y 
á  mí. 

Una  goleta  acababa  de  encallar  detrás  del  monte 
Izarra,  cerca  de  Frayburu. 

Recalde  el  Bravo,  padre  de  nuestro  camarada 
Joshe  Mari,,  y  otro  patrón,  llamado  Zurbelcha,  ha¬ 
bían  splido  en  una  trincadura  para  recoger  á  los  náu¬ 
fragos.  Decidimos,  Zelayeta,  Recalde  y  yo,  no  en¬ 
trar  en  clase,  y,  corriendo,  nos  dirigimos  por  el  mon¬ 
te  Izarra  hasta  escalar  su  cumbre. 

Hacía  un  tiempo  obscuro,  el  cielo  estaba  plomizo, 
y  una  barra  amoratada  se  destacaba  en  el  horizonte ; 
el  viento  soplaba  con  furia,  llevando  en  sus  ráfagas 
gotas  de  agua.  Las  masas  densas  de  bruma  volaban 
rápidamente  por  el  aire.  Tomamos  el  camino  del 
borde  mismo  del  acantilado  ;  las  olas  batían  allí  aba¬ 
jo  haciendo  estremecerse  el  monte.  La  niebla  iba 
ocultándolo  todo,  y  el  mar  se  divisaba  á  ratos  con 
una  pálida  claridad  que  parecía  irradiar  de  ias 
aguas. 

Contemplábamos  atentos  el  telón  gris  de  la  bruma. 
De  pronto,  tras  de  un  golpe  furioso  de  viento,  salió 
el  sol,  iluminando  con  una  Rz  cadavérica  ^  mar 
lleno  de  espuma  y  de  color  de  barro. 

Con  aquella  claridad  de  eclipse  vimos  entre  las 
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olas  la  lancha  que  intentaba  acercarse  á  la  goleta  en¬ 
callada. 

— ¿  Es  tu  padre  el  que  va  de  patrón  ? — le  pregunté 

yo  á  Recalde. 

— No,  es  Zurbelcha — me  dijo  él. 

Zurbelcha,  envuelto  en  el  sudeste,  encorvado  ha¬ 
cia  adelante,  llevaba  el  remo  que  hacía  de  timón  ;  era 
el  práctico  que  conocía  mejor  la  costa  y  los  arrecifes. 

Un  movimiento  á  destiempo,  y  la  lancha  se  estre 
liaría  entre  las  rocas.  Zurbelcha  tenía  los  nervios  de 
acero,  y  una  precisión  de  algo  matemático. 

Los  remos  se  hundían  y  se  levantaban  rítmicamente, 
á  veces  los  remeros  daban  una  pasada  para  atrás,  con 
el  objeto  de  no  avanzar,  sin  duda  esquivando  alguna 
roca.  Olas  como  montes,  y  nubes  de  espuma  oculta¬ 
ban,  durante  algún  tiempo,  á  aquellos  valientes. 

En  la  cubierta  del  barco  encallado,  dos  hombres 
y  una  mujer,  accionaban  y  gritaban.  El  viento  nos 
trajo  sus  voces. 

La  lancha  se  fue  acercando  al  costado  de  la  goleta, 
estuvo  sólo  un  momento  junto  á  ella  y  se  desasió  vio¬ 
lentamente  del  casco  del  buque  perdido  y  se  hundió 
entre  las  espumas.  Los  dos  hombres  y  la  mujer  des¬ 
aparecieron  de  la  cubierta. 

Creimos  que  la  trincadura  había  desaparecido  en 
el  mar.  Esperamos  con  ansiedad,  registrando  el  ho¬ 
rizonte  con  la  mirada.  Allá  estaban  ;  los  vimos  entre 
la  niebla.  Zurbelcha  seguía  inclinado  sobre  su  remo 
y  la  lancha  avanzaba  hacia  el  puerto. 

Quedaba  otra  dificultad,  el  pasar  la  barra.  Recal¬ 
de,  Zelayeta  y  yo  llegamos  á  la  punta  del  muelle 
en  este  momento.  El  atalayero,  desde  las  rocas,  fue 
dando  instrucciones  con  la  bocina  á  Zurbelcha,  y  la 
lancha  pasó  sin  dificultad. 

Poco  después  los  náufragos  estaban  en  tierra  fir¬ 
me.  De  los  doss  hombres,  uno  era  alto,  viejo,  de  so- 
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tabarba,  vestido  de  negro,  con  gorra  ;  el  otro,  peque¬ 
ño  y  moreno.  La  mujer  llevaba  un  niño  en  brazos. 

Zapiain,  el  relojero,  y  corredor  de  comercio,  se  en¬ 
tendió  con  ellos.  Eran  bretones,  no  hablaban  más  que 
su  idioma  y  algo  de  francés. 

La  goleta  se  llamaba  Stella  Maris ,  y  era  de  la  ma¬ 
trícula  de  Quimper.  No  pudieron  explicar  lo  que  ha¬ 
bía  pasado  con  los  demás  marineros.  Sin  duda  la  tri¬ 
pulación  del  barco,  dándose  cuenta  del  peligro  antes 
que  el  capitán,  se  apoderó  del  bote,  que  chocó  con 
algún  arrecife  y  se  fue  á  pique. 

Días  después,  pasado  el  temporal,  se  intentó  sacar 
de  los  escollos  al  Stella  Maris  ;  pero  fué  imposible. 
La  quilla  estaba  hincada  entre  los  peñascos  de  Fray- 
buru,  y  no  hubo  manera  de  arrancarla  de  allí  y  de 
poner  el  barco  á  flote. 

Los  prácticos  desistieron  de  la  empresa,  y  aconse¬ 
jaron  al  capitán  bretón  que  aprovechara  la  carga  y 
abandonara  lo  demás. 

Así  se  hizo  ;  cuando  mejoró  el  tiempo  unos  cuantos 
hombres  descargaron  el  barco  y  lo  desmantelaron. 
Quince  días  después,  el  cabo  de  miqueletes  del  puer¬ 
to  de  la  carretera  de  Elguea  participó  al  comandan¬ 
te  de  Lázaro  que  en  la  peña  llamada  Leizaz'picua  en¬ 
contraron  el  cadáver  de  un  hombre  de  unos  cuarenta 
años  de  edad,  arrojado  por  las  olas. 

Vestía  el  cadáver  traje  de  marinero,  compuesto  de 
elástica  de  lana  de  punto  y  pantalón  y  chaleco  con 
botones  amarillos.  Aparecía  calzado  sólo  en  el  pie 
derecho' ;  le  faltaba  la  mano  del  mismo  lado  y  tenía 
el  rostro  carcomido.  Sentí  verlo,  porque  después,  du¬ 
rante  mucho  tiempo,  se  me  venía  su  imagen  á  la  me¬ 
moria. 


XII 

NUESTRA  GRAN  AVENTURA 


Cuando  vi  que  el  Stella  Maris  quedaba  abandona¬ 
do,  se  me  ocurrió  el  proyecto  de  ir  hasta  él  y  recono¬ 
cerlo.  Tenía  la  ilusión  de  que,  por  una  casualidad, 
pudiese  quedar  á  flote.  Al  exponer  mi  plan  á  Zela- 
yeta  y  á  Recalde,  les  produjo  á  los  dos  entusiasmo 
y  asombro. 

Decidimos  esperar  á  que  cesaran  las  lluvias  ;  tuvi¬ 
mos  que  aguardar  todo  el  invierno.  Las  fantasías  que 
edificamos  sobre  el  Stella  Maris  no  tenían  fin  ;  lo 
pondríamos  á  flote,  llevaríamos  á  bordo  el  cañón  en¬ 
terrado  en  la  cueva  próxima  al  río,  y  nos  alejaría¬ 
mos  de  Lúzaro,  disparando  cañonazos. 

Un  día  de  Marzo,  sábado  por  la  tarde,  de  buen 
tiempo,  fijamos  para  el  domingo  siguiente  nuestr  i 
expedición. 

Yo  advertí  por  la  noche  á  mi  madre  que  íbamos  los 
amigos  á  Elguea,  y  que  no  volveríamos  hasta  la 
noche. 

El  domingo,  al  amanecer,  me  levanté  de  la  cama, 
me  vestí  y  me  dirigí  de  prisa  hacia  el  pueblo.  Recalde 
y  Zelayeta  me  esperaban  en  el  muelle.  Zelayeta  dijo 
que  quizá  fuera  mejor  dejar  la  expedición  para  otro 
día,  porque  el  cielo  estaba  obscuro  y  la  mar  algo  pi 
cada ;  pero  Recalde  afirmó  que  aclararía. 

Ya  decididos,  compramos  queso,  pan  y  una  botella 
de  vino  en  el  Guezurre chape  del  muelle ;  bajamos 
al  rincón  de  Cay  erdi  donde  guardaba  sus  lanchas 
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Shacu  ;  desatamos  el  Cachalote  y  nos  lanzamos  al 
mar.  Llevábamos  una  ancla  pequeña  de  cuatro  uñas,, 
atada  á  una  cuerda,  y  un  achicador  consistente  en 
una  pala  de  madera  para  sacar  agua. 

Iríamos  dus  remando  y  uno  en  el  timón,  y  nos  re¬ 
emplazaríamos  para  descansar.  Salimos  del  puerto ; 
el  horizonte  se  presentaba  nublado,  con  algunos  agu¬ 
jeros  en  cuyo  fondo  brillaba  el  azul  del  cielo  ;  pasa¬ 
mos' la  barra  en  nuestro  Cachalote ,  que  bailaba  sobre 
las  olas  como  un  cetáceo  jovial,  y  comenzamos  á  do¬ 
blar  el  Izarra  á  larga  distancia  de  los  arrecifes. 

Yo  me  acordaba  de  las  fantasías  de  Yurrumendi 
acerca  de  la  sima  que  hay  en  aquel  sitio  en  el  mar, 
y  me  veía  bajando  al  insondable  abismo  con  una  ve¬ 
locidad  de  veinticinco  millas  por  minuto. 

A  pesar  de  las  seguridades  de  Recal  de,  el  cielo  no 
aclaraba ;  por  el  contrario,  iba  quedando  más  turbio, 
más  gris  ;  había  pocas  traineras  y  lanchas  de  pesca 
fuera  del  puerto. 

Él  viento  soplaba  con  fuerza,  en  ráfagas  violentas  ; 
las  olas  batían  las  rocas  del  Izarra,  produciendo  un 
estruendo  espantoso  y  llenándolas  de  espuma. 

Pasamos  por  delante  de  Frayburu,  la  peña  gran¬ 
de,  negra,  la  hermana  mayor  de  las  rocas  del  Izarra, 
que  desde  el  mar  parece  un  torreón  en  ruinas. 

Comenzamos  á  acercarnos  al  Stella  Maris.  El  as¬ 
pecto  de  la  goleta  con  los  mástiles  rotos,,  tumbada 
sobre  una  banda  como  un  animal  herido  en  el  co¬ 
razón,  era  triste,  lastimoso. 

El  mar  chocaba  contra  las  peñas  y  sobre  el  costado 
del  barco,  produciendo  un  ruido  violento  como  el  de 
un  trueno ;  las  gaviotas  comenzaban  á  revolotear  en 
derredor  nuestro,  lanzando  gritos  salvajes. 

Estábamos  emocionados;  Zelayeta  y  yo,  creo  que 
hubiéramos  vuelto  á  Lúzaro  con  mucho  gusto,  pero 
nada  dijimos.  Recal  de  no  era  de  los  que  retroceden. 
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Las  dificultades  y  el  peligro  le  excitaban.  Proponién¬ 
dole  volver  no  le  hubiéramos  convencido,  y,  tácita¬ 
mente,  los  dos  más  reacios  nos  decidimos  á  obedecer¬ 
le.  Terco,  pero  sin  arrebatos,  Joshe  Mari  era  hábil  y 
marino  de  instinto. 

Sabía  que  había  un  canalizo  estrecho,  de  cuatro 
ó  cinco  brazas,  entre  los  arrecifes,  y  quería  penetrar 
por  él  para  acercarse  á  la  goleta.  Muchas  veces  enfi¬ 
lamos  la  entrada  del  canal ;  pero  al  ir  á  tomarlo,  nos 
'desviábamos.  '  ■ 

Recalde  nos  mandaba  aguantar  en  sentido  contra¬ 
rio  para  detenernos. 

— ¡  Ciad  !  j  Ciad  ! — gritaba. 

Y  nosotros  metíamos  las  palas  de  los  remos  en  el 
agua,  resistiendo  todo  lo  posible. 

Hubo  un  instante  en  que  no  pudimos  contrarrestar 
el  impulso  de  una  ola,  y  entramos  en  el  canalizo  ra¬ 
sando  las  rocas,  envueltos  en  nubes  de  espuma,  ex¬ 
puestos  á  hacernos  pedazos. 

Alrededor,  cerca  de  nosotros,  todo  el  mar  estaba 
blanco ;  en  cambio,  por  contraste,  más  lejos  parecía 
completamente  negro. 

Las  olas  saltaban  sobre  las  peñas  con  tal  fuerza, 
que  al  caer  la  espuma  en  copos  blancos  como  nieve 
líquida  nos  calaba  la  ropa. 

A  med’da  que  avanzábamos  en  el  canal,  el  mar 
iba  quedando  más  tranquilo ;  el  agua  verdosa,  casi 
inmóvil,  se  cubría  de  meandros  de  plata. 

Cuando  nos  vimos  en  seguridad  nos  miramos  sa¬ 
tisfechos.  Zelayeta  se  puso  á  proa  con  el  bichero,  v 
Recalde  y  yo,  unas  veces  remando  y  otras  empujan¬ 
do  contra  las  rocas,  avanzamos  despacio.  De  pronto, 
Zelayeta  gritó,  mientras  apretaba  con  el  bichero  : 

- — ¡  Eh  !  Parad. 

— ¿  Qué  pasa? 

— Hay  que  pararse.  Perdemos  fondo. 
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El  bote  iba  rasando  la  roca.  Nos  detuvimos.  Está¬ 
bamos  á  veinte  pasos  del  barco.  Yo  vi  que  de  la  popa 
colgaba  una  braza  de  cuerda ;  salté  de  peña  en  peña 
y  comencé  á  escalar  el  Stella  Maris  á  pulso. 

Al  asomarme  por  la  borda,  una  bandada  de  pája¬ 
ros  y  de  gaviotas  levantó  el  vuelo',  y  tal  impresión 
me  hicieron,  que  por  poco  me  caigo  al  mar. 

Algunas  de  aquellas  furiosas  aves  me  atacaban  á 
picotazos  y  revoloteaban  alrededor  de  mí  lanzando 
gritos  agudos.  Con  un  trozo  de  amarra  pude  defen¬ 
derme  y  hacerlas  huir. 

— ¿Qué  pasa? — gritó  Recalde. 

— Nada — dije  yo — .  Son  pájaros.  Se  puede  subir 

—Echa  esa  cuerda. 

Les  eché  la  cuerda,  que  ataron  al  Cachalote ,  y 
luego,  saltando  como  yo,  de  una  piedra  en  otra,  su¬ 
bieron  al  barco. 

Tomamos  posesión,  solemnemente,  del  Stella  Ma¬ 
ris.  Fué  lástima  que  no  tuviéramos  el  cañón  de  la 
cueva  del  río  para  saludar  con  salvas  nuestra  primera 
conquista. 

Luego  nOs  dispusimos  á  reconocer  el  barco.  El 
Stella  Maris  estaba  hundido  por  la  proa  y  levantado 
por  1a.  popa.  La  cubierta  se  hallaba  rajada  á  conse¬ 
cuencia  de  haberse  venido  abajo  los  palos  y  las  po¬ 
leas..  En  la  parte  donde  no  llegaba  el  agua  se  amon¬ 
tonaban  excrementos  de  pájaros,  huesos  de  gaviotas 
y  plumas  ;  cerca  de  la  proa,  descuadernada,  deshr 
cha  y  humedecida  por  la  marea,  las  tablas  se  halla 
ban  cubiertas  de  algas  y  de  fucos  y  resbaladizas  como 
una  cucaña. 

La  humedad  y  el  sol  iban  abriendo  las  maderas 
y  derritiendo  la  brea  ;  todos  los  hierros  y  argollas 
se  hallaban  roídos  por  el  orín ;  la  rueda  del  timón 
giraba  todavía  chirriando ;  no  se  tocaba  nada  que  no 
se  desmoronase;  algunos  manojos  de  maromas,  como 
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serpientes  enroscadas,  se  pudrían  sobre  cubierta. 

Recalde,  que  forcejeaba  para  abrir  la  escotilla  de 
popa,  llegó  á  conseguirlo  y  desapareció  por  ella. 

— ¿Se  puede  arriar  por  ahí? — le  preguntamos. 

— Sí,  hay  agua  ;  pero  se  puede  andar. 

Bajamos  los  tres  y  registramos  el  camarote  princi¬ 
pal,  la  despensa  y  la  bodega,  {anegados.  No  encon¬ 
tramos  nada ;  solamente  Zelayeta  halló  un  devociona¬ 
rio,  en  francés,  impreso  en  Quimper,  que  se  lo 
guardó. 

Con  las  emociones  y  el  cansancio  se  nos  había 
abierto  el  apetito.  Sacamos  el  pan  y  el  queso,  y  sen¬ 
tados  en  la  popa  los  devoramos  pronto. 

Discutimos  nuestro  programa  para  la  tarde ;  deci¬ 
dimos  ir  á  explorar  Frayburu. 

Este  peñón,  desde  e\jnar,  por  la  parte  protegida 
del  noroeste,  aparece  distinto  á  comerse  le  ve  desde 
tierra,  pues  tiene  una  pequeña  playa  y  unos  cuantos 
zarzales  que  crecen  entre  las  rocas. 

El  tiempo  mejoraba  ;  la  marea  comenzaba  á  su¬ 
bir  ;  las  olas  verdes  y  mansas  iban  cubriendo  las 
rocas,  y  avanzaban  cada  vez  más  cerca  de  nosotros  ; 
el  agua  entraba  por  las  aberturas  de  la  proa  del 
Stella  Maris,  se  tendía  por  el  plano  inclinado  de  la 
cubierta  y  se  retiraba  con  un  suave  murmullo. 

A  veces,  un  golpe  de  mar  violento  hacía  estreme 
cerse  á  todo  el  barco,  y  entonces  los  hierros  y  argo¬ 
llas,  la  rueda  del  timón  y  la  obra  muerta,  rechina¬ 
ban  como  con  una  protesta  de  mal  humor. 

— ¿  Podremos  salir  de  aquí  sin  tomar  el  canal  por 
donde  hemos  entrado  ? — pregunté  yo. 

— Con  la  marea  alta  saldremos  más  fácilmente — 
dijo  Recalde. 

En  esto  oímos  un  crujido  fuerte. 

— ¿Qué  pasa? — nos  preguntamos  los  tres. 

No  nos  pudimos  dar  cuenta  de  lo  que  ocurría. 
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XIII 

LA  GRUTA  DEL  IZARRA 


Nos  asomamos  á  la  borda.  El  Cachalote  estaba 
hundido  sujeto  á  la  amarra. 

Sin  duda,  al  chocar  el  bote  con  alguna  piedra, 
se  había  abierto.  ¿  Qué  íbamos  á  hacer  ?  ¿  Cómo  vol¬ 
ver  á  Lúzaro? 

Zelayeta  propuso  subirse  al  trozo  de  palo  más  alto 
de  los  dos  que  quedaban  á  la  goleta,  y  pedir  auxi¬ 
lio  desde  allí,  si  pasaba  cerca  ¿Jguna  lancha  pescado¬ 
ra  ;  pero  este  remedio  era  lento  y  poco  eficaz.  A  Re- 
calde  debió  parecerle,  además,  el  procedimiento  un 
tanto  humillante,  y  dijo  que  teníamos  que  sacar  el 
bote. 

Entre  los  tres,  tirando  de  la  amarra,  pudimos  ex¬ 
traer  del  agua  la  chanela  sumergida  ;  pero  no  tenía¬ 
mos  fuerza  para  subirla  hasta  la  cubierta  del  Stella 
Maris ,  y  fuimos  llevándola  hasta  el  lado  donde  no 
azotaban  las  olas,  entre  el  barco  y  Frayburu. 

Así  dejamos  el  bote,  medio  atado,  medio  sosteni¬ 
do  en  el  agua.  Recalde  se  desnudó,  se  descolgó  por 
un  trozo  de  escala  hasta  sostenerse  en  unas  rocas,  y 
él  empujando,  y  Zelayeta  y  yo  tirando  de  la  cuerda, 
logramos  poner  la  lanchita  á  flote.  A  mí  me  daba  es¬ 
panto  ver  á  Recalde  en  medio  del  agua,  y  le  dije  que 
subiera,  pero  él  afirmó  que  no  corría  el  menor  pe¬ 
ligro. 
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El  Cachalote  tenía  entre  las  costillas  una  rajadu¬ 
ra  como  de  un  palmo  de  larga. 

— Echadme  trozos  de  cuerda— dijo  Recal  de. 

Le  echamos  todos  los  que  pudimos  encontrar,  y 
fué  rellenando  la  abertura  hasta  cerrarla  por  com¬ 
pleto.  Como  las  cuerdas  estaban  empapadas  en  brea, 
servían  muy  bien.  Después,  cuando  concluyó  de  ce¬ 
rrar  la  vía  de  agua,  dijo  : 

— Dadme  la  ropa. 

Le  echamos  la  ropa,  y  se  fué  vistiendo  despacio. 

— Aquí  no  podemos  ir  más  que  dos— añadió — . 
Esto  no  resiste  más ;  uno  que  reme  y  otro  que  vaya 
achicando  el  agua  y  teniendo  cuidado  de  que  no  se 
abra  el  boquete.  ¿  Quién  de  vosotros  va  á  venir  ? 

— Dilo  tú — contestó  Zelayeta,  no  muy  entusias¬ 
mado. 

— Bueno  ;  que  venga  Shanti.  ¿  Dónde  está  el  achi¬ 
cador  ? 

— Debe  estar  en  el  bote,  si  no  se  ha  ido  al  agua — 
le  dije  yo. 

— Sin  achicador  no  podemos  hacer  nada — murmu¬ 
ró  Recal  de. 

Lo  buscamos,  y  lo  vimos  flotando  á  poca  distancia. 

— Vamos,  baja — me  dijo  Recal  de. 

Me  descolgué  un  poco  emocionado.  La  posibilidad 
de  ir  á  explorar  la  gran  sima  negra  de  que  hablaba 
Yurrumendi,  se  iba  haciendo  cada  vez  mayor.  Me 
veía  como  aquel  marinero  del  Stella  Maris ,  que  el 
m^ar  había  arrojado  á  una  peña,  con  la  cara  carcomi¬ 
da  y  sin  una  mano. 

— Hasta  salir  de  las  rocas  rema  tú — me  dijo  Re¬ 
caído — ;  yo  guiaré. 

Comencé  á  remar ;  miraba  con  terror  el  suelo  del 
bote,  que  se  iba  llenando  de  agua.  Recalde  dirigía  ; 
la  marea  estaba  en  su  pleno ;  pasamos  por  encima  de 
los  arrecifes,  sin  el  menor  contratiempo.  Dejamos 


PÍO  BAROJA 


83 


Frayburu  á  un  lado  y  nos  dirigimos  hacia  el  Izarra. 

Al  salir  de  entre  las  peñas,  en  donde  se  rompían 
las  olas,  cambiamos  de  sitio. 

— Ahora,  yo  remaré — dijo  Recalde —  ;  tú  no  hagas 
más  que  ir  achicando. 

Era  tiempo,  porque  el  bote  iba  haciendo  agua  ;  te¬ 
nía  yo  los  pies  y  los  pantalones  mojados.  Me  puse  á 
trabajar  con  el  achicador,  con  brío,  y  conseguí  que  el 
nivel  del  agua  dentro  del  bote  disminuyera  muchí¬ 
simo. 

tensábamos  dar  la  vuelta  al  monte  Izarra  y  atra¬ 
car  en  la  punta  del  F aro.^  Cuando  se  cansó  Re¬ 
calde  de  remar,  le  substituí  yo.  No  quería  mirar  á 
tierra  para  no  ver  la  distancia  que  nos  separaba. 

Además  nos  encontrábamos  enfrente  de  la  gruta 
del  Izarra,  de  que  tanto  hablaba  Yurrumendi,  y  nos 
daba  cierto  temor. 

Al  cambiar  de  sitio  no  sé  qué  hicimos  ;  el  tapón  de 
la  abertura  debió  moverse,  y  empezó  á  inundarse  ne 
nuevo  el  bote.  Recalde  se  agachó  é  intentó  cerrar  la 
vía  de  agua,  pero  no  lo  consiguió.  Yo  dejé  de  remar. 

— Dame  el  pañuelo — me  gritó  él. 

Le  di  el  pañuelo. 

— A  ver,  la  boina. 

Le  di  la  boina,  y  mientras  tanto  me  puse  á  sacal¬ 
agua  para  no  pensar  en  la  situación  desesperada  en 
que  nos  veíamos.  Recalde  cerraba  el  agujero  por  un 
lado,  pero  se  le  abría  por  otro.  Sudaba  sin  conse¬ 
guir  su  objeto. 

— ¿  Sabes’ nadar  ?— me  dijo,  ya  comenzando  á  asus¬ 
tarse  de  veras. 

— Muy  poco — contesté  yo  con  un  estoicismo  si¬ 
niestro. 

Recalde  persistió  en  sus  tentativas,  y  llegó  á  impe¬ 
dir  que  siguiera  inundándose  el  bote. 
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Estábamos  á  unos  doscientos  metras  de  la  grata 
del  Izarra. 

— Habrá  que  ir  directamente  á  la  cueva — dije  yo. 

— ¡  A  la  cueva  !  ¿  Para  qué  ? — preguntó  Recalde, 
sobresaltado. 

— No  habrá  más  remedio.  Si  no  se  nos  va  á  abrir 
el  Cachalote  antes  de  llegar  á  la  punta  del  Faro} 

— Sí,  es  verdad  ;  vamos. 

Comencé  á  remar  despacio,  con  cuidado,  haciendo 
la  menor  violencia  para  que  no  saltaran  los  tapo¬ 
nes  del  bote/  Yo  miraba  á  Recalde,  y  Recalde  mi¬ 
raba  el  agujero  enorme  del  Izarra,  que  iba  haciéndo¬ 
se  más  grande  á  medida  que  nos  acercábo  uos. 

Veía  el  terror  representado  en  los  ojos  de  mi  com 
pañero.  La  sima  abría  ante  nosotros  su  boca  llena  de 
espumas.  Me  esforcé  en  hablar  tranquilamente  á  Re¬ 
calde  y  Cn  convencerle  de  que  toda  la  fantasmagoría 
atribuida  á  la  gruta  era  sólo  para  asustar  á  los  chi¬ 
quillos. 

Cuando  yo  me  volví  me  quedé  sobrecogido.  Aque¬ 
llo  parecía  la  puerta  de  una  inmensa  catedral  irregu¬ 
lar  edificada  sobre  el  agua.  Dos  grandes  lajas  de  pi 
zarra  negra  la  limitaban.  Nos  acercamos ;  nuestro 
estupor  aumentaba. 

Fuimos  bordeando  algunas  rocas  de  la  entrada  de 
la  cueva  :  extraños  y  fantásticos  centinelas.  Recalde, 
en  el  fondo  mucho  más  supersticioso  que  yo,  no  que¬ 
ría  mirar.  Cuando  le  insté  para  que  contemplara  el 
interior  de  la  gruta,  me  dijo  rudamente  : 

— ¡  Déjame  ! 

Yo,  al  ver  aquella  decoración,  comencé  á  perder  el 
miedo.  Miraba  con  una  curiosidad  redoblada.  El 
momento  de  acercarnos  á  la  entrada  fué  para  nos¬ 
otros  solemne.  Dentro  de  la  gruta  negra  todo  era 
blanco ;  parecía  que  habían  metido  en  aquella  oque¬ 
dad  los  huesos  de  un>  megaterio  grande  como  una 
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montaña ;  unas  rocas  tenían  figura  de  tibias  y  meta¬ 
carpos;  /de  vértebras  y  esfenoides ;  otras  parecían 
agujas  solitarias,  obeliscos,  chimeneas,  pedestales  so¬ 
bre  los  que  se  adivinaba  el  perfil  de  un  hombre  ó 
de  un  pájaro ;  otras  roídas,  tenían  el  aspecto  de  ver¬ 
daderos  encajes  de  piedra  formados  por  el  mar. 

Las  nubes,  al  pasar  por  el  cielo  aclarando  ú  obscu¬ 
reciendo  la  boca  de  la  cueva,  cambiaban  aparente¬ 
mente  las  formas  de  las  cosas. 

Era  un  espectáculo  de  pesadilla,  de  una  noche  de 
fiebre. 

m  mar  hervía  en  el  interior  de  aquella  espelunca  y 
la  ola  producía  el  estruendo  de  un  cañonazo,  hacien¬ 
do  retemblar  las  entrañas  del  monte.  Recalde  estaba 
aterrado,  demudado. 

— Es  la  puerta  del  infierno — dijo  en  vascuence  en 
voz  baja,  y  se  santiguo  varias  veces. 

Yo  le  dije  que  no  tuviera  miedo,  no  nos  pasaba 
nada.  El  me  miró  algo  asombrado  de  mi  serenidad. 

— ¿  Qué  hacemos  ?— ■  -murmuró. 

— ¿No  habrá*  sitio  donde  atracar? — le  pregunté. 

Las  paredes,  hasta  bastante  altura,  eran  lisas.  Re¬ 
calde,  que  las  miraba  desesperadamente,  vio  una  es¬ 
pecie  de  plataforma,  que  seguía  formando  una  cor¬ 
nisa  á  unos  tres  metros  de  altura  sobre  el  agua. 

Nos  acercamos  á  ella. 

— A  ver  si  cuando  estemos  cerca  puedes  saltar  arri 
ba — me  dijo  Recalde. 

Era  imposible,  no  había  saliente  donde  agarrarse 
y  el  bote  se  movía. 

— ¿  Si  echáramos  el  ancla? — me  preguntó  mi  com¬ 
pañero. 

— ¿  Para  qué  ?  Aquí  debe  haber  mucho  fondo — 
contesté  yo. 

Me  acordaba  de  lo  que  decía  Yurrumendi. 
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— ¿  Qué  hacemos  entonces  ?  ¿  Salir  de  este  aguje¬ 
ro  ? — preguntó. 

Recalde  estaba  deseándolo. 

— Echa  el  ancla  ahí  arriba,  á  ver  si  se  sujeta — le 
dije  yo,  indicando  aquella  especie  de  balcón. 

Lo  intentamos,  y  á  la  tercera  vez  uno  de  los  gar¬ 
fios  quedó  entre  las  piedras.  Subí  yo  por  la  cuerda 
á  la  plataforma  y  después  él.  Desenganchamos  el 
ancla,  por  si  la  cuerda  nos  podía  servir,  y  descan¬ 
samos. 

Estábamos  sobre  una  cornisa  de  piedra  carcomida, 
llena  de  agujeros  y  de  lapas,  que  corría  en  pendien¬ 
te  suave  hacia  el  interior  de  la  cueva.  Unos  pasos  más 
adentro,  en  su  borde  había  un  tronco  de  árbol,  lo 
que  me  dio  la  impresión  de  que  esta  cornisa  era  un 
camino  que  llevaba  á  alguna  parte.  El  Cachalote , 
abandonado  ya,  lleno  de  agua,  comenzó  á  marchar 
hacia  el  fondo  de  la  gruta,  dió  en  una  piedra  y.  se 
hundió  rápidamente. 

Yo  me  adelanté  unos  metros. 

La  cornisa  en  donde  estábamos  se  continuaba  siem¬ 
pre  con  aquel  tronco  de  árbol  carcomido  en  el  borde. 

— Vamos  á  ver  si  de  aquí  se  puede  salir  á  algún 
lado — dije  yo. 

— Vamos — repitió  Recalde,  tembloroso. 

Realmente,  si  no  teníamos  salida,  nuestra  situación 
en  vez  de  mejorar  había  empeorado.  Avanzamos  con 
precaución,  afirmando  el  paso ;  al  principio  se  veía 
bien,  luego  la  obscuridad  se  fué  haciendo  intensa. 
Las  olas  entraban  y  hacían  retemblado  todo ;  ru¬ 
gían  furiosas  con  su  voz  ronca  en  medio  de  las  ti¬ 
nieblas,  y  aquel  estrépito  dej.  mar  parecía  una  alga¬ 
rabía  infernal  de  clamores  y  de  lamentos. 

A  los  treinta  ó  cuarenta  pasos  de  negrura  comen¬ 
zamos  á  ver  delante  de  nosotros  una  pálida  claridad. 
Se  adivinaban  á  esta  luz  incierta  las  pirámides  afi- 
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ladas  de  las  rocas,  las  estalacitas  blancas  del  techo  y, 
abajo,  el^mar  hirviendo  en  espumas  semejaba  una 
aglomeración  de  monstruos  de  plata  revolviéndose  en 
un  torbellino.  Era  realmente  extraordinario.  El  cho¬ 
que  de  las  olas  hacía  temblar  las  rocas,  y  su  ruido 
iba  repercutiendo  en  todos  los  agujeros  y  anfrac¬ 
tuosidades  de  la  gruta. 

— Mira,  mira — le  dije  á  Recalde. 

Mi  amigo,  temblando,  murmuró  : 

— Shanti,  volvamos  atrás. 

— No,  no — le  contesté  yo. — Aquí  debe  haber  un 
agujero  por  donde  viene  la  luz. 

El  tronco  de  árbol  del  borde  de  la  cornisa  indica¬ 
ba  que  en  otro  tiempo  había  andado  por  allí  gente. 
Seguimos  avanzando  y  salimos  debajo  de  una  chime¬ 
nea  inclinada  que  formaban  dos  lajas  de  pizarra. 
Quedaban  restos  de  tramos  de  una  escalera.  Recal¬ 
de,  más  ágil  que  yo,  trepó  hasta  arriba,  y  yo  subí 
después  de  él,  ayudándome  de  la  cuerda. 

Estábamos  entre  las  rocas  del  Izarra ;  nos  falta¬ 
ban  unos  metros  para  llegar  hasta  el  camino  del  acan¬ 
tilado.’  Recalde  me  confesó  que  pasó  momentos  de 
miedo  terrible  en  aquella  maldita  cueva.  Yo  intenté 
convencerle  de  que  dentro  de  ella  no  había  nada  ex¬ 
traordinario  más  que  juegos  de  luz  y  de  sombra. 

La  fila  de  troncos  de  árbol  que  había  en  el  camino 
indicaba  quei  por  allí  se  habían  hecho  desembarcos 
de  armas  ó  de  contrabando  en  otras  épocas. 

Bajamos  del  Izarra  y  salimos  por  entre  las  peñas 
á  la  punta  del  F aro.  Recalde  sabía  que  en  un  peque¬ 
ño  fondeadero,  labrado  entre  las  rocas  del  promonto¬ 
rio  donde  se  levantaba  la  torré  solía  haber  una  barca, 
que  el  torrero  utilizaba  para  pescar  ;  fuimos  allá  y 
encontramos  la  lancha  ;  pero  estaba  atada  con  una 
cadena. 

Llamamos  en  el  faro,  y  una  vieja  nos  dijo  que  el 
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torrero  había  ido  á  Elguea.  Por  otra  parte,  el  que 
tenía  la  llave  de  la  cadena  de  la  lancha  era  un  señor 
que  vivía  en  la  primera  casa  de  Izarte. 

— Este  señor  estará  ahora  en  la  playa.  Idos  por  el 
arenal  y  lo  encontraréis. 

Avanzamos  por  la  playa  de  las  Animas.  Primero 
encontramos  un  hombre  alto,  rojo,  con  patillas  cor¬ 
tas,  á  quien  explicamos  lo  que  nos  pasaba  y  que  no 
pareció  entendernos. 

Este  hombre  se  reunió  con  nosotros  y  fuimos  jun¬ 
tos  más  lejos,  donde  estaba  un  señor  con  una  niña. 
Volvimos  á  explicar  lo  que  nos  pasaba  y  el  señor  se 
levantó  y  habló  con  el  hombre  alto.  Luego,  los  dos 
hombres,  la  niña,  Recalde  y  yo  nos  acercamos  al  fon¬ 
deadero  de  la  punta  del  Faro,  el  señor  desató  la 
barca  y  él  y  el  hombre  alto  entraron  en  ella. 

Nosotros  íbamos  á  embarcarnos,  pero  el  señor  nos 
dijo  : 

— Vosotros  quedaos  ahí. 

El  señor  se  puso  al  timón,  el  hombre  izó  la  vela 
y  la  lancha  comenzó  á  marchar  rápidamente  hacia 
Frayburu.  Una  hora  después  volvían,  trayendo  á 
Zelayeta. 

El  viejo  nos  preguntó  nuestros  nombres,  y  cuando 
yo  le  dije  el  mío  se  quedó  mirándome  fijamente. 

Los  tres  aventureros  reunidos,  volvimos  á  Lázaro, 
cansados,  destrozados. 

En  mi  casa  no  pude  ocultar  la  aventura ;  tuve  que 
contarlo  todo.  Mi  madre  y  la  Iñure  se  hacían  cruces. 

— ¡  Qué  chico  !  \  Qué  chico  ! — decían  las  dos. 

Desde  aquel  día  Joshe  Mari  Recalde  comenzó  á 
mirarme  con  gran  estimación.  El  no  haberme  asus¬ 
tado  tanto  como  él  en  la  cueva  del  Izarra  le  parecía, 
sin  duda,  una  gran  superioridad. 

— No  creáis — solía  decir  á  los  condiscípulos. — Pa¬ 
rece  que  no,  pero  Shanti  es  muy  valiente. 
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Muchas  veces,  después  de  tantos  años,  suelo  soñar 
que  voy  en  el  Cachalote  por  la  entrada  de  la  cueva 
del  Izarra  y  que  no  encuentro  sitio  donde  atracar,  y 
tal  espanto  me  produce  la  idea  que  me  despierto  es¬ 
tremecido  y  bañado  en  sudor. 
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MIS  primeros  viajes 


Nuestra  aventura  fue  muy  sonada  en  Lúzaro ;  todo 
el  mundo  se  enteró,  y  hubo  que  pagar  el  Cachalote  á 
Zapiain,  el  relojero  y  corredor  de  comercio. 

Para  nosotros  no  era  cosa  de  avergonzarnos  ;  los 
chicos  nos  admiraban.  Yo  conté  de  mil  maneras  dis¬ 
tólas  las  impresiones  que  se  experimentaban  en  la 
cueva  del  Izarra  y  demostré  que  en  ella  no  había  nada 
maravilloso,  sino  restos  del  paso  de  contrabandistas. 

Mi  abuela  y  mi  madre  no  quisieron,  sin  duda,  de¬ 
jarme  envanecer  con  esta  aura  popular,  y  después  de 
los  exámenes  en  la  Escuela  de  Náutica,  me  entrega¬ 
ron  en  manos  de  don  Ciriaco  Andonaegui,  capitán  de 
una  fragata  de  la  derrota  de  Cádiz  á  Filipinas  y  de 
Filipinas  á  Cádiz. 

Don  Ciriaco  había  comenzado  su  carrera  de  mari¬ 
no  de  la  misma  manera,  con  mi  abuelo,  y  era  justo 
hiciese  por  mí  lo  que  uno  de  mi  familia  había  hecho 
por  él. 

Mi  abuela  y  don  Ciriaco  decidieron  enviarme  á 
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navegar  como  agregado.  Después  le  acompañaría  á 
don  Ciríaco  en  la  derrota  de  Cádiz  á  Filipinas,  y, 
tras  este  viaje  de  un  año  ó  año  y  medio,  me  quedaría 
en  San  Fernando  para  concluir  mis  estudios  de  náu¬ 
tica. 

Mi  viaje  como  agregado  fue  desde  Liverpool  á  la 
Habana,  fn  el  bergantín  Caridad ,  con  el  capitán  Ur- 
dampilleta.  Tardamos  más  de  dos  meses;  no  fuimos 
en  línea  recta:  bajamos  á  las  Canarias,  y  desde  allí 
nos  encaminamos  á  las  Antillas. 

De  Cuba  volvimos  á  Manchester  y  de  Manchester 
á  Cádiz. 

En  el  bergantín  aquél  el  aprendizaje  era  terrible  ; 
no  se  comía  apenas,  ni  se  podía  dormir,  ni  mudarse  ; 
en  cambio,  cuando  bacía  buen  tiempo,  una  delicia : 
se  jugaba  á  las  cartas  y  se  contaban  cuentos  de  bru¬ 
jas  y  de  piratas.  Los  marineros,  casi  todos  vascos, 
se  avenían  bien  y  no  había  riñas. 

A  la  vuelta  de  este  viaje  me  embarqué  con  don  Ci¬ 
ríaco  en  Cádiz,  en  la  Bella  Vizcaína.  La  fragata  me 
pareció  un  salón,  tan  limpia,  tan  arreglada  estaba. 

Don  Ciríaco,  como  su  barco,  era  también  muy 
atildado  y  muy  pulcro.  Llevaba  casi  siempre  som¬ 
brero  de  paja,  traje  blanco,  patillas  cortas  ya  grises. 
Hablaba  con  un  acento  entre  vascongado  y  andaluz, 
intercalando  palabras  filipinas  ;  tipo  de  marino  á  la 
antigua,  conocía  muy  bien  su  derrota  pero  en  lo  de¬ 
más  estaba  poco  enterado.  Le  gustaba  la  ciudad  y  la 
vida  social.  Había  estudiado  en  Vergara  y  sabía  tres 
cosas  no  muy  frecuentes  entre  los  marinos  mercantes  : 
sabía  latín,  sabía  bailar  y  sabía  hacer  versos. 

Don  Ciríaco  quiso  completar  mi  educación  y  va¬ 
rias  veces  me  preguntó  si  no  tenía  afición  á  la  poesía 
ó  al  baile ;  pero  sin  duda  mis  aptitudes  no  iban  por 
ese  camino. 

Salimos  de  Cádiz ;  aun  no  se  había  pensado  en 
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abrir  el  istmo  de  Suez,  y  el  viaje  á  Filipinas  se  hacía 
por  el  Cabo  de  Buena  Esperanza.  Bajamos  por  la 
cosf-'  de  Africa  á  buscar  los  vientos  alisios,  atrave¬ 
samos  las  calmas  ecuatoriales  y  paramos  en  Cabo 
Verde.  Continuamos  hacia  el  Sur,  hasta  hallar  los 
vientos  del  Oeste  y  poder  cortar  las  calmas  del  tró 
pico  de  Capricornio ;  doblamos  el  Cabo  y  fuimos 
dando  una  gran  vuelta  por  el_  mar  de  las  Indias,  en 
dirección  del  estrecho  de  la  Sonda. 

La  primera  Nochebuena  á  bordo  la  pasé  en  el 
Océano  Indico,  después  de  una  tarde  sofocante.  De 
día,  el  mar  estuvo  como  una  llanura  inmóvil  de  cris- 
tal  fundido  por  el  sol,  y  la  noche  fué  espléndida, 
cuajada  de  estrellas  refulgentesi. 

La  mayor  parte  de  la  tripulación  la  formaban  chi¬ 
nos  que  no  celebraban  este  día ;  pero  los  españoles, 
vascongados  y  andaluces  estuvimos  bebiendo  y  can¬ 
tando  hasta  muv  entrada  la  noche. 

«» 

Atravesado  el  estrecho  de  la  Sonda,  nos  quedaba 
poca  distancia.  Tardamos  en  toda  la  travesía  cinco 
meses,  y  como  el  viaje  en  este  tiempo  era  para  don 
Ciríaco  un  éxito,  entramos  en  la  bahía  de  Manila 
disparando  cohetes. 

Los  días  que  pasé  en  Manila  se  deslizaron  para 
mí  rápidamente ;  todo  lo  encontraba  nuevo  y  lleno 
de  interés  ;  era  un  chico  y  no  tenía  motivos  más  que 
para  estar  contento. 

Salimos  de  Filipinas  en  Marzoi  y  en  vez  de  volver 
por  el  estrecho  de  la  Sonda,  fuimos  con  la  monzón 
del  SO.  á  entrar  en„¡el  jnar  de  las  Mclucas,  pasamos 
por  el  estrecho  de  Gilolo  y  luego  por  el  paso  de  Pitt  y 
el  estrecho  de  Ombay. 

Desde  aquí  hicimos  rumbo  para  llegar  lo  más  pron¬ 
to  posible  á  la  región  de  los  alisios,  que  pensábamos  , 
encontrar  hacia  los  paralelos  18°  ó  20° ;  pero  no  tuvi-  \ 
mos  suerte. 
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Al  doblar  el  Cabo  de  Buena  Esperanza  luchamos 
con  una  violenta  tempestad  que  por  poco  no  nos 
arrastra  hacia  los  escollos  del  continente  africano,  y 
en  todo  el  resto  del  viaje  fuimos  padeciendo  borras- 
cas  y  tiempos  duros. 

Cuando  pisé  Cádiz  sentí  un  verdadero  placer.  Hu¬ 
biese  querido  ir  á  Lázaro,  pero  el  curso  empezaba  y 
don  Ciriaco  opinó  que  no  debía  perder  ningún  día  de 
clase.  El  capitán  me  presentó  en  la  escuela  de  San 
Fernando  y  me  llevó  á  casa  de  una  señora  conocida 
suya  en  esta  ciudad,  para  que  me  tuvieran  de 
huésped. 

De  la  escuela  de  San  Fernando  saldría  piloto  pri¬ 
mero,  después  haría  un  par  de  viajes  y  luego  don 
Ciriaco  se  retiraría,  dejándome  que  le  substituyera 
en  el  mando  de  la  Bella  Vizcaína. 


II 


HISTORIA  DE  LA  «BELLA  VIZCAINA» 


El  primer  sábado  del  curso,  por  la  tarde,  don  Ci¬ 
ríaco  se  presentó  en  mi  casa  en  San  Fernando,  y  me 
dijo  : 

— -Vente  á  dormir  al  barco.  Mañana  tenemos  que  ir 
á  Cádiz.  Te  voy  á  presentar  en  casa  de  Cepeda.  Lle- 

a  el  traje  nuevo. 


El  señor  don  Matías  Cepeda  era  el  socio  principal 
de  la  Sociedad  naviera  Vasco- Andaluza,  Cepeda  y 
Compañía,  propietaria  de  la  fragata  que  mandaba 
don  Ciríaco  y  de  otros  muchos  buques.) 

Fuimos  al  barco,  dormí  yo  en  mi  camarote  y  por 
la  mañana  me  despertaron  dos  golpes  en  la  puerta. 

- — ¡  Eh,  Shanti ! — me  dijo  don  Ciríaco — ,  ya  es 
hora.  Duermes  como  un  lirón. 

Me  levanté,  me  vestí  y  me  acicalé  todo  lo  posible 
Los  marineros  de  la  fragata,  vestidos  de  día  de  fiesta, 
nos  esperaban  en  el  bote ;  entramos  don  Ciríaco  y  yo, 
y  nos  dirigimos  al  puerto  de  Cádiz.  En  el  camino 
mi  capitán  me  explicó  en  vascuence  que  la  visita  la 
hacíamos  principalmente  á  la  señora  de  Cepeda,  una 
vascongada,  paisana  nuestra,  casada  primero  con 
Fermín  Menchaca  y  después  con  don  Matías  Cepeda, 
un  almacenista,  socio  del  primer  marido. 

Desembarcamos  en  el  muelle,  pasamos  la  puerta 
del  Mar  y  seguimos  por  una  calle  próxima  á  la  mu¬ 
ralla. 
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Llegamos  cerca  de  la  Aduana  y  don  Ciríaco  se  de 
tuvo  delante  de  una  casa  grande,  con  miradores. 

— Aquí  es — dijo. 

Entramos  en  un  portal  altísimo,  enlosado  de  már¬ 
mol.  Lo  cruzamos.  Llamó  el  capitán  ;  un  criado  abrió 
la  cancela  y  nos  pasó  á  un  patio  con  el  suelo  también 
de  mármol,  el  techo  encristalado  y  las  galerías  con 
arcadas. 

Precedidos  por  el  criado,  subimos  la  escalera  mo¬ 
numental  y,  recorriendo  un  pasillo,  llegamos  á  un 
salón  inmenso,  con  grandes  espejos  y  medallones. 

Esperamos  un  rato  y  apareció  la  dueña  de  la  casa, 
doña  Hortensia,  una  mujer  opulenta,  hermosísima. 

Nos  recibió  con  gran  amabilidad.  Don  Ciríaco 
estuvo  muy  cortesano  con  ella.  Realmente  el  viejo 
capitán  era  un  hombre  de  salón. 

Don  Ciríaco,  exagerando  un  poco,  le  habló  á  doña 
Hortensia  de  mi  familia,  de  nuestra  casa  solariega 
de  Lúzaro,  de  mis  antepasados... Al  oir  los  detalles  de 
nuestro  preclaro  abolengo,  la  amabilidad  de  la  bella 
señora  aumentó. 

Doña  Hortensia  sentía  una  extremada  debilidad 
por  las  preeminencias  nobiliarias,  y  resultó,  cosa  no 
muy  rara  entre  vascongados,  que  teníamos  un  apellido 
común. 

— Debemos  ser  parientes — dijo  ella. 

— Es  muy  posible — repuse  yo. 

— Pues  si  eres  algo  pariente  mío,  no  te  choque  que 
te  hable  de  tú,  porque  á  mí  me  pareces  todavía  un 
chiquillo. 

Yo,  completamente  confundido  y  turbado,  le  dije 
que  me  alegraría  de  esta  confianza  por  su  parte. 

Estábamos  hablando  cuando  entró,  acompañada  de 
una  criada  vieja,  la  hija  de  doña  Hortensia,  Dolor- 
citas,  una  muchachita  de  catorce  ó  quince  añeg  pre¬ 
ciosa.  Don  Ciríaco  estuvo  con  ella  como  un  viéjo  ga- 
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lante  de  la  corte  de  Versalles.  Dolorcitas  se  parecía 
á  su  madre ;  pero  era  más  pequeña  de  estatura,  de 
ojos  más  negros  y  de  tez  algo  más  morena.  Tenía  una 
gran  movilidad  en  la  expresión  y  mucha  gracia  ha- 
blando. 

¿  Habrá  que  decir  que  yo  estuve  en  su  presencia 
torpe,  turbado,  hecho  un  tonto  ?  No,  no  es  necesario. 
Me  encontraba  en  la  edad  del  pavo,  no  había  trata¬ 
do  á  ninguna  mujer  y  era  naturalmente  tímido. 

Doña  Hortensia  le  dijo  al  criado  : 

— Dígale  al  señor  que  le  esperamos  para  almorzar. 

Media  hora  después  vino  don  Matías  Cepeda  y 
fui  presentado  á  él.  El  señor  Cepeda  no  era  un  hom¬ 
bre  simpático  ni  mucho  menos  ;  tenía  la  cara  dura, 
juanetuda,  la  nariz  chata,  la  frente  pequeña  y  el  bi¬ 
gote  corto  y  cerdoso. 

Con  don  Ciríaco  el  señor  Cepeda  estuvo  muy  aten  • 
to  y  hasta  pretendió  ser  ocurrente ;  á  mí  no  me  miró. 
Sin  duda,  el  no  tener  cincuenta  años,  para  don  Ma¬ 
tías  era  una  impertinencia. 

Solamente  me  dirigió  una  frase,  y  ésta  me  escoció  : 

— Ten  cuidado — me  dijo — ,  porque  aquí,  en  Cá¬ 
diz,  te  van  á  tomar  el  pelo. 

Después  de  almorzar,  don  Matías  y  don  Ciríaco  se 
retiraron  para  hablar  de  negocios,  y  doña  Hortensia 
y  Dolorcitas  quisieron  enseñarme  la  casa.  Esto  hala¬ 
gaba  su  vanidad. 

{'  La  casa  era  enorme.  Se  traslucía  allí  un  verdadero 
delirio  de  grandezas  :  el  suelo  era  de  mármol,  los 
salones  vastísimos,  con  techos  pintados  é  historiados ; 
los  miradores  tan  anchos  y  espaciosos  como  si  fueran 
otras  habitaciones.  En  los  testeros  se  veían  espejos 
de  toda  la  pared,  y  en  los  pasillos  se  levantaban  esta¬ 
tuas  y  fuentes  de  alabastro,  .y 

Yo  entonces  aun  no  había  visto  nada,  no  podía 
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comprender  la  diferencia  que  existe  entre  la  ostenta¬ 
ción  lujosa  y  el  buen  gusto,  y  quedé  maravillado.) 

Después  de  recorrer  la  casa  subimos  á  la  azotea 
y  estuvimos  contemplando  la  bahía  de  Cádiz,  inun¬ 
dada  de  sol,  llena  de  fragatas,  de  bergantines  y  de 
goletas. 

Dolomitas  trajo  un  anteojo  y  miramos  el  Puerto 
de  Santa  María,  Rota  y  Puerto  Real. 

Yo  conté  lo  mejor  que  pude  mi  viaje  con  don  Ciría¬ 
co.  Después  vinieron  unas  cuantas  amigas  de  Do¬ 
lomitas.  Yo  estuve  hablando  con  doña  Hortensia, 
que  se  mostró  muy  amable  conmigo. 

A  media  tarde  don  Ciriaco  me  llamó. 

— Vamos,  Shanti — me  dijo. 

El  ama  de  la  casa  me  advirtió  que  todos  los  do¬ 
mingos  y  días  de  fiesta  estaba  invitado  á  comer  allá. 
Si  no  iba,  preguntarían  por  mí  y  me  llevarían  á  la 
fuerza. 

Me  despedí  de  todos  y  salí  con  don  Ciriaco,  entu¬ 
siasmado.  ÍE1  viejo  capitán  me  llevó  á  un  colmado 
de  la  misma  calle  de  la  Aduana,  llamó  al  dueño,  un 
montañés  amigo  suyo,  y  le  recomendó  una  comida 
escogida,  una  comida  para  gente  que  comprende  lo 
trascendental  de  la  misión  de  engullir.  El  dueño  del 
colmado  y  don  Ciriaco  discutieron  detalladamente 
los  platos,  las  salsas  y  los  vinos. 

— Necesito  una  hora  para  preparar  todo  eso — dijo 
el  montañés. 

— Muy  bien — contestó  el  capitán — .  Le  concedemos 
á  usted  la  hora. 

— Pueden  ustedes  dar  una  vuelta  si  quieren. 

— No,  no.  ¿  Para  qué?  Tráigase  usted  una  botella 
de  manzanilla  de  Sanlucar  y  unas  aceitunas. 

Bebimos  los  dos,  y  de  pronto  me  dijo  don  Ciríaco  : 

— Mira,  pilotín  :  te  he  presentado  á  Hortensia  y 
á  don  Matías  porque  te  pueden  servir. 
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— ;  Muchas  gracias  ! — repuse  yo. 

— Espérate.  Aquí  tienes  que  quedarte  durante  un 
año  ;  no  conoces  á  nadie  y  es  conveniente  que,  en  caso 
de  necesidad,  puedas  dirigirte  á  alguien ;  pero  te 
voy  á  contar  la  historia  de  Hortensia  para  que  sepas 
á  qué  atenerte. 

— ¡  Demonio  !  Tiene  historia. 

— Tú  verás.  Hortensia  es  vizcaína,  de  un  pueblo 
próximo  á  Bilbao.  Su  padre  era  un  contramaestre  á 
quien  llamaban  el  Griego.  Probablemente  lo  sería ; 
algún  aventurero  que  llegó  al  pueblo  y  se  casó.  La 
bella  Hortensia  tenía  pretensiones,  era  muy  hermosa 
y  no  quería  casarse  con  un  cualquiera.  Después  de 
todo  hacía  bien.  En  esto,  un  amigo  mío,  Fermín  Men- 
chaca,  capitán  de  barco  metido  á  comerciante  en  Cá¬ 
diz,  fué  al  pueblo,  donde  acababa  de  morir  su  padre, 
que  era  patrón  de  una  lancha ;  vio  á  Hortensia  y  se 
enamoró  de  ella.  Menchaca  no  estaba  dispuesto  á 
casarse,  ni  tampoco  á  dejar  á  Hortensia.  La  llenó 
de  regalos  y  de  joyas.  Ella  dijo  que  no  á  todo. 
O  su  mujer  ó  nada.  Menchaca  prometió  hacerla 
su  mujer  y  Hortensia  cedió.  En  el  momento  del  ma¬ 
trimonio,  Menchaca,  que  era  voluble,  se  escapó  del 
pueblo,  dejando  á  Hortensia  embarazada. 

La  muchacha,  nada  tímida,  al  ver  su  abandono, 
vendió  las  joyas  que  le  había  regalado  el  amante  y 
se  presentó  con  su  hija  en  Cádiz.  Menchaca  estaba 
en  Filipinas  ;  Hortensia  fué  á  Filipinas,  encontró  á 
Menchaca  y  le  obligó  á  casarse  con  ella. 

Menchaca  era  un  hombre  exaltado,  brutal,  atrevi¬ 
do,  con  ideas  geniales,  capaz  de  cosas  buenas  y  de 
cosas  malas.  Menchaca  no  era  un  hombre  completo  j; 
creía  como  en  un  artículo  de  fe  en  esa  simpleza  de 
que  á  las  mujeres  no  hay  que  tomarlas  en  serio.  Te 
lo  dice  un  viejo,  y  un  viejo  solterón  que  ha  adorado 
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á  las  mujeres,  Shanti,  no  creas  nada  de  lo  que  digan 
ellas,  y  menos  lo  que  te  digan  de  ellas.  No  creas  que 
una  mujer  es,  por  serlo,  débil  ó  tímida  ó  poco  inteli¬ 
gente.  El  sexo  es  una  indicación  muy  vaga  y  las  varia¬ 
ciones  son  infinitas.  Si  quieres  saber  cómo  es  una  mu¬ 
jer,  primeramente  no  te  enamores  de  ella,  después 
estúdiala  con  tranquilidad  y,  cuando  la  conozcas 
bien...  te  pasará  que  ya  no  te  importará  nada  por 
ella. 

- — Trataré  de  seguir  su  consejo. 

— Si  puedes,  pilotín  ;  si  puedes...  Como  iba  dicien¬ 
do,  á  pesar  de  que  Menchaca  tenía  medios  de  com¬ 
probar  que  Hortensia  era  un  carácter,  no  quiso  verlo 
ni  reconocerlo.  Menchaca  se  había  asociado  con  este 
don  Matías  Cepeda  que  has  visto1 ;  asociación  extraña 
desde  el  plinto  de  vista  del  carácter,  porque  Mencha¬ 
ca  era  un  hombre  atrevido  y  lleno  de  iniciativas,  y, 
por  el  contrario,  Cepeda  es  el  tipo  vulgar  del  co¬ 
merciante  escamón  que  va  marchando  rutinariamente 
sobre  seguro.  Cepeda  es  un  asturiano  que  vino  aquí 
sin  un  cuarto  y  hoy  tiene  una  gran  fortuna. 

- — Pues  eso,  don  Ciriaco,  no  me  parece  de  tontos. 

— ¿  Pero  tú  sabes  por  qué  medio  ha  hecho  Cepeda 
su  fortuna? 

—No. 

— Pues  con  su  físico. 

— ¿Con  su  físico?  Tiene  gracia. 

— Sí,  con  su  físico.  Tú  dirás  que  no  es  un  Adonis  ; 
pero  la  fealdad  en  un  hombre  no  es  casi  nunca  un 
obstáculo.  Cepeda  llegó  á  Cádiz,  de  sus  montañas  de 
Asturias,  y  entró  de  dependiente  en  un  gran  alma¬ 
cén  de  azúcar,  de  café  y  de  cacao  de  la  calle  de  la 
Aduana  ;  luego  se  casó  con  la  dueña,  y  ésta,  al  morir, 
le  instituyó  heredero  único,  con  lo  que  quedó  viudo 
y  riquísimo. 
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Cepeda  era  naturalmente  tímido  con  su  dinero ; 
Menchaca  le  impulsó  á  los  negocios  y  los  dos  ganaron 
millones.  El  uno  completaba  al  otro.  Menchaca  era 
el  hombre  de  iniciativa  y  de  brío,  el  que  concebía  los 
proyectos  ;  Cepeda  resolvía  los  detalles  y  las  dificul¬ 
tades  prácticas. 

Menchaca,  cuando  se  instaló  en  Cádiz,  tuvo  la  ve¬ 
leidad  de  poner  casa  á  una  muchacha  de  Puerto 
Real,  y  de  pasear  con  ella  en  coche  y  regalarla  tra¬ 
jes  y  joyas. 

Entonces  fue  cuando  se  comenzó  á  hablar  de  que 
Hortensia  se  entendía  con  el  socio  de  su  marido,  con 
Cepeda.  Yo  nunca  lo  creí.  Menchaca  era,  como  te  he 
dicho,  un  exaltado,  casi  un  loco,  y  al  oir  que  su  mu¬ 
jer  le  engañaba  se  enamoró  de  ella  nuevamente.  Men¬ 
chaca  ya  era  viejo.  Tendría  cerca  de  cincuenta  años, 
y  un  hombre  de  cincuenta  años  que  se  enamora  es 
como  el  caballo  de  un  coche  simón  que  se  desboca. 
Menchaca  abandonó  á  la  muchacha  de  Puerto  Real 
y  comenzó  á  vigilar  á  su  mujer. 

Ella  estaba  ofendida  profundamente ;  él,  celoso 
y  sombrío,  no  quiso  pedir  explicaciones  ni  reconocer 
su  culpa,  considerando  este  reconocimiento  como  un 
agravio  á  su  dignidad  ;  una  palabra  á  tiempo  hubiera 
reconciliado  á  los  esposos ;  pero  ninguno  de  ellos  qui¬ 
so  pronunciarla.  La  hostilidad  entre  los  dos  se  hizo 
cada  vez  mayor.  Comían  separados  y  no  se  veían  ni 
se  dirigían  la  palabra. 

En  esto,  estaban  concluyendo  en  Portsmouth  una 
fragata  para  la  Sociedad  Vasco- Andaluza  ;  no  le  fal¬ 
taba  más  que  algunos  detalles.  Menchaca  fue  á  Ingla¬ 
terra  á  recogerla.  No  sé  si  sabrás  que,  cuando  se  cons¬ 
truye  un  buque,  se  hace  un  libro  ó  cuaderno  que  se 
entrega  por  el  constructor  al  primer  oficial  que  io 
manda. 
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— Sí,  lo  sé.  Se  llama  'pliego  de  historia ,  y  en  él  se 
anotan  cuantas  circunstancias  se  han  observado  en 
la  construcción. 

— Exacto.  Pues  cuando  le  entregaron  el  pliego  de 
historia  del  barco  y  leyó  el  nombre,  Menchaca  estuvo 
á  punto  de  tener  una  congestión. 

— ¡  Demonio  !  ¿Cómo  se  llamaba  el  barco? 

— La  Bella  Vizcaína. 

— ¿  Nuestra  fragata? 

— La  misma,  pilotín,  la  misma.  Y  alguien  encontró 
que  la  sirena  del  mascarón  de  proa  tenía  las  facciones 
de  la  hermosa  Hortensia. 

—¡  Bah  ! 

— Fantasías  que  se  inventan.  Menchaca  desde  en¬ 
tonces  quedó  más  sombrío  que  nunca.  No  era  posible 
que  á  Cepeda  se  le  hubiese  ocurrido  aauella  idea  de 
bautizar  así  el  barco,  con  el  fin  de  mortificar  á  su 
socio.  El  pensamiento  partió  seguramente  de  ella. 

La  situación  del  matrimonio  seguía  difícil  y  sin 
mejorar,  cuando  un  día  Menchaca,  jugando  con  unas 
pistolas,  no  se  sabe  si  inadvertida  ó  intencionadamen¬ 
te,  se  pegó  un  tiro  en  la  sien  y  cayó  muerto. 

Al  año  Hortensia  celebró  su  matrimonio  con  don 
Matías  Cepeda ;  compraron  la  casa  de  la  calle  de  la 
Aduana  y  la  arreglaron. 

Esas  son  cosas  de  todos  los  tiempos — concluyó  di¬ 
ciendo  don  Ciriaco  filosóficamente — ,  que  han  pasa¬ 
do,  que  pasan  y  que  pasarán.  Te  he  contado  la  histo¬ 
ria  de  Hortensia  para  que  sepas  qué  clase  de  mujer 
es,  y  para  que  no  digas  sin  querer  delante  de  ella 
alguna  inconveniencia. 

Comentamos  los  hechos  y  después  hicimos  honor  á 
k  cena,  que  fué  exquisita.  ^ 

Don  Ciriaco  pensaba  zarpar  al  día  siguiente ;  yo 
quise  acompañarle  hasta  el  barco ;  pero  él  no  lo  per¬ 
mitió. 
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— Tú  vete  á  estudiar  á  San  Femando — me  dijo — . 
No  pasará  mucho  tiempo  en  que  seas  tú  el  que  te 
vayas  y  yo  el  que  me  quede.  ¡  Adiós,  Shanti  f 
— Adiós. 

Nos  abrazamos,  él  se  metió  en  el  bote  y  desapa¬ 
reció. 


DOLORES  DE  VANIDAD 


El  domingo  siguiente  por  la  mañana  marchaba  yo 
á  casa  de  doña  Hortensia,  por  las  calles  de  Cádiz. 
Iba  con  el  corazón  en  un  puño.  Temía  que  me  reci¬ 
bieran  mal  ó  fríamente  ;  pero  no :  mi  paisana  y  su 
hija  Dolomitas  me  acogieron  con  grandes  extremos  de 
amistad. 

Estaban  preparándose  para  ir  á  misa,  y  yo  las 
acompañé  hasta  una  iglesia  próxima.  A  la  vuelta  di¬ 
mos  un  paseo  por  la  calle  Ancha  y  la  plaza  de  Mina, 
y  volvimos  á  casa. 

El  encuentro  con  don  Matías  me  preocupaba. 
Aquella  estúpida  insinuación  del  señor  Cepeda  de 
que  se  burlarían  de  mí  me  intranquilizaba.  Era  muy 
suspicaz,  como  todos  los  hombres  tímidos,  y  estaba 
siempre  en  guardia,  creyendo  ver  ofensas  en  cual¬ 
quier  cosa. 

Llegó  don  Matías  y,  efectivamente,  me  recibió  con 
frialdad  y  como  con  cierto  alarde  de  no  darme  im¬ 
portancia. 

— Este  joven  insignificante,  para  mí  no  existe — 
era  lo  que  parecía  querer  dar  á  entender  aquel  señor. 

Don  Matías  era,  aunque  no  de  una  manera  ostensi¬ 
ble,  mi  adversario.  Hacía  como  si  no  me  notara,  por 
mi  insignificancia  ;  pero  yo,  á  través  de  su  aire  indi 
ferente,  le  sentía  hostil.  Tenía  sobre  mí  la  ventaja  de 
hablar  castellano  bien,  y  se  valía  de  ella  para  humi- 


IC6  LAS  INQUIETUDES  DE  SHANTI  ANDÍA 

liarme.  Es  una  idea  estólida  y  mezquina,  muy  fre¬ 
cuente  en  España,  creer  que  se  demuestra  superiori¬ 
dad  burlándose  de  una  persona  ingenua  con  frases 
de  doble  sentido  que  dejan  estupefacto  al  que  ignora 
su  significado.  Don  Matías  demostraba  así  su  supe¬ 
rioridad. 

Yo,  al  caer  en  uno  de  estos  lazos  burdos,  me  con¬ 
fundía,  y  don  Matías  soltaba  la  carcajada.  Entonces, 
ya  turbado,  no  sabía  qué  hacer  y  miraba  desde  el 
amo  de  la  casa  hasta  los  criados  como  á  enemigos  que 
querían  humillarme. 

Es  ridículo  y  absurdo  cómo  en  la  juventud  se  sufre 
por  necedades  sin  importancia. 

Don  Matías  y  yo  nos  sentíamos  como  tipos  de  dis¬ 
tinta  raza.  El  no  debía  notar  en  mí  suficiente  res¬ 
peto,  y  el  que  yo  me  permitiese  tener  opinión  acerca 
de  las  cosas  le  producía  una  mezcla  de  cólera  y  de 
asombro  que  ahora  me  hubiera  parecido  cómica.  El 
señor  Cepeda  no  podía  discurrir,  razonar  con  liber¬ 
tad  ;  no  contaba  con  el  suficiente  número  de  ideas 
para  comparar  y  obtener  juicios  propios  ;  verdad  es 
que  á  la  mayoría  de  la  gente  le  pasa  lo  mismo. 

Para  suplir  esta  falta  de  ideas,  don  Matías  se  re¬ 
fugiaba  en  las  anécdotas.  En  su  cabeza,  cada  idea 
tosca  y  primitiva  lleva  como  atornillada  una  serie  de 
cuentos  y  de  chistes. 

— Eso  no  es  así — decía,  por  ejemplo,  al  exponer 
yo  una  opinión  cualquiera — ,  y  te  contestaré  con  lo 
que  dijo  Periquito  Sánchez  á  don  Juan  Martínez  en 
Cádiz,  en  el  año  de  27... 

Y  don  Matías  seguía  así  con  una  velocidad  de  ga¬ 
lápago,  hasta  contar  una  anécdota  de  una  vulgaridad 
aplastante. 

Como  hombre  de  poca  delicadeza  natural  y  de  eul- 
fcura  rudimentaria,  no  era,  ni  mucho  menos,  un  mo¬ 
delo  de  discreción,  y  á  veces  tenía  salidas  de  patán 


PÍO  BAROJA 


107 

que  le  regocijaban  muchísimo.  En  el  fondo  estaba 
sorprendido  de  verse  á  sí  mismo  tan  alto  ;  había  hecho 
esfuerzos  para  convencerse  de  que  su  caudal,  que  no 
dependía  más  que  de  un  matrimonio  afortunado  y  de 
la  suerte,  era  obra  de  su  talento  y  de  su  perseverancia. 

Don  Matías  era  el  tipo  del  buen  burgués,  bruto, 
rutinario,  indelicado  y  en  el  fondo  inmoral.  Toda 
rutina  le  parecía  santa,  el  precedente  la  mejor  razón. 
Don  Matías  tenía  sus  manías,  por  ejemplo,  ir  siempre 
tarde  á  comer  para  demostrar  que  los  muchos  trabajos 
no  le  permitían  ser  puntual. 

Don  Matías  solía  estar  en  su  despacho  con  su  gorro 
y  su  bata,  cuando  no  andaba  por  el  almacén,  por 
entre  hileras  de  sacos  y  de  cajas,  dando  órdenes  ó 
paseando  con  las  manos  cruzadas  en  la  espalda. 

El  dependiente  principal,  que  le  conocía  bien,  un 
jerezano  muy  chistoso,  decía  del  señor  Cepeda  que  se 
pasaba  el  tiempo  cortando  papeles  para  llevarlos  al 
retrete,  ó  haciendo  punta  á  los  lápices  lo  más  des¬ 
pacio  posible  para  tener  el  gusto  de  aparecer  ante  su 
familia  como  atareado.  Hasta  en  eso  era  mezquino, 
porque  hacía  las  puntas  de  los  lápices  cortas  y  corta¬ 
ba  los  papeles  pequeños.  Roñoso  para  todo,  era  hom¬ 
bre  de  rumbo  para  los  gastos  de  la  casa  y  de  la  bella 
Hortensia.  Tenía  el  sentimiento  del  comerciante  rico 
que  considera  á  la  mujer  como  el  mejor  medio  de 
lucirse. 

En  la  apariencia  don  Matías  era  un  hombre  respe¬ 
tabilísimo,  serio,  de  ideas  profundas  ;  en  el  fondo 
era  un  pobre  majadero,  un  caso  de  pedantería  y  de 
vanidad  grotescas.  A  Dolomitas  la  trataba  secamente, 
no  por  ser  su  hijastra  y  no  su  hija,  sino  porque  con¬ 
sideraba  que  ése  era  su  papel  de  hombre  de  negocios. 

Aquel  solemne  y  majestuoso  idiota  creía  que,  para 
ser  marido  y  padre  á  la  inglesa,  tenía  que  mostrar 
se  frío  con  su  mujer  y  su  hija. 
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Esa  tendencia  anglomana  que  se  ha  desarrollado 
en  algunos  pueblos  andaluces,  no  me  resulta.  Los  in¬ 
gleses,  que  en  general  son  tiesos  y  formales,  tienen  ia 
ventaja  de  su  tiesura  y  de  su  formalidad;  pero  estos 
anglomanos  del  Mediodía,  con  su  mezcla  de  tiesura 
y  de  mandanga,  me  parecen  ’  .stante  cómicos. 

Dolorcitas,  como  era  natural,  no  tenía  mucho  ca¬ 
riño  por  su  padrastro.  Don  Matías,  varias  veces  ie 
prometió  llevarla  al  teatro,  y  luego,  para  demostrar 
su  autoridad  sin  duda,  hacía  como  que  se  olvidaba 
de  su  promesa  y  dejaba  á  la  muchacha  llorando. 

Todos  los  domingos,  después  de  almorzar,  don 
Matías,  con  su  levita,  sus  guantes,  su  sombrero  de 
copa  y  sus  botas  siempre  crujientes,  se  marchaba  al 
Casino  Moderado,  y  no  volvía  hasta  el  anochecer.  ) 

Nos  quedábamos  de  sobremesa  doña  Hortensia, 
Dolorcitas  y  yo.  Dolorcitas  y  yo  jugábamos  como 
chicos,  recorríamos  la  casa,  subíamos  á  la  azotea, 
íbamos  al  miramar. 

La  señora  Presentación,  una  vieja  muy  graciosa  y 
gesticuladora,  á  quien  yo  no  entendía  nada  de  cuan¬ 
to  hablaba,  solía  venir  á  avisar  á  la  señorita  Dolores 
que  alguna  de  sus  amigas  acababa  de  llegar. 

Cuando  se  reunía  Dolorcitas  con  alguna  amiga, 
entonces  yo  ya  no  jugaba,  ellas  jugaban  conmigo. 
Recuerdo  mis  conversaciones  con  Dolores  y  con  una 
amiga  suya,  María  Jesús  ;  debían  ser  algo  como  el 
juego  de  un  oso  con  dos  mónitas. 

Las  amigas1  se  contaban  sus  cosas  al  mismo  tiem¬ 
po,  con  una  velocidad  vertiginosa ;  yo,  en  cambio, 
marchaba  como  una  gabarra  cargada  hasta  el  tope. 
No  he  podido  hablar  nunca  el  castellano  rápidamen¬ 
te,  y  entonces  menos.  Además,  como  buen  vasco,  he 
sido  siempre  un  poco  irrespetuoso  con  esa  respeta¬ 
ble  y  honesta  señora  que  se  llama  la  Gramática. 

.Las  dos  chiquillas  charlaban  haciendo  monerías  y 
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gestos  expresivos.  Dolorcitas,  á  pesar  de  ser  hija  de 
vascongados,  era  tan  aguda  y  tan  redicha  como  una 
gaditana. 

Después  de  María  Jesús,  que  solía  llegar  la  prime¬ 
ra,  venían  á  la  casa  otras  chicas  y  chicos  de  la  mis¬ 
ma  edad.  Entonces  yo  me  sumía  en  el  mutismo ; 
¿  para  qué  hablar,  si  por  cada  palabra  mía  ellos  sol¬ 
taban  diez  ó  doce  ? 

Dicen  que  un  nuevo  idioma  es  una  nueva  alma,  y 
hay  algo  de  verdad  en  esto ;  yo  comprendía,  al  oir 
aquellos  muchachos,  que  no  sólo  no  sabía  el  castella¬ 
no,  sino  que  mi  alma  era  distinta  á  la  suya.  Yo  me 
sentía  otra  cosa,  pero  no  tenía  el  valor  ni  la  fuerza 
para  creer  que  mi  espíritu,  más  concentrado  y  más 
sobrio,  valía  tanto  como  el  de  ellos,  todo  expansión, 
palabras  y  muecas.  Mi  humildad  me  inducía  á  creer¬ 
me  un  salvaje  entre  civilizados. 

Mi  timidez  me  hacía  pasar  unos  momentos  horri¬ 
bles  ;  una  palabra,  un  gesto,  cualquier  cosa  bastaba 
para  que  la  sangre  me  subiese  á  la  cara. 

Dolorcitas  sonreía  al  verme  turbado.  Veía  que  su¬ 
fría  y  se  alegraba.  Era  la  crueldad  natural  de  la 
mujer. 

Luego,  más  tarde,  no  se  contentaba  con  el  placer 
de  confundirme,  sino  que  le  gustaba  darme  celos. 
Yo  estaba  enamorado.  ¿Enamorado?  Realmente  no 
sé  si  estaba  enamorado,  pero  sí  que  pensaba  en  Do¬ 
lorcitas  á  todas  horas,  con  una  mezcla  de  angustia  y 
de  cólera. 

Si  ella  hubiese  hablado  un  día  con  un  joven  y  ofro 
día  con  otro  sin  hacer  caso  de  mí,  quizás  no  me  hu¬ 
biera  hecho  efecto ;  pero  veía  que  sus  coqueterías  me 
las  dedicaba  expresamente  con  intención  de  mortifi¬ 
carme,  y  esto  me  sublevaba. 

En  general,  el  amor  es  eso,  sobre  todo  en  las  per¬ 
sonas  muy  jóvenes,  que  no  tienen  preocupaciones  es- 
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pirituales  ;  un  instinto  más  cercano  á  la  crueldad  y  al 
odio  que  al  afecto  tranquilo. 

A  veces,  huyendo  de  la  coquetería  y  de  los  des¬ 
denes  mortificantes  de  Dolorcitas,  pretextaba  una 
ocupación  cualquiera  y  me  marchaba  de  casa;  de  don 
Matías/' ¡  Qué  aburrimiento  !  j  Qué  saturación  de  fas 
tidio  !  j  Qué  amargura  interior  ! 

El  sol  brillaba  en  las  calles  desiertas,  el  cielo  es¬ 
taba  azul,  el  mar  tranquilo.  ¿  Qué  hacer  ?  El  mundo 
entero  me  parecía  inútil.  El  disgusto  de  uno  mismo, 
la  hostilidad  del  ambiente,  la  imposibilidad  de  for¬ 
marse  otro  á  gusto  de  uno,  todo,  caía  sobre  mí  con 
una  pesadumbre  de  plomo. 

En  alguna  ocasión  que  Dolorcitas  vió  en  mí  la  de¬ 
cisión  firme  de  marcharme  y  no  volver  por  su  casa, 
se  sintió  de  nuevo'  cariñosa  conmigo.  Yo  no  me  atre¬ 
vía  á  reprocharle  su  coquetería  claramente,  pero  sí 
le  dije  varias  veces  que  comprendía  que  no  tuviera 
simpatía  por  mí,  porque  yo  era  más  tosco  que  ella, 
y  ella  me  contestó  que  yo  le  gutaba  azi .  Le  gustaba 
así  para  mortificarme. 

Las  tardes  del  domingo  solíamos  ir  á  la  Alameda 
de  Apodaca,  Dolorcitas  y  alguna  amiga  suya ;  ellas 
muy  elegantes,  yo  de  marinerito. 

Desde  cerca  de  la  Maestranza  contemplábamos  la 
bahía  de  Cádiz,  tan  azul ;  allá  lejos,  Rota  y  Chipio- 
na  brillando  al  sol  con  sus  caseríos  blancos  ;  luego 
la  costa  baja,  formando  una  serie  de  arenales  roji¬ 
zos  hasta  el  Puerto  de  Santa  María,  y  en  el  fondo  los 
montes  de  Jerez  y  de  Grazalema,  violáceos  al  ano¬ 
checer,  con  una  línea  recortada  y  extraña  en  el  hori¬ 
zonte. 

Veíamos  la  entrada  de  alguna  fragata  ó  de  algún 
bergantín  que  venía  con  el  atoaje.  Luego,  al  avan¬ 
zar  la  tarde,  nos  dirigíamos  á  casa  por  la  muralla, 
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dando  la  vuelta  á  una  punta  que,  si  no  recuerdo  mal, 
se  llama  de  San  Felipe. 

Veíamos  las  baterías  con  sus  cañones,  avanzábamos 
por  el  adarve  á  mirar  por  los  huecos  de  las  almenas. 
Tardábamos  todo  lo  más  posible  en  entrar  en  casa. 
Al  llegar  á  la  Aduana  comenzaba  á  obscurecer. 

En  las  torres  blancas  de  las  casas  próximas  á  la 
muralla  quedaban  aún  resplandores  del  sol.  Echá¬ 
bamos  una  última  mirada  á  la  bahía. 

El  mar,  como  un  lago  azul,  se  rizaba  apenas  por 
el  viento ;  en  los  barcos  comenzaban  á  brillar  las  lu¬ 
ces,  y  en  el  puerto  resplandecía  una  fila  de  faroles  ; 
el  cielo  de  otoño,  un  cielo  azul  y  rosa,  sin  una  nube, 
iba  obscureciendo.  Las  luces  de  San  Fernando  co¬ 
menzaban  á  reflejarse  en  el  agua,  y  la  esfera  del  reloj 
del  Ayuntamiento  de  Cádiz  se  iluminaba  y  se  desta¬ 
caba  en  el  cielo  pálido. 

Muchas  veces,  desde  aquel  sitio  de  la  muralla,  oía¬ 
mos  las  lentas  campanadas  del  Angelus. 

Al  anochecer  tomaba  la  diligencia  en  una  plazoleta 
próxima  y  me  marchaba  á  San  Fernando  con  el  espí¬ 
ritu  angustiado  y  lleno  de  una  extraña  amargura. 


IV 


LA  PALMERA  Y  EL  PINO 


Algunas  veces  he  oído  referirse  á  una  poesía  de  un 
poeta  alemán,  creo  que  de  Enrique  Heine,  en  donde 
un  pino  del  Norte  suspira  por  ser  una  palmera  del 
trópico. 

Este  símbolo  podía  representar  la  situación  espiri¬ 
tual  mía  en  aquella  época  lejana  en  que  estudiaba 
en  San  Fernando.  Hoy,  cosa  extraña,  no  me  gusta 
nada  el  Mediodía  y  tampoco  me  entusiasman  las  pal¬ 
meras,  que  son,  indudablemente,  decorativas,  pero 
que  tienen  aspecto  de  algo  artificial. 

En  el  tiempo  de  que  hablo  era  yo  el  pino  que  as¬ 
pira  á  transformarse  en  palmera.  Hubiese  querido 
hablar  con  abandono  y  ligereza,  saber  hacer  chistes 
y  comparaciones  y  echármelas  de  Tenorio.  Hasta  se 
me  ocurrió  abandonar  el  mar  y  hacerme  comerciante, 
ó  por  lo  menos  empleado. 

Ya  no  pensaba  en  islas  desiertas  ni  en  hacer  de 
Robinson ;  mis  ideales  eran  otros.  Quería  transfor¬ 
marme  en  un  andaluz  flamenco,  en  un  andaluz  agi¬ 
tanado.  Entrar  en  una  de  esas  tiendas  de  montañés 
á  tomar  pescado  frito  y  á  beber  vino  blanco,  ver 
cómo  patea  sobre  una  mesa  una  muchachita  pálida  y 
expresiva,  con  ojeras  moradas  y  piel  de  color  de 
lagarto ;  tener  el  gran  placer  de  estar  palmotean- 
do  una  noche  entera,  mientras  un  galafate  del  muelle 
canta  una  canción  de  I3,  mar e sita  muerta  y  del  simen- 
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teño ;  oir  á  un  chatillo,  con  los  tufos  sobre  las  ore¬ 
jas  y  el  ealañés  hacia  la  nariz,  rasgueando  la  guita¬ 
rra  ;  ver  á  un  hombre  gordo  contoneándose  marcan¬ 
do  el  trasero  y  moviendo  las  nalguitas,  y  hacer  coro  á 
la  gente  que  grita  Olé  y  Ay  tu  mare  y  Ezo  é ;  ésas 
eran  mis  aspiraciones. 

Hoy  no  puedo  soportar  á  la  gente  que  juega  con 
las  caderas  y  con  el  vocablo ;  me  parece  que  una  per¬ 
sona  que  ve  en  las  palabras,  no  su  significado,  sino 
su  sonido,  está  muy  cerca  de  ser  un  idiota ;  pero  en¬ 
tonces  no  lo  creía  así.  Cada  edad  tiene  sus  preocupa¬ 
ciones. 

(  Entonces  hubiera  querido  ser  tan  discreto,  tan 
conceptuoso  y  tan  alambicado  como  todos1  mis  cono¬ 
cimientos./) 

Leí  las  novelas  de  Fernán-Caballero,  que  tenían 
mucha  fama  ;  no  me  gustaron  nada,  pero  me  convencí 
de  que  me  debían  gustar.  Las  he  vuelto  á  leer  des¬ 
pués  y  me  han  parecido  una  cosa  bonita,  pero  mez¬ 
quina.  Me  dan  la  impresión  de  un  cuarto  bien  ador¬ 
nado,  pero  tan  estrecho  que  dentro  de  él  no  se  pue¬ 
den  estirar  las  piernas  sin  tropezar  en  algo. 

4 Yo  no  comprendo  bien  el  entusiasmo  que  ha  habido 
en  la  España  del  siglo  xix  por  cultivar  la  mezquin¬ 
dad.  En  libros,  en  dramas  y  en  toda  clase  de  escritos 
se  ha  exaltado  con  fruición  la  más  estúpida  y  fría 
mezquindad  como  la  única  virtud  del  hombre. 

En  aquellos  tiempos  era  demasiado  tímido  para 
pensar  así,  no  porque  no  lo  creyese  en  el  fondo,  hiño 
porque  no  tenía  confianza  en  mí  mismo  para  afirmar 
mis  ideas  categóricamente. 

El  no  saber  vivir  como  los  demás  me  producía  una 
sorda  cólera,  una  indignación  frenética. 

Me  sentía  como  una  rueda  de  reloj  suelta  que  no 
engrana  con  otra. 

La  verdad  es  que  si  la  civilización  era  lo  que  creía 
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don  Matías  Cepeda  :  tener  un  almacén  de  cacao  y  de 
azúcar  y  otro  almacén  de  chistes  y  de  frasecitas,  yo 
no  llevaba  camino  de  civilizado. 

A  veces  me  daban  ganas  de  dar  un  puntapié  á 
aquella  gente,  que  después  de  todo  no  me  servía  para 
nada,  y  mandar  á  paseo  á  don  Matías,  á  su  mujer, 
á  la  niña  y  á  todos  sus  amigos  y  amigas. 

Yo  no  comprendía  que  había  en  mí  una  exuberan¬ 
cia  de  vida,  un  deseo  de  acción ;  no  veía  que  alter¬ 
naba  con  gente  orgánica  y  moralmente  encanijada ; 
que  yo  necesitaba  hacer  algo,  gastar  la  energía, 
vivir/} 

Muchas  veces,  al  asomarme  á  la  muralla,  al  ver 
la  bahía  de  Cádiz  inundada  de  sol,  el  mar  soñoliento, 
dormido ;  los  pueblos  lejanos,  con  sus  casas  blancas  ; 
la  sierra  azul  de  Jerez  y  Grazalema  recortada  en  el 
cielo ;  al  contemplar  esta  decoración  espléndida,  me 
preguntaba  : 

—Y  todo  esto,  ¿para  qué?  ¿Para  vivir  como  un 
miserable  conejo  y  recitar  unos  cuantos  chistes  estú¬ 
pidos  ? 

Realmente  era  poca  cosa. 

Un  domingo  de  invierno,  por  la  tarde,  al  anoche¬ 
cer,  no  sé  por  qué  me  decidí  á  dejar  la  diligencia  de 
San  Fernando  y  á  quedarme  en  Cádiz. 

Había  en  el  muelle  esa  tristeza  de  domingo  de  los 
puertos  de  mar.  No  me  sentía  alegre,  sino  agresivo, 
con  gana  de  hacer  una  brutalidad  cualquiera. 

Entré  en  una  tienda  de  montañés,  pedí  pescado 
frito  y  vino  blanco.  Comí  y  bebí  en  abundancia.  Es¬ 
tos  colmados  andaluces  resumen  el  carácter  de  la 
región  :  son  pequeños,  pintorescos  y  complicados. 

Salí  del  colmado,  fui  á  un  café  de  la  calle  Ancha, 
tomé  unas  copas  de  licor,  y  me  marché  de  allí  dis¬ 
puesto  á  todo. 
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Era  ya  de  noche ;  mis  botas  metían  un  ruido  tre¬ 
mendo  por  las  calles  desiertas. 

Me  pareció  que  quizás  no  había  bebido  bastante 
para  ser  todo  lo  insolente  y  procaz  que  quería,  y  me 
senté  en  la  mesa  de  una  taberna,  en  la  acera,  en  una 
calle  en  donde  hay  tal  profusión  de  colmados  y  de 
peluquerías  que  no  parece  sino  que  aquella  gente  se 
ha  de  pasar  la  vida  entre  el  plato  de  pescado  frito  y 
la  tenacilla  para  rizarse  el  pelo. 

A  mi  lado  había  un  hombre  borracho,  vestido  de 
negro,  con  el  sombrero  ladeado  y  una  flor  roja  en  el 
ojal. 

Se  levantó  de  su  silla  y  se  acercó  á  mí  sonriendo. 
Yo  le  miré  de  mala  manera  y,  como  estaba  iracundo, 
le  pregunté  : 

— ¿  Qué  pasa  ?  ¿  Qué  quiere  usted  ? 

El  sonrió  estúpidamente. 

— ¿Marino? — me  dijo  después  en  inglés,  seña¬ 
lándome  con  el  dedo. 

— Sí,  marino — le  contesté  yo — .  ¿  Y  qué  ? 

— Yo  también  marino — añadió  él — .  ¿Usted  es¬ 
pañol  ? 

— Sí,  español. 

— Yo  holandés.  Los  dos  marinos...  los  dos  borra¬ 
chos.  Buenas  amistades. 

Después  de  decir  esto  y  estrecharme  la  mano  el 
holandés,  se  sentó  á  mi  mesa.  Bebimos  juntos.  El 
holandés  era  capitán  de  la  corbeta  V ertrowen.  Era 
chato,  rojo,  rubio,  con  unos  bigotes  amarillentos  caí¬ 
dos  y  lacios  como  los  de  un  chino,  el  traje  negro, 
casi  de  etiqueta,  que  en  aquella  taberna  llamaba  la 
•  atención. 

Yo  me  constituí  en  su  defensor  y  pensé  que  si  se 
burlaban  de  él  tenía  derecho  para  hacer  algún  dis¬ 
parate. 

Nos  levantamos  los  dos.  Entonces  en  Cádiz,  v 
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ahora  probablemente  pasará  lo  mismo,  había  la  cos¬ 
tumbre  de  andar  de  noche  por  unas  cuantas  calles, 
los  días  de  fiesta  sobre  todo.  Estas  calles  eran  la 
calle  Ancha,  la  de  Columela,  la  de  Aranda,  la  de 
San  Francisco  y  no  recuerdo  si  alguna  más.  Este 
paseo  nocturno  tenía  algo  de  procesión. 

El  capitán  de  la  Vertrowen  y  yo  nos  echamos  por 
aquellas  calles  ;  había  por  todas  partes  olor  á  aceite 
frito  y  humo  de  castañas  asadas.  En  los  bancos  de 
las  plazas,  gente  sentada  pacíficamente  descansaba ; 
algunos  obreros,  endomingados,  pasaban  en  coche, 
tocando  la  guitarra  y  cantando. 

Los  chiquillos  se  reían  de  nosotros.  Invitamos  á 
algunas  muchachas  de  aire  equívoco  á  tomar  algo 
en  los  cafés  y  tabernas ;  pero  al  vernos  borrachos 
huían. 

Aburridos,  cansados,  dimos  con  nuestros  cuerpos 
en  una  tienda  de  montañés  próxima  á  la  Puerta  del 
Mar.  Aquella  noche  hice  yo  un  gasto  de  cólera  y 
de  rabia  inútil. 

Al  entrar  en  la  taberna  vi  á  un  hombre  moreno, 
mal  encarado,  que  me  miraba  de  una  manera  aviesa. 
Debía  de  ser  un  matón.  Me  alegré  ;  era  el  momento. 
Me  acerqué  á  él  y  le  dije : 

— ¿  Qué  ?  ¿  Qué  pasa  ?  Qué  mira  usted  ? 

— ¡  Yo  ! — exclamó  él  sorprendido. 

— Sí,  me  mira  usted  con  una  cara... 

— Cara  de  jambre ,  zeñorito — me  dijo  amablemen¬ 
te — .  No  ha  pazao  por  mi  cuerpo  en  tó  el  día  á  razón 
de  doz  cuartoz  de  comida. 

Aquello  me  dió  una  ira  y  una  tristeza  profunda. 
El  hombre  me  contó  que  estaba  sin  colocación,  la 
familia  y  los  hijos  sin  comer.  Le  invité  á  tomar  cual¬ 
quier  cosa ;  pero  él  me  dijo  que,  si  quería  pagarle 
algo,  prefería  llevarlo  á  casa.  Le  di  dos  ó  tres  pese¬ 
tas  y  el  hombre  se  largó  corriendo. 
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Mi  aburrimiento  y  mi  desesperación  se  iban  fun¬ 
diendo  en  una  niebla  melancólica  que  se  apoderaba 
de  mi  cerebro.  El  capitán  de  la  Vertrowen  y  yo  estu¬ 
vimos  mirándonos  sin  hablarnos.  De  pronto  nos  de¬ 
cidimos  á  marcharnos.  Al  salir  el  capitán  tropezó  con 
un  marinero  que  entraba  y  estuvo  á  punto  de  caer  al 
suelo. 

F1  holandés  no  sólo  no  se  incomodó,  sino  que  dió 
excusas  al  marinero,  que  á  su  vez  pidió  mil  perdones 
por  su  torpeza. 

Yo  me  avergoncé  de  mis  instintos  fieros.  La  bruma 
melancólica  iba  avanzando  en  mi  alma,  dando  á  mis 
ideas  un  tono  de  sentimentalismo  verdaderamente 
ridículo. 

Fuimos  el  holandés  y  yo  al  muelle.  Mi  compa¬ 
ñero  de  embriaguez  bajó  los  escalones  de  una  escale¬ 
rilla  y  se  puso  á  gritar,  hasta  que  brotó  de  entre  las 
tinieblas  un  bote  blanco.  Creí  que  el  hombre  se  caía 
al  agua  con  su  traje  de  etiqueta  y  su  flor  en  el  ojal ; 
pero  no,  se  mantuvo  firme  y  saltó  al  bote  con  agi¬ 
lidad. 

Luego  me  saludó  con  el  sombrero  en  la  mano,  con 
gran  reverencia. 

— Good  night — me  dijo. 

— Buenas  noches — le  contesté  yo. 

Me  quedé  solo.  Estaba  cansado,  triste,  con  la  ca¬ 
beza  pesada.  Ya  no  me  quedaba  ni  un  rastro  de  có¬ 
lera.  No  sabía  qué  hacer  y  me  decidí  á  ir  á  San  Fer¬ 
nando  á  pie. 
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(_  Como  todos  los  hombres  sentimentales  que  espe¬ 
ran  demasiado  de  las  mujeres,  he  tenido  momentos 
de  aborrecer  al  bello  sexo.  Don  Ciríaco  muchas  veces 
me  decía  con  una  exasperación  alegre  que  le  era 
característica  : 

— Shanti,  ten  esto  en  cuenta.  De  cien  mujeres,  no¬ 
venta  y  nueve  son  animales  de  instintos  vanidosos  y 
crueles,  y  la  una  que  queda,  que  es  buena,  casi  una 
santa,  sirve  de  pasto  para  satisfacer  la  bestialidad  y 
la  crueldad  de  algún  hombrecito  petulante  y  farsan- 
tuelo.  Así  nos  vamos  vengando  unos  en  otros,  de  la 
manera  más  inhumana  y  estúpida. 

Realmente  la  naturaleza  es  pródiga  con  el  hombre 
egoísta  y  con  la  mujer  voluble  é  insensible.  Quizás 
es  lo  natural  en  el  hombre  ser  un  poco  canalla  y  en 
la  mujer  un  poco  cruel.  Hasta  es  posible  que  la  bon¬ 
dad  y  la  generosidad  sean  una  anomalía. 

Tengo  que  reconocer  que  Dolorcitas  no  era  la  ex¬ 
cepción  de  las  cien  de  que  hablaba  don  Ciriaco.  Esta¬ 
ba  entre  las  noventa  y  nueve  restantes  :  era  capricho¬ 
sa,  cruel,  instintiva,  voluble.  Por  un  capricho  hu¬ 
biera  sacriñcado  á  su  padre,  á  su  madre,  al  pueblo 
entero  y  probablemente  á  media  humanidad.  ) 

Dolorcitas  parecía  decidirse  por  mí ;  pero  al  mis¬ 
mo  tiempo  todo  el  mundo  decía  que  iba  á  casarse 
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con  el  hijo  del  marqués  de  Vernay,  un  señor  de  Je¬ 
rez,  no  muy  rico,  pero  de  familia  aristocrática. 

Le  escribí  á  Dolorcitas  y  le  hablé  varias  veces 
por  la  reja.  Ella  negaba  que  fuera  á  casarse  y  asegu¬ 
raba  que  no  torcerían  su  voluntad.  Sin  embargo,  los 
indicios  de  la  boda  eran  ciertos. 

\  En  todos  los  puertos  de  mar,  constituidos  casi 
siempre  por  una  población  advenediza  y  aventurera, 
se  forma  un  espíritu  aristocrático  endiablado.  En  las 
ciudades  arcaicas  y  tradicionales,  los  individuos  que 
creen  formar  parte  de  la  aristocracia  alegan  los  pres¬ 
tigios  de  la  clase  con  más  ó  menos  razón ;  en  las  ciu¬ 
dades  modernas  ya  no  es  la  clase  solamente  lo  que  se 
defiende,  sino  el  matiz.  Así  sucede  que  Bilbao  ó  Bue¬ 
nos  Aires,  Manila  ó  Barcelona,  tienen  más  prejuicios 
de  casta  que  Toledo,  Burgos  ó  León. 

En  Lázaro,  en  pequeño,  ocurre  lo  propio  desde 
que  se  ha  llenado  de  indianos  y  de  gente  forastera. 

El  comerciante,  que  en  general  procede  de  la  parte 
más  turbia  de  la  sociedad,  necesita,  ya  que  no  pueda 
decir  que  sus  abuelos  estuvieron  en  la  conquista  de 
Jerusalén,  demostrar  que  su  escritorio  es  algo  sagra¬ 
do  y  que  todos  sus  pequeños  útiles  y  procedimientos 
de  robo  constituyen  ejecutoria  de  nobleza,  h 

Me  chocó  oir  que  don  Matías  hablaba  repetidas 
veces  de  su  clase.  Al  mismo  tiempo,  y  refiriéndose  á 
Dolorcitas,  dijo  que  ésta  se  casaría  con  un  hombre 
de  su  posición,  indicándome  de  pasada  que  no  pre¬ 
tendiese  poner  los  ojos  demasiado  alto1. 

Para  el  señor  Cepeda,  como  para  todos  los  co¬ 
merciantes  de  puerto,  había  sin  duda  la  aristocracia 
de  la  sangre  y  la  del  escritorio,  el  devocionario  y  el 
libro  mayor,  la  espada  y  la  pesa,  la  coraza  y  el 
mandil. 

Era  extraño :  así  como  mi  abuela  afirmaba  la  aris- 
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tocracia  de  la  marinería,  el  señor  Cepeda  afirmaba 
la  aristocracia  del  escritorio. 

(  En  el  comercio  del  azúcar  y  del  cacao  la  elevación 
social  está  en  razón  directa  de  la  cantidad  ;  en  cam¬ 
bio,  en  el  comercio  de  drogas  la  elevación  está  en 
razón  inversa.  Si  uno  vende  azúcar  y  canela  en  pe¬ 
queña  cantidad,  es  un  vulgar  ultramarino ;  en  cam¬ 
bio,  si  negocia  con  estos  géneros  en  grande,  es  un 
comerciante. 

Fenómeno  singular  :  con  las  drogas  sucede  lo  con¬ 
trario  ;  vendiéndolas  en  grande,  es  ur  o  un  droguero ; 
vendiéndolas  en  pequeño,  un  farmacéutico,  un  hom¬ 
bre  de  ciencia.) 

La  primera  vez  que  comprendí  claramente  las  pre¬ 
tensiones  aristocráticas  de  la  familia  de  Dolomitas, 
fué  hablando  con  un  empleado  del  almacén  de  don 
Matías,  á  quien  yo  llamaba  el  Almirante. 

Muchos  domingos,  al  llegar  á  casa  de  doña  Hor¬ 
tensia  me  encontraba  con  que  no  había  nadie,  y  solía 
entrar  en  el  almacén.  Los  empleados  me  conocían. 
Allí  se  trabajaba  lo  mismo  días  de  labor  que  días  de 
fiesta.  Era  todavía  la  buena  época  de  Cádiz.  Constan¬ 
temente  estaban  cargando  y  descargando  carros  en 
la  calle  de  la  Aduana,  llena  de  almacenes  y  de  escri¬ 
torios,  y  constantemente  los  carretones  entraban  y 
salían  del  almacén  de  don  Matías. 

C  El  almacén  era  inmenso,  con  bóvedas  en  donde  se 
apilaban  sacos,  barricas,  toneles  y  cajas.  A  la  entra¬ 
da  estaba  el  escritorio,  con  su  pantalla  y  sus  ventani¬ 
llas  con  letreros.  Una  parte  estaba  destinada  al  co¬ 
mercio  y  la  otra  al  despacho  de  buques. 

Antes  de  entrar  en  las  cuevas  se  pasaba  por  un  ves¬ 
tíbulo,  en  donde  había  unas  grandes  balanzas  colga¬ 
das  del  techo.  En  este  vestíbulo,  vigilando  las  pesa¬ 
das  y  la  entrada  y  salida  de  los  fardos,  solía  verse 
un  señor  que  no  era  más  que  algo  como  un  conserje 
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ó  portero ;  pero  que,  por  su  aspecto,  parecía  un  per¬ 
sonaje.  En  la  casa,  medio  en  serio,  medio  en  broma, 
le  conocían  por  don  Paco.  Yo  le  llamaba  el  Almiran¬ 
te  y  también  el  primer  lord  del  Almirantazgo. 

Este  personaje  decorativo  gastaba  patillas  largas  y 
blancas,  abdomen  abultado,  pantalón  obscuro  y  una 
chaquetilla  blanca,  de  dril.  Hablaba  de  manera  doc¬ 
toral.  La  geografía,  la  historia,  el  comercio,  la  na¬ 
vegación,  todo  lo  dominaba  este  hombre  extraordi¬ 
nario,' 

Don  Paco  me  explicó  que  don  Matías  y  doña  Hor¬ 
tensia  buscaban  para  la  niña  un  novio  de  la  aristo¬ 
cracia.  Les  faltaba  el  título  para  la  decoración  de  ía 
familia,  y  habían  hablado  con  el  viejo  marqués  de 
Vernay,  y  en  principio  la  boda  estaba  concertada. 
El  Almirante  sabía  que  la  niña  estaba  por  mí.  Yo 
no  sabía  otro  tanto. 

Concluí  mi  curso  en  San  Fernando  y  fui  á  vivir  á 
Cádiz  ;  tenía  que  esperar  á  don  Ciríaco  para  embar¬ 
carme. 

Varias  veces  hablé  por  la  reja  con  Dolores.  Yo  le 
decía  que  no  se  casara,  que  me  esperara. 

— Sí,  te  esperaré — contestaba  ella  fríamente. 

Supe  que  no  era  yo  el  único  que  hablaba  con  Do¬ 
lomitas  por  la  reja  y  que  un  joven  guardia  marina 
iba  muchas  noches  á  charlar  con  ella. 

Hice  proyectos  absurdos  de  provocarle,  que,  afor¬ 
tunadamente,  no  llegué  á  realizar,  y  á  mediados  del 
mes  de  Julio  me  quedé  sorprendido  con  la  entrada 
en  la  bahía  de  Cádiz  de  la  Bella  Vizcaína. 

Llegaba  el  momento  fatal.  Había  que  embarcarse. 
Me  despedí  de  mi  novia,  que  me  hizo  mil  promesas 
de  fidelidad  y  de  escribirme,  y  me  fui  á  la  fragata 
considerándome  un  hombre  desgraciado.  Don  Ciríaco 
firmó  el  conocimiento  que  se  hacía  por  triplicado  para 
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responder  de  las  mercancías  embarcadas,  y  levamos 
el  ancla. 

Para  aliviar  mi  pena  le  conté  á  don  Ciriaco  mis 
amores.  El  viejo  capitán  me  escuchó  burlonamente. 

— Cuando  vuelvas,  esa  niña  se  habrá  casado  ya — 
dijo  tranquilamente,  y  añadió  después : — Mejor 
para  ti. 

Don  Ciriaco  era  un  hombre  tremendo. 


■  'MS- 
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VI 


GRANDEZA  Y  MISERIA 


Salimos  de  Cádiz  y  comenzamos  el  enorme  viaje 
por  el  Atlántico  hasta  el  Cabo  de  Buena  Esperanza, 
y  después  por  el  Océano  Indico  al  Estrecho  de  la 
Sonda  y  á  Filipinas. 

C  Por  exigencias  comerciales,  en  vez  de  volver  á  Eu¬ 
ropa  directamente,  tuvimos  que  atravesar  el  Estrecho 
de  San  Bernardino  y  dirigirnos  por  el  Pacífico  á  bus¬ 
car  el  de  Magallanes.  Por  cierto  que  antes  de  llegar 
á  las  Palaos  encontramos  dos  islas  de  coral  que  no 
aparecían  en  los  mapas,  y  á  una  le  llamamos  con  ei 
apellido  de  don  Ciriaco,  isla  Andonaegui,  y  á  la  otra 
isla  de  Santiago  AndíaJ) 

Dos  años  y  medio  después  de  la  salida  llegamos 
á  Cádiz.  Yo  recuerdo  que  marqué  el  punto  con  la 
brújula  con  una  gran  emoción.  Mentiría  si  dijera  que 
no  me  acordaba  de  Dolorcitas  ;  pero  me  acordaba 
de  una  manera  vaga,  remota. 

En  el  barco  supe  que  se  había  Cebado ;  pero  por 
más  esfuerzos  que  hice  para  desesperarme  no  lo  pude 
conseguir. 

Entramos  en  la  bahía  de  Cádiz  una  mañana  de 
invierno,  con  un  sol  espléndido.  Sentí  una  gran  ale¬ 
gría  ;  allí  estaban  Chipiona  y  Cádiz  con  sus  casas 
blancas  como  huesos  calcinados,  allá  estaba  el  cas¬ 
tillo  de  San  Sebastián  y  la  Caleta. 

Al  pasar  por  delante  de  la  Maestranza  y  al  ver  de 
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cerca  la  muralla,  me  acordé  de  mis  paseos  con  Dolor- 
citas  y  de  mi  época  de  estudiante  en  San  Fernando. 

•  El  caserío  de  Cádiz  se  desarrollaba  ante  mi  vista 
sus  casas  blancas  sin  alero,  la  catedral  con  sus  dos 
torres  y  su  cúpula  dorada,  las  azoteas  con  sus 
torrecillas  como  minaretes  y  algunos  de  esos  lienzos 
de  pared  blancos,  con  dos  ó  tres  ventanas  pequeñas, 
como  los  paredones  de  las  casas  árabes.  ) 

Tenía  ganas  de  pisar  tierra  española,  de  pasear 
por  aquellas  viejas  murallas  con  sus  gaiitas,  sus  ba- 
op  ojqoS  osouixoq  p  isa  op  ‘sououuo  sns  Á  sopiun  \ 
Cádiz. 

(La  primer  visita  era  indispensable  hacerla  á  don 
Matías.  Doña  Hortensia  me  recibió  como  si  fuera  su 
hijo.  Mi  capitán  le  hizo  grandes  elogios  de  mí.  Doña 
Hortensia  estaba  espléndida.  Era  una  mujer  de  un 
gran  atractivo ;  parecía  una  emperatriz  romana.  Des¬ 
pués  he  visto  la  estatua  de  Agripina  en  el  Museo  del 
Capitolio  en  Roma,  y  me  ac  )rdé  de  ella. 

Por  lo  que  yo  pude  comprender,  sentía  por  su  mari¬ 
do  un  desprecio  inaudito.  Se  consideraba  completa¬ 
mente  emancipada.  Yo  tenía  un  poco  más  de  mundo 
que  cuando  estudiante  y  pude  comprender  que  la 
bella  Hortensia  se  desentendía  de  toda  preocupación 
moral  y  que  no  buscaba  más  que  prosperar  y  gozar. 
Satisfacer  los  sentidos  y  la  vanidad. 

Su  fama  en  Cádiz  era  un  tanto  equívoca.  ) 

Don  Ciríaco  pensaba  retirarse  y  quería  que  yo  le 
reemplazara  en  el  mando  de  la  fragata  ;  pero  esta 
combinación  no  le  gustaba  á  don  Matías.  Mi  capi¬ 
tán  y  yo  fuimos  á  ver  varias  veces  á  Hortensia  para 
que  convenciese  á  su  marido.  Ella  prometió  insistir 
hasta  conseguir  su  asentimiento. 

— Amigo,  los  chicos  guapos  tenéis  esas  ventajas — 
me  dijo  don  Ciríaco,  con  su  R  o  zumbón-— :  las 
mujeres  están  de  vuestra  parte.  Os  ayudan,  os  pro- 
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tegen,  creen  que  sabéis  mucho  de  marinería.  Ya  le 
quisiera  yo’ver  al  capitán  Cook  calvo  y  con  las  bar¬ 
bas  blancas  venir  á  esta  casa.  Estoy  seguro  de  que 
Hortensia  le  encontraría  el  defecto  de  que  no  estaba 
muy  enterado  de  marinería. 

Yo  me  eché  á  reir. 

— Sí,  sí,  ríete — replicó  mi  capitán — ;  pero  ten 
cuidado.  Esta  mujer  tiene  malas  intenciones  para  ti. 
Ya  que  has  salido  de  la  hija,  no  vayas  á  caer  en  la 
madre.  \ 

— ¿Qué  me  puede  hacer  don  Ciríaco? — le  dije 
yo  riendo. 

— A  otros  barbilindos  más  listos  que  tú  les  he 
visto  yo  andar  de  cabeza  y  hacer  una  porción  de 
tonterías  por  una  mujer.  Conque,  ¡  ojo  á  la  brújula, 
pilotín,  y  cuidado  con  la  rueda  del  timen  ! 

— La  ataremos,  si  le  parece  á  usted,  don  Ciriaco. 

— No,  no ;  el  buen  timonel  no  tiene  necesidad  de 
eso. 

Los  consejos  de  don  Ciriaco  hicieron  que  no  acu¬ 
diese  con  frecuencia  á  casa  de  Hortensia.  Mi  asunto 
marchaba  bien.  Antes  de  un  mes  podría  ver  en  la 
calle  de  la  Aduana  este  letrero  : 

COMPAÑIA  VASCO  ANDALUZA 

El  día  5  de  Enero  saldrá  para  las 
Canarias,  Cabo  Verde,  el  Cabo  de 
Buena  Esperanza  y  Manila  la  fragata 
TLa  Bella  Vizcaína, 

al  mando  del  capitán  don  Santiago  de 
Andía. 

Los  días  que  me  quedaban  de  Cádiz  pensé  apro¬ 
vecharlos.  Me  empezaba  á  encontrar  bien  allí ;  lle¬ 
vaba  una  vida  ligera  y  alegre.  Paseaba  mucho,  me 
encantaba  el  pueblo,  sus  plazas  alegres,  sus  calles 
rectas ;  contemplaba  las  casas  blancas  de  miradores 
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enormes,  las  iglesias  también  blancas  y  recorría  la 
muralla  al  ponerse  el  sol. 

Una  tarde  al  anochecer,  al  ir  á  entrar  en  la  fonda, 
pasó  por  delante  de  mí  la  criada  vieja  de  casa  de 
doña  Hortensia,  la  señora  Presentación,  y  me  dió 
una  carta.  Era  de  Dolorcitas.  Me  citaba  para  las 
diez  de  la  noche ;  tenía  que  hablar  conmigo.  Me  es¬ 
peraría  en  la  reja.  Vivía  en  la  calle  de  los  Doblo¬ 
nes,  cerca  de  la  Aduana.  Toda  mi  ecuanimidad  se 
vino  abajo  desde  aquel  momento. 

Se  me  ocurrieron  dos  cosas  :  una,  la  prudente,  el 
ir  á  ver  á  don  Ciríaco  y  pedirle  consejo ;  otra,  la  que 
más  halagaba  mi  vanidad,  escribir  diciendo  que  acu¬ 
diría  á  la  cita.  Me  decidí  por  lo  último.  Había  entre 
los  marineros  de  la  Bella  Vizcaína  un  chico  de  Cádiz, 
á  quien  llamaban  el  Morito  porque  había  estado 
en  Tánger  y  solía  llevar  con  frecuencia  un  fez  rojo 
en  la  cabeza. 

El  Morito  era  muy  partidario  mío.  Un  barco  es 
un  pequeño  mundo  aparte,  donde  las  simpatías  y  las 
antipatías  se  establecen  rápidamente,  y  el  Morito  era 
joven  y  había  simpatizado  conmigo.  Este  muchacho 
solía  estar  con  frecuencia  en  una  tienda  de  montañés 
de  cerca  de  la  Puerta  del  Mar.  Fui  á  buscarle,  le 
encontré,  le  di  el  encargo  de  llevar  la  carta  á  Dolo¬ 
res,  y  después  le  dije  que  volviera  por  mí.  Cenamos 
juntos  el  Morito  y  yo,  y  para  las  diez  nos  presenta¬ 
mos  en  la  calle  de  los  Doblones. 

El  Morito  estaba  contento  de  intervenir  en  un 
asunto  un  poco  misterioso  como  aquél. 

— Tú  vigila — le  dije  yo — ,  y  si  pasa  alguno,  aví¬ 
same. 

— Descuide  usted — rne  contestó  él. 

A  las  diez  en  punto  se  oyó  ruido  detrás  de  la  reja ; 
vi  una  vaga  luz,  después  una  falleba  que  chirriaba 
suavemente  y  una  persiana  que  se  abría. 
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El  corazón  me  golpeaba  en  el  pecho  como  un  mar¬ 
tillo  de  fragua  ;  creí  que  me  caía.  Apareció  ella  y  ex¬ 
tendió  la  mano.  Yo  la  cogí  entre  las  mías.  Estaba 
tan  emocionado  que  no  podía  decir  nada. 

Dolores,  de  pronto,  rápiuamente.  me  dijo  que  se 
había  casado  y  que  era  muy  desgraciada.  Había  com¬ 
probado  que  su  marido,  el  marqués,  era  el  amante 
íde  su  madre,)  y  ella  quería  vivir  conmigo  y  abandonar 
Cádiz. 

Yo  quedé  asombrado,  perplejo,  sin  saber  qué  con¬ 
testar.  El  Morito  me  sacó  del  apuro,  porque  se  acercó 
á  decirme  que  venía  alguien  por  la  acera.  Pasó  el 
transeúnte  y  seguimos  hablando  Dolores  y  yo. 

Al  día  siguiente  me  esperaría  en  una  casa  próxima, 
que  tenía  una  puerta  á  otra  calle,  por  donde  yo  en¬ 
traría. 

Se  cerró  la  persiana,  le  avisé  al  Morito  que  nos 
íbamos  y  me  fui  á  la  fonda.  No  pude  dormir  en 
toda  la  noche.  Realmente  yo  no  estaba  enamorado, 
porque  discurría  fríamente,  con  tranquilidad  com¬ 
pleta.  Veía  que  me  jugaba  mi  porvenir.  Mis  rela¬ 
ciones  con  Dolores  se  averiguarían  en  seguida,  por 
muchas  precauciones  que  tomáramos,  y  don  Matías 
me  echaría  á  la  calle  en  cuanto  se  enterara.  A  veces 
se  me  ocurría  la  idea  de  marcharme  al  barco  y  ence 
rrarme  allí ;  pero  me  parecía  vergonzoso. 

Por  la  mañana,  después  de  una  noche  de  insomnio, 
me  decidí  á  seguir  la  aventura.  Estaba  convencido 
de  que  en  el  fondo  no  tenía  cariño  por  Dolores  ;  de 
que,  probablemente,  ella  tampoco  me  quería  ;  que 
obraba  por  vengarse ;  pero  no  importaba ;  había  que 
ir  hasta  el  fin. 

Al  día  siguiente  nos  vimos.  Dolores  había  cambia¬ 
do  en  los  dos  años  que  no  la  veía.  Era  una  mujer, 
pero  una  mujer  espléndida,  hermosísima.  Yo  empecé 
á  sentirme  como  en  un  sueño. 
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— ¿  Será  la  vida  así  ? — pensaba  al  retirarme  á  la 

fonda. 

Era  .un  comenzar  á  vivir  extraordinario.  ¡  Después 
de  haber  dado  la  vuelta  al  mundo  y  respirado  el  am¬ 
biente  voluptuoso  de  las  islas  del  Pacífico ;  después 
de  haber  luchado  con  los  huracanes  del  Atlántico,  con 
los  tifones  del  mar  de  la  China  y  los  bancos  de  hielo 
del  Cabo  de  Buena  Esperanza,  encontrarse  con  una 
mujer  joven,  bonita,  marquesa,  que  le  dice  á  uno  que 
le  quiere  ! 

¡  Sentirse  uno  al  mismo  tiempo  viejo  por  las  cosas 
vistas  y  niño  por  el  corazón  !  Era  una  situación  extra¬ 
ordinaria.  No  había  leído  todavía  ninguna  novela  de 
Balzac,  de  esas  en  que  figuran  únicamente  duquesas 
y  jóvenes  ambiciosos  ;  de  haberla  leído,  me  hubiera 
encontrado  á  mí  mismo  doblemente  interesante.  La 
seguridad  en  mí  mismo  me  hizo  ser  temerario. 

Recuerdo  cómo  fui  varias  veces  al  palco  de  Dolor- 
citas  en  el  teatro.  Dolores  parecía  una  princesa ;  yo 
llevaba  mi  frac  azul  entallado,  de  botones  dorados, 
pantalón  collant  de  color  gris,  polainas  y  corbata  ne¬ 
gra,  de  varias  vueltas. 

La  gente  me  señalaba  disimuladamente  con  el 
dedo.  Si  alguien  me  hubiera  dicho  q”e  no  era  el  rey. 
el  czar,  el  emperador,  el  niño  mimado  de  la  suerte, 
le  hubiera  mirado  con  olímpico  desprecio. 

En  el  teatro  había  ópera,  y  más  de  una  vez  de  pie, 
en  el  palco  junto  á  ella,  se  me  arrasaron  los  ojos  oe 
lágrimas  oyendo  al  tenor,  en  Lucía,  aquello  de  :  Tu 
che  á  Dio  sfiegasti  V ali. 

Petulancia,  sentimentalismo,  vanidad,  tristeza, 
todo  esto  se  fundía  en  mi  alma,  haciéndome  creer 
unas  veces  que  era  un  héroe  y  otras  un  desdichado. 

Mis  penas  procedían  de  Dolores.  Yo  hubiera  que¬ 
rido  ^identificarme  con  ella,  saber  sus  pensamientos 
más  íntimos,  penetrar  en  su  alma.  Sueño  irrealizable. 
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Siempre  había  en  ella  una  reserva,  un  temor  de  dejar 
su  espíritu  al  descubierto. 

— ¿Qué  más  quieres  de  mí? — me  dijo  algunas  ve¬ 
ces.  Y  esta  sola  pregunta,  expresada  con  acritud, 
bastó  para  hacerme  desgraciado. 

¡  Qué  estupidez,  pensaba  en  estos  momentos  tris¬ 
tes,  el  considerar  á  la  mujer  como  una  criatura  ideal  ! 

;  Qué  error  mirar  la  riqueza  y  el  fausto  como  fe¬ 
licidad  ! 

Se  acercaba  el  momento  de  que  la  Bella  Vizcaína 
tenía  que  paitir.  Yo  fui  á  la  fragata  á  dirigir  la  ma¬ 
niobra  y  á  ponerla  en  franquía,  fuera  de  todos  los 
barcos  de  la  bahía  de  Cádiz.  De  allí  volví  en  el  bote. 
Me  encontraba  en  la  mayor  incertidumbre. 

Un  acontecimiento,  á  pesar  de  su  lógica  no  espera¬ 
do  por  mí,  acabó,  no  precisamente  de  una  manera 
agradable,  mis  vacilaciones.  Una  mañana  se  presen¬ 
taron  en  mi  hotel  dos  caballeros,  de  parte  del  marques 
de  Vernay.  Venían  á  provocarme  á  un  duek>  á  pistola 
en  condiciones  graves.  Yo  acepté  desde  luego ;  tenía 
la  seguridad  de  que  no  me  había  de  pasar  nada. 
Nombré  de  padrinos  á  un  condiscípulo  de  San  Fer¬ 
nando  y  á  un  oficial  inglés  de  Marina  que  comía  en 
el  hotel  y  que  estaba  en  un  navio  surto  en  la  bahía 
de  Cádiz. 

Como  digo,  tenía  una  confianza  absoluta,  una  con¬ 
fianza  estúpida ;  me  parecía  imposible  que  el  mar¬ 
qués  me  hiriera.  No  sé  qué  idea  absurda  de  mi  invio¬ 
labilidad  se  me  había  metido  en  la  cabeza. 

El  duelo  se  verificaría  en  el  Puerto  de  Santa  Ma¬ 
ría,  en  la  finca  de  un  amigo  del  marqués.  Se  hicieron 
los  preparativos  con  extraordinaria  reserva ;  el  mar¬ 
qués  y  sus  padrinos,  con  las  cajas  de  pistolas,  fueron 
á  primera  hora  de  la  mañana,  y  yo,  con  los  míos,  nos 
metimos  en  una  barca  después  de  comer. 
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El  patrón  se  sentó  á  la  popa.  Era  un  tipo  de  teatro, 
con  patillas,  faja  encarnada  y  calañés. 

Nos  reímos  de  él,  porque  decía  en  un  andaluz  muy 
cerrado  : 

— Bueno,  vámonoz,  que  ze  va  el  viento. 

Cruzamos  la  bahía  de  Cádiz,  desembarcamos,  atra¬ 
vesamos  las  calles  del  Puerto  de  Santa  María,  en  co¬ 
che,  y  llegamos  á  la  finca  del  amigo  del  marqués,  á 
eso  de  las  dos  de  la  tarde. 

Hacía  un  tiempo  de  invierno  admirable ;  los  padri¬ 
nos  midieron  veinte  pasos  dando  unas  zancadas  enor 
mes ;  nos  dieron  las  pistolas,  disparamos,  y  al  mismo 
tiempo  que  oí  el  fogonazo  sentí  un  golpe  que  me  de¬ 
rribó  al  suelo.  Intenté  respirar,  la  boca  se  me  llenó 
de  sangre  y  sentí  el  ruido  del  aire  al  entrar  por  el 
agujero  de  la  herida. 

Tenía  atravesado  el  pulmón.  Pasé  días  muy  malos 
entre  la  vida  y  la  muerte.  Un  mes  estuve  en  cama,  y 
al  cabo  de  este  tiempo  pude  levantarme  hecho  una 
momia.  Don  Ciríaco,  desde  que  supo  lo  ocurrido,  se 
plantó  al  lado  de  mi  cama  y  me  cuidó  como  á  un 
hijo.  Hortensia  vino  también  á  verme.  Dolores  y  su 
marido  habían  ido  á  vivir  á  Madrid,  al  parecer  re¬ 
conciliados. 

Cuando  ya  estuve  en  disposición  de  salir  de  casa, 
don  Ciríaco  me  llevó  á  ver  á  un  amigo  suyo,  capitán 
de  una  fragata,  La  Ciudad  de  Cádiz.  El  viejo  capi¬ 
tán,  que  me  tenía  cariño,  quería  que  su  amigo  pasara 
á  mandar  la  Bella  Vizcaína  y  yo  ocupara  la  vacante 
en  La  Ciudad  de  Cádiz. 

El  amigo  no  presentó  dificultad  alguna ;  don  Ci¬ 
ríaco  fué  á  ver  á  doña  Hortensia,  quien  parece  que 
dijo  que  se  haría  lo  que  deseábamos  sin  la  menor  va¬ 
cilación. 

Efectivamente;  unos  meses  después,  ya  restable¬ 
cido  del  todo,  era  capitán  de  una  hermosa  fragata  á 
los  veintitrés  años. 


VII 


EL  PARADERO  DE  JUAN  DE  AGUIRRE 


Nunca  volví  á  ocuparme  de  mi  tío  Juan  de  Aguí- 
rre,  que  en  mi  infancia  tanto  me  preocupó  ;  pero  un 
día  iba  en  una  de  esas  canoas  que  cruzan  la  ba'nía 
de  Manila  conduciendo  el  pasaje,  y  que  llaman  guí- 
lalos,  cuando  entablé  conversación  con  un  viejo  ca¬ 
pitán  vasco  que  mandaba  un  bergantín,  y  al  decirle 
que  yo  era  de  Lázaro,  me  preguntó  : 

— ¿  Usted  sabe  algo  de  la  vida  de  Juan  de  Aguirre? 

— No.  Y  eso  que  Juan  de  Aguirre  era  pariente 
mío. 

— ¿Juan  de  Aguirre  y  Lazcano? 

— El  mismo.  Era  mi  tío  carnal. 

— ¿  Qué  se  hizo  de  él  ? 

— Debió  morir.  Yo  he  asistido  á  su  funeral. 

— ¿Cuánto  tiempo  hará  de  eso? 

— Pues,  hará  cerca  de  veinte  años. 

— No  puede  ser.  Hace  unos  catorce  ó  quince  años. 
Juan  de  Aguirre  vivía,  y  estaba,  según  me  dijeron, 
en  Uo-Ilo. 

— No  creo  que  fuera  él  :  me  parece  imposible. 

— Yo  no  le  he  visto — repuso  el  capitán — ,  pero  he 
conocido  gente  que  ha  hablado  con  él. 

— Podría  ser  una  persona  del  mismo  nombre. 

— ¿  Del  mismo  nombre,  del  mismo  pueblo  y  que 
hubiera  navegado  de  piloto  en  el  mismo  barco...? 
Muy  raro  tenía  que  ser. 


134  LAS  INQUIETUDES  de  shanti  andía 


— Sí,  es  verdad.  Pero  si  hubiese  vivido  en  Ilo-Ilo, 
le  hubiese  escrito  á  su  madre. 

El  capitán  se  encogió  de  hombros  como  si  el  argu¬ 
mento  no  le  convenciera,  y  añadió  con  indiferencia : 

— Hace  veinte  años  que  no  le  escribo  yo  á  mi  mu¬ 
jer,  y  probablemente  creerá  que  me  he  muerto. 

Me  despedí  de  este  paisano,  que  sin  duda  no  era 
un  caso  muy  significativo  de  ternura  matrimonial ;  le 
conté  la  conversación  á  mi  segundo,  é  hicimos  una 
serie  de  indagaciones  entre  capitanes,  pilotos  y 
contramaestres  vascongados.  Varios  nos  confirmaron 
que,  efectivamente,  habían  oído  hablar  hacía  unos 
quince  años  de  un  Juan  de  Aguirre,  propietario  en 
Ilo-Ilo  y  antiguo  marino ;  en  cambio,  el  capitán  le 
la  corbeta  Mari  Galante,  Francisco  Iriberri,  á  quien 
encontramos  en  una  de  esas  calmas  del  Océano  Indi¬ 
co,  al  Sur  de  Madagascar,  me  dió  otros  datos. 

Iriberri  era  un  viejecito  pequeño,  imberbe,  con  el 
aire  enfermizo,  el  pelo  rubio  y  los  ojos  ribeteados. 
Después  he  sabido  que  Iriberri  fué  uno  de  los  capi¬ 
tanes  más  audaces  de  su  tiempo. 

Iriberri  me  aseguró  que  Juan  de  Aguirre  había  es¬ 
tado,  como  él,  haciendo  el  comercio  de  negros  y  de 
chinos  hasta  que  fué  apresada  su  urca  por  un  cruce¬ 
ro  inglés.  Iriberri  me  dijo  que  la  urca  en  donde  na¬ 
vegó  mi  tío  se  llamaba  el  Dragón  y  que  era  de  una 
Sociedad  franco-holandesa,  y  me  dió  tales  detalles, 
que  quedé  convencido.  Según  él,  mi  tío,  si  no  se  había 
escapado  ó  no  había  muerto,  seguiría  en  presidio. 

Su  final  lo  desconocía,  pero  era  indudable  que  mi 
tío,  después  de  andar  en  algún  barco  negrero  ó  pi¬ 
rata,  había  sido  preso. 

Desde  Ilo-Ilo  hubiera  escrito  á  su  madre  y  ésta  no 
hubiese  tenido  inconveniente  en  declarar  que  su  hijo 
vivía.  Encontrándose  en  presidio,  se  comprendía  que 
mi  orgullosa  abuela  prefiriese  darle  por  muerto. 
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Con  un  viaje  muy  malo,  después  de  siete  meses  de 
navegación  con  temporales  y  borrascas,  llegamos  á 
Cádiz.  ^ 

Llevaba  cinco  años  de  mar.  Tenía  veintiocho.  Es¬ 
taba  cansado.  Recogí  las  cartas  en  el  correo,  y  en  i  a 
primera  que  leí,  mi  madre  me  decía  que  la  abuela 
había  muerto.  Era  conveniente  que  fuese  á  Lúzaco 
para  arreglar  las  cuestiones  de  la  herencia. 

Tenía  tanto  deseo  de  ver  tierra,  que  rechacé  1a. 
proposición  de  un  compañero  que  quería  llevarme  en 
su  barco  hasta  Bilbao,  y  tomé  la  diligencia  para  Ma¬ 
drid. 

Estuve  una  semana  en  la  corte,  y  el  primer  día, 
al  llegar  al  Prado,  vi  en  un  coche  á  Dolorcitas  con 
su  marido.  El  quizá  no  me  conoció,  pero  ella  sí  de¬ 
bió  conocerme  al  momento  y  volvió  la  cabeza  con 
desdén. 

Era  una  estupidez,  pero  aquel  ademán  desdeñoso 
me  hizo  mucho  efecto. 

Más  melancólico  de  lo  que  había  llegado,  salí  de 
Madrid  ;  pasé  por  Burgos  y  Vitoria,  y  de  aquí,  to¬ 
mando  un  coche  y  dejando  otro,  llegué  á  Lúzaro. 

Los  bienes  de  la  abuela  tenían  que  repartirse  en 
partes  iguales  entre  mi  tía  Ursula  y  mi  madre. 

Aguirreche  quedaba  para  las  dos  ;  pero  como  mi 
tía  Ursula,  sintiendo  cierta  veleidad  mística,  había 
manifestado  el  deseo  de  entrar  en  el  convento  de 
Santa  Clara,  y  mi  madre  no  quería  para  vivir  la  an¬ 
tigua  casa  solariega,  decidieron  alquilarla. 

Yo,  movido  por  el  interés  de  averiguar  el  paradero 
de  mi  tío  Juan,  registré  los  armarios  de  la  abuela  y 
leí  todas  las  cartas  y  papeles  viejos. 

Quería  aclarar  el  enigma  de  la  vida  de  mi  tío, 
de  quien  se  contaban  tantas  historias,  y  que  me  vol 
vía  otra  vez  á  preocupar. 

Registrando  los  armarios  encontré  un  daguerro- 
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tipo  en  cristal,  hecho  en  París.  Pregunté  á  mi  madre 
si  conocía  al  retratado,  y  me  dijo  que  era  su  hermano 
Juan,  pero  tan  raro,  que  casi  no  le  conocía.  Nunca 
había  visto  aquel  retrato. 

En  un  paquete  de  cartas  amarillas  leí  una  firmada 
Juan.  En  ella  se  acusaba  recibo  de  una  cantidad  no 
pequeña  y  se  decía  que  enviaba  su  daguerrotipo,  he¬ 
cho  por  un  fotógrafo  de  París. 

No  cabía  duda  que  la  carta  era  de  mi  tío.  Estaba 
escrita  desde  un  pueblo  de  Bretaña  y  fechada  diez 
años  después  de  que  en  Lúzaro  se  celebrara  el  entie¬ 
rro.  Era  indudable  que  Juan  de  Aguirre  vivía  cuando 
su  familia  y  yo,  de  chico,  asistimos  á  su  funeral. 


LIBRO  TERCERO 


LA  VUELTA  AL  HOGAR 

I 

LA  HERIDA 


Por  las  mañanas,  al  asomarme  al  balcón,  veo  el 
pueblo  con  sus  tejados  rojos,  negruzcos,  sus  chime¬ 
neas  cuadradas  y  el  humo  que  sale  por  ellas  en  he¬ 
bras  muy  tenues  en  el  cielo  gris  del  otoño. 

Después  de  las  lluvias  abundantes,  las  casas  están 
desteñidas,  las  calles  limpias  ;  la  carretera  descar¬ 
nada  con  las  piedras  al  descubierto.  El  azul  del 
cielo  parece  lavado  cuando  sale  entre  nubes,  es  más 
diáfano,  más  puro. 

En  el  jardín  del  convento  próximo,  dos  monjas 
de  toca  blanca  han  estado  mirándome  y  hablando 
entre  ellas.  ¡  Qué  idea  más  rara  deben  formarse  de 
un  marino  estas  pobres  mujeres  que  no  han  salido 
jamás  fuera  de  las  tapias  de  su  huerta  ! 

Enfrente  veo  las  casas  solariegas  contempladas  por 
mí  en  la  infancia,  tristes,  viejas,  negras.  Entre  ellas, 
Aguirreche,  la  de  mi  abuela,  convertida  hoy  en  casa 
de  pescadores,  se  destaca  por  su  magnitud,  con  las 
ventanas  y  balcones  atestados  de  ropas  puestas  á  se- 
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car,  de  aparejos  con  corchos  y  anzuelos.  Ahí  siguen 
todas  esas  viejas  casas  bien  agarradas  al  suelo,  con 
sus  negros  paredones  y  sus  tejados  llenos  de  pedrus- 
cos.  Están  siempre  igualmente  tristes,  igualmente 
severas,  durmiendo,  envueltas  en  la  bruma. 

¡  Qué  contraste  con  la  inquietud  del  mar  y  con  sus 
mil  caminos  diversos  !  ¡  Qué  existencias  más  inmó¬ 
viles  ! 

Esa  casa  de  piedra  amarilla,  sombreada  por  el 
saliente  alero,  se  me  figura  la  cara  de  un  viejo  al¬ 
deano  tosco  y  pensativo. 

¡  Qué  quietud  en  todo  el  pueblo !  El  mismo  monte 
no  es  tan  estático ;  al  menos  cambia  de  color  en  las 
estaciones.  Las  casas  no ;  así  estarían  hace  doscien¬ 
tos  años,  así  están  hoy. 

Todo  sigue  igual.  Hasta  el  loro  de  mi  abuela, 
heredado  por  mi  madre,  ahora  en  el  balcón  de  mi 
casa,  sigue  diciendo,  con  su  voz  estridente  y  chi¬ 
llona  : 

A  babor  !  A  estribor  ! 

Sí,  todo  está  igual ;  yo  solo  soy  diferente,  yo  solo 
he  variado ;  era  un  niño,  soy  un  hombre ;  era  un  in¬ 
genuo,  soy  un  desengañado  y  un  melancólico.  He 
vivido  en  medio  de  los  acontecimientos,  y  los  acon¬ 
tecimientos  me  han  escamoteado  la  vida. 

Algunas  veces  me  miro  en  el  espejo  y,  al  verme 
viejo  y  cambiado,  me  digo  á  mí  mismo  : 

— Ah,  pobre  hombre.  Tu  juventud  se  fué. 

Han  pasado  muchos  años  desde  que  salí  de  mi 
pueblo,  ¿y  qué  he  hecho?  Ir,  andar,  moverme  de 
aquí  para  allá,  llevado  por  un  turbión  de  aconteci¬ 
mientos  que  me  han  dejado  el  alma  vacía.  Cuando' 
he  buscado  un  poco  de  calor  y  de  abrigo,  he  encon¬ 
trado  frialdad,  dureza  y  egoísmo. 

Navegando  he  perdido  la  noción  del  tiempo;  em- 
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barcado,  los  días  son  largos,  y,  sin  embargo,  los 
años,  suma  de  días,  son  cortos,  escapan,  vuelan.  El 
tiempo  ha  corrido  bien  rápidamente  para  mí.  Ese 
pensamiento  en  el  pasado,  cuando  se  deja  atrás  la 
juventud,  es  como  una  herida  en  el  alma,  que  va 
fluyendo  constantemente  y  nos  anega  de  tristeza. 
Todo  el  camino  andado  parece  una  vía  Appia  sem¬ 
brada  de  tumbas. 

La  lñure  ha  muerto,  ya  no  le  oiré  contar  histo¬ 
rias  supersticiosas  ;  la  cerora  ha  muerto,  ya  no  le 
haré  las  hostias,  como  antes  ;  el  atalayero  también 
ha  muerto,  ya  no  le  veré,  en  el  extremo  del  muelle, 
levantando  sus  gallardetes.  Ya,  ni  Caracas  hará  sus 
barcos  ;  ni  Yurrumendi  hablará  de  los  piratas;  ni 
Joshepe  Tiñacu  irá  haciendo  eses  por  las  calles.  To¬ 
dos  han  desaparecido.  No  he  debido  salir  de  aquí,  ó 
no  he  debido  volver  aquí. 

Extraña  existencia  la  mía  y  la  de  los  hombres  an¬ 
dariegos.  En  una  época,  todos  son  acontecimientos  ; 
en  otra,  todos  son  comentarios  á  los  hechos  pasados. 

La  primera  impresión,  al  llegar  á  Lúzaro,  fué  un 
gran  asombro  al  ver  lo  insignificante  de  los  muelles, 
de  la  ciudad,  del  río.  ¡  Me  parecía  tan  pequeño,  tan 
desierto,  tan  triste !  Me  había  figurado  grande  la 
entrada  del  puerto ;  hermoso,  el  río ;  anchos,  los 
muelles,  y  al  verlos  quedé  asombrado ;  me  parecie¬ 
ron  de  juguete. 

— No  vale  la  pena  de  vivir  aquí — me  dije  al  lle¬ 
gar — .  Y  ahora  ¡  absurdo  cambio  de  opinión  !  me 
digo  muchas  veces  :  No  vale  la  pena  de  vivir  fuera 
de  aquí. 

Hace  un  mes  no  quería  pensar  en  quedarme  en 
Lúzaro  ;  me  parecía  una  locura  cambiar  esas  horas  de 
indolencia  y  ensueño  de  los  días  de  navegación,  por 
la  vida  de  un  pueblecillo  triste,  aburrido,  lleno  de 
preocupaciones  y  de  mezquindades.  Ahora  me  es- 
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panta  la  idea  de  volver  á  mi  barco,  de  hundirme  en 
el  ajetreo  continuo  del  acontecimiento.  Toda  la  vida 
de  á  bordo  se  va  alejando  de  mí ;  me  parece  una 
cosa  vaga  y  sin  realidad.  A  medida  que  adquiero  mi 
calidad  luzarense  me  voy  aficionando  á  las  cosas  vie¬ 
jas  j  me  paso  las  horas  muertas  contemplando,  des¬ 
de  el  balcón,  el  pueblo,  el  campo  y  el  mar,  y  me  figu¬ 
ro  encontrarles  aspectos  antes  no  vistos  por  mí. 

Me  levanto  todos  los  días  muy  temprano.  Me  gus¬ 
ta  v.r,  al  amanecer,  cómo  se  aligera  la  niebla  y  sube 
por  el  monte  Izarra  y  comienza  á  brotar  la  ciu¬ 
dad  y  el  muelle  de  las  masas  inciertas  de  bruma  ; 
me  encanta  oir  el  cacareo  de  los  gallos  y  el  chirriar 
de  las  ruedas  de  las  carretas  en  el  camino. 

Cuando  hace  buen  tiempo  salgo  por  las  mañanas 
y  recorro  el  pueblo.  Contemplo  estas  casas  solarie¬ 
gas,  grandes  y  negras,  con  su  alero  ancho  y  arteso- 
nado  ;  me  meto  por  las,  callejuelas  de  pescadores, 
empinadas  y  tortuosas.  Algunas  de  estas  calles  tan 
pendientes  tienen  tres  y  cuatro  tandas  de  escaleras  ; 
otras  están  cubiertas  y  son  pasadizos  en  zig-zags.  Al 
amanecer,  por  las  callejuelas  estrechas,  sólo  se  ve  al¬ 
guna  mujer,  corriendo  de  puerta  en  puerta,  golpeán¬ 
dolas  violentamente,  para  avisar  á  los  pescadores. 
Las  golondrinas  pasan  rasando  el  suelo,  persiguién 
dose  y  chillando... 

Los  días  de  lluvia,  Lázaro  me  gusta  más.  Esa 
tristeza  monótona  del  tiempo  gris  no  me  molesta.  Es 
para  mí  como  un  recuerdo  amable  de  los  días  infan¬ 
tiles. 

Acostumbrado  al  horizonte  violento  de  los  trópi¬ 
cos  •;  á  esos  cielos  nublados  y  brillantes  de  las  zonas 
en  donde  reinan  los  vientos  alisios,  estas  nubes  gri¬ 
ses  y  suaves  me  acarician.  La  lluvia  me  parece  caer 
sobre  mi  alma,  como  en  una  tierra  seca,  refrescan 
dola  y  dándole  alegría. 
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Muchas  veces  me  paso  el  tiempo  en  el  balcón  vien¬ 
do  cómo  la  carretera  se  llena  de  charcos  y  se  en¬ 
negrecen  las  casas. 

De  noche,  el  ruido  de  la  lluvia,  esa  canción  del 
agua,  es  como  un  rumor  que  acompaña  resonando  en 
los  tejados  y  en  los  cristales;  ritmo  olvidado  vuelto 
á  recordar. 

Aun  desde  la  cama  lo  oigo  en  la  gotera  del  des¬ 
ván,  que,  al  caer  en  un  barreño,  hace  un  ruido  me¬ 
tálico. 

Y  la  lluvia  y  el  viento  y  el  agua,  todo  me  éncanta 
y  todo  me  entristece. 

Es  la  herida,  esa  herida  que  va  fluyendo  y  ane¬ 
gando  mi  alma ;  manantial  cegado  que  ahora  tornó  á 
brotar. 

No  sé  por  qué  parecen  llenas  de  magia  melan¬ 
cólica  las  cosas  pasadas  ;  no  se  lo  explica  uno  bien  • 
se  recuerda  claramente  que  en  aquellos  días  no  era 
uno  feliz,  que  tenía  uno  sus  inquietudes  y  sus  penas, 
y  sin  embargo,  parece  que  el  Sol  de  entonces  debía 
brillar  más,  y  el  cielo  tener  un  azul  más  puro  y  más 
espléndido. 

Uno  quisiera  que  las  personas  y  las  cosas  relacio¬ 
nadas  con  nuestros  recuerdos  fueran  eternas ;  pero 
nuestra  existencia  no  representa  nada  en  la  corriente 
tumultuosa  de  los  acontecimientos.  Allí  teníamos  un 
amigo...,  en  aquel  rincón  fuimos  felices...  nuestra 
felicidad  ó  nuestra  amistad  tienen  poca  importancia. 

Siento,  al  pensar  en  esto,  un  profundo  terror, 
como  si  la  vida  se  me  escapara  en  un  momento  de 
desmayo.  La  inanidad  de  las  cosas  me  conturba ;  la 
esperanza  me  falta.  Yo  .quisiera  que  mi  espíritu  fue¬ 
ra  como  el  ruiseñor  que  canta  en  la  noche  negra  y 
sin  estrellas,  ó  como  la  alondra  que  levanta  su  vuelo 
en  la  desolación  de  los  campos,  y  no  el  pájaro  herido 
que  se  viene  á  tierra  velozmente... 


'  '  S&lvv 
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LÚZARO  Y  SU  FORMACIÓN 


Si  no  hubiera  vuelto  ya  de  hombre  á  Lúzaro,  no 
hubiera  tenido  una  idea  clara  de  cómo  es.  Los  re¬ 
cuerdos  de  la  infancia  me  daban  datos  falsos  ;  esto 
amplificado,  aquello  disminuido,  y  entre  una  cosa  y 
otra  grandes  lagunas. 

Si,  basado  en  mis  impresiones  de  chico,  hubiese 
pretendido  describir  mi  pueblo,  seguramente  mi  des¬ 
cripción  se  parecería  muy  poco,  ó  quizá  nada,  al  ori¬ 
ginal.  Lúzaro  es  un  pueblo  bonito,  obscuro  como  to¬ 
dos  los  pueblos  del  Cantábrico ;  pero  de  los  menos 
sombríos.  A  un  hombre  del  Norte  de  Europa  le  debe 
dar  la  impresión  de  una  villa  andaluza. 

Muy  templado,  muy  protegido  del  noroeste,  Lú¬ 
zaro  tiene  una  vegetación  exuberante.  Por  todas  par¬ 
tes,  en  las  paredes  negruzcas,  en  las  escaleras  de 
piedra  de  algunas  casas,  en  las  tapias  de  los;  jardi¬ 
nes,  salen  hierbas  carnosas  y  relucientes,  con  flore- 
cillas  azules  y  rojas.  En  las  huertas  hay  inmensas 
magnolias,  naranjos  y  limoneros. 

Yo  encuentro  á  mi  pueblo  algo  de  Cádiz,  de  un 
Cádiz  pequeño,  melancólico  y  negro,  menos  suave  y 
más  rudo.  Lúzaro  tiene  una  salida  gJL  mar  bastante 
estrecha,  y  una  playa  de  arena  muy  movediza. 

El  puerto  se  ha  agrandado  en  mi  ausencia ;  hoy, 
la  escollera  de  Cay  luce  avanza  mucho ;  va  paralela¬ 
mente  al  barrio  de  pescadores  y  termina  en  el  Rom- 
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peolas.  El  Rompeolas  es  hermoso;  se  ensancha  en 
forma  de  explanada ;  tiene  en  medio,  una  cruz  de 
piedra,  y  á  un  lado  la  atalaya  nueva,  en  cuya  pared 
suelen  jugar  los  chicos  á  la  pelota.  Desde  allí  se  dis¬ 
fruta  del  espectáculo  admirable  del  mar  batiéndose 
con  furia  contra  las  olas. 

Como  en  todos  los  pueblos  de  pescadores,  en  Lú- 
zaro  se  ven  lanchas;  en  los  sitios  más  extraños  é  in¬ 
verosímiles  :  en  una  calle  en  cuesta,  interceptando  el 
paso ;  debajo  de  una  tejavana,  dentro  de  la  guardi 
lia  de  una  casa. 

La  ría  de  Lázaro  es  pequeña,  pero  muy  román¬ 
tica  ;  sobre  ella  se  tiende  un  puente  de  un  solo  arco, 
por  donde  pasa  la  carretera  de  Elguea.  Una  de  las 
orillas  de  esta  ría  es  rocosa,  accidentada ;  la  otra  es 
un  fangal  negruzco.  Sobre  este  fangal,  desde  hace 
años,  según  algunos  siglos,  está  instalado  un  astille 
ro.  Antes,  en  él  se  construían  fragatas  y  bergantines  ; 
hoy,  sólo  se  hacen  lanchas  y  alguna  goletilla  de  poco 
tonelaje. 

El  actual  dueño  del  astillero  es  Shempelar.  El  as¬ 
tillero  no  es  muy  complicado  ;  consta  solamente  de 
dos  barracas  negras,  formadas  por  maderas  de  bar¬ 
cos  desguazados  y  de  una  rampa  con  un  carril  en 
medio. 

Ordinariamente  se  calafatea  y  se  hacen  compos¬ 
turas.  Cuando  hay  trabajo  nuevo,  Shempelar  disfru¬ 
ta  ;  saca  sus  compases  y  allí  se  está,  dibujando  las 
piezas  de  un  barco,  sin  levantar  cabeza.  Si  se  ie 
pregunta  qué  tal  va  la  obra,  dirá  que  mal,  porque 
Shempelar  es  un  dilletanti  del  pesimismo. 

Concluye  el  maestro  de  dibujar  las  piezas,  y  en¬ 
tonces  los  carpinteros  de  ribera  comienzan  á  traba¬ 
jar  con  el  hacha  y  la  azuela,  cortando  las  tablas,  ba¬ 
rrenándolas  y  armando  después  las  costillas.  El  es¬ 
queleto  del  barco  se  va  cubriendo,  la  obra  marcha ; 
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Shempelar,  interiormente  entusiasmado  con  su  obra, 
anda  muy  fosco,  riñendo  á  todo  el  mundo.  Los  ca¬ 
lafates  van  clavando  gruesos  clavos  en  el  costado  del 
barco,  á  golpes  de  martillo ;  alrededor  suelen  verse 
mazos,  grandes  barrenos,  gubias,  gatos  para  le¬ 
vantar  pesos  y  varias  calderas  negras  llenas  de  al¬ 
quitrán,  que  los  hijos  pequeños  de  Shempelar  suelen 
hacer  hervir  con  virutas  y  pedazos  de  tablas  viejas. 
Luego,  todos  van  cogiendo  alquitrán  con  los  candiles 
de  calafatear,  y  rellenan  las  hendiduras  del  barco, 
hundidos  en  el  fango  como  patos.  Y  cuando  el  barco 
queda  á  flote,  y  todo  el  mundo  dice  que  es  un  gran 
barco,  hay  que  verle  á  Shempelar  haciendo  esfuerzos 
maravillosos  para  demostrarse  á  sí  mismo  que  tiene 
motivos,  motivos  graves,  motivos  serios  para  estar 
profundamente  incomodado. 

Suelo  ir  á  ver  á  Shempelar,  sobre  todo  ri  tiene  obra 
nueva,  y  hablamos  ;  pero  mi  paseo  constante  no  es 
hacia  el  río,  sino  hacia  el  muelle  ;  veo  cómo  pescan 
en  Cay  luce ,  y  cómo  van  entrando  las  barcas  de  bo¬ 
nito  y  las  goletas  de  cabotaje  ;  oigo,  riendo,  las  ri¬ 
ñas  en  vascuence  de  las  mujeres  á  los  chicos,  por¬ 
que  todas  estas  mujeres  de  mar  tratan  á  la  prole  á 
fueza  de  chillidos,  como  si  imitaran  á  las  gaviotas, 
y  cambio  algunas  palabras  con  los  pescadores. 

En  ver  esto,  en  recordar  los  sitios  donde  anduve 
de  chico,  en  paladear  y  saborearlo  todo,  he  pasa¬ 
do  más  de  un  mes  sin  hacer  mucho  caso  de  visitas  y 
de  prácticas  sociales. 

Mi  madre  quiere  ayudarme  á  la  reconquista  de  mi 
calidad  luzarense,  haciendo  ella  misma  una  porción 
de  guisos  complicados  y  de  postres  clásicos  del  país. 

— Esto  te  gustaba  mucho  antes — me  dice. 

— ¿  De  veras  ? 

—Sí. 

— Pues  ahora  también  me  gusfa. 
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Ya,  saturado  de  sabor  local,  he  comenzado  á  ir  á 
la  tertulia  de  Zapiain,  el  relojero  y  corredor  de  co¬ 
mercio,  el  antiguo  dueño  del  Cachalote .  La  relojería 
es  una  academia  enciclopédica,  un  gimnasio  ate¬ 
niense.  Allí  se  ha  discutido  de  todo  lo  divino  y  hu¬ 
mano,  y,  entre  lo  no  divino,  una  de  las  cuestiones 
más  debatidas  ha  sido  la  formación  de  Lúzaro. 

Garmendia,  el  farmacéutico,  atribuye  la  forma¬ 
ción  de  Lúzaro  casi  exclusivamente  al  río,  que  fué, 
dice  él,  abriéndose  paso  lentamente,  disgregando 
los  terrenos  blandos  hasta  salir  al  mar.  Según  Gar¬ 
mendia,  Frayburu  y  sus  arrecifes,*  como  los  arena¬ 
les  de  Legorreta,  no  son  más  que  restos  de  la  dis¬ 
gregación  de  las  rocas ;  los  núcleos  fuertes  resistie¬ 
ron  á  la  acción  corrosiva  del  aire  y  del  agua  y  se 
convirtieron  en  peñascos ;  los  débiles  se  han  disuelto 
en  arena. 

Socoa,  el  viejo  capitán,  quiere  atribuir  el  bo¬ 
quete  de  Lúzaro  únicamente  á  la  influencia  de  la 
Gran  Corriente  del  Golfo  ó  Gulf  Stream. ' 

El  Gulf  Stream ,  ese  inmenso  río  de  agua  calien¬ 
te,  como  le  llamó  el  mayor  Rennell,  que  corre  por 
dentro  del  mar  y  que  atraviesa  con  oblicuidad  el 
Atlántico,  proyecta,  al  llegar  á  la  costa  Oeste  de 
España,  dos  corrientes  :  una  la  del  golfo  de  Vizca¬ 
ya  ó  corriente  costera,  que  al  subir  por  las  costas 
de  Francia  se  llama  corriente  de  Rennell,  y  que 
luego  se  incorpora  al  Gulf  Stream;  otra  la  corriente 
que  baja  hacia  el  Africa  y  se  llama  corriente  de 
Guinea. 

La  corriente  costera  se  mete  en  las  grandes  cur¬ 
vas  que  hace  la  costa,  y  después  en  las  ensenadas  y 
bahías,  y  lleva  además  restos  orgánicos  que  se  depo¬ 
sitan  en  las  playas. 

Para  el  capitán  Socoa,  esta  corriente  y  sólo  ella, 
ha  producido  el  boquete  de  Lúzaro.  La  predilección 
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de  Socoa  por  el  Gulf  Stream  se  explica  porque 
viajó  continuamente  por  el  Golfo  de  Méjico  y  pudo 
apreciar  la  violencia  de  la  corriente  que  parte  de 
aquel  punto  y  que  es  como  el  horno  que  calienta  las 
costas  del  Noroeste  de  Europa. 

Otro  piloto  antiguo,  también  contertulio  de  la  re¬ 
lojería,  aseguraba  que  los  arenales  de  Legorreta  es¬ 
tán  formados  por  el  viento. 

Discutían  los  tres  para  demostrar  que  sólo  lo  que 
cada  uno  de  ellos  decía  era  la  verdad,  y  me  pregun¬ 
taron  mi  opinión. 

— Creo  que  los  tres  tienen  ustedes  parte  de  ra¬ 
zón — dije  yo — .  El  río,  como  dice  el  farmacéutico, 
fué,  sin  duda,  el  que  abrió  las  tierras  blandas  hasta 
llegar  mar  y  hacer  un  boquete  ;  la  corriente  cos¬ 
tera  vino  después  á  ensancharlo,  á  redondearlo  y  á 
formar  una  ensenada  ;  luego,  el  viento  del  Noroeste, 
que  sigue  al  Gulf  Stream  y  que  es  el  semillero  de  to¬ 
dos  los  temporales  del  Cantábrico,  fué  echando  las 
arenas  hacia  Legorreta. 

Por  dar  una  opinión  tan  sensata  y  desapasionada, 
fui  calificado  de  pancista  y  de  pastelero. 

Si  hubiese  sido  ya  antropólogo  entonces  el  hijo  de 
Recalde,  hubiera  encontrado,  probablemente,  que 
todos  ellos  tenían  la  cabeza  redonda  y  que  por  eso 
eran  tan  absolutistas  y  violentos. 


III 


LA  TERTULIA  DE  LA  RELOJERÍA 

Mi  madre  quería  que,  aprovechando  mi  licencia, 
me  casara.  Me  tenía  destinada  la  hija  de  un  pro¬ 
pietario  de  Lüzaro,  más  vieja  que  yo,  feúcha,  fla- 
cucha  y  mística.  Yo,  la  verdad,  no  estaba  muy  de¬ 
cidido.  Sabido  es  que  los  marinos  no  somos  mode¬ 
lo  de  amabilidad  ni  de  sociabilidad.  La  perspectiva 
de  los  viernes  con  vigilias  y  abstinencias,  que  me 
prometía  el  destino,  de  unirme  con  Barbarita,  así 
se  llamaba  la  candidata  de  mi  madre,  no  me  sonreía. 
Mayormente,  las  mujeres  de  Lúzaro,  á  pesar  de  su 
dulzura,  tienen  bastante  afición  á  hacer  su  voluntad. 
Como  son  casi  todas  hijas  y  mujeres  de  marinos,  el 
vivir  mucho  tiempo  solas  les  ha  dado  decisión  y  ener¬ 
gía,  y  las  ha  acostumbrado  á  no  obedecer  á  nadie. 
CHoy  no  debe  pasar  esto,  no  porque  las  mujeres 
se  hayan  hecho  más  humildes,  sino  porque  apenas 
quedan  en  Lúzaro  marinos  de  altura,  con  lo  cual  las 
mujeres  tendrán,  de  grado  ó  por  fuerza,  que  sopor¬ 
tar  á  sus  respectivos  esposos,  todos  los  días  del  año. ) 

El  caso  de  mi  amigo  Recalde,  padre  del  actual  an¬ 
tropólogo,  que  me  contaron  en  la  relojería,  me  pa¬ 
reció  sintomático. 

Recalde,  mi  antiguo  camarada,  el  terrible  Recal¬ 
de,  el  piloto  más  atrevido  y  más  valiente  del  pue¬ 
blo,  se  había  casado  con  la  Cashilda,  la  hija  del 
confitero  de  la  plaza,  una  muñequita  con  los  ojos 
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azules,  muy  modosita  y  formal.  Todo  el  almíbar, 
todo  el  cabello  de  ángel  de  la  tienda  de  su  padre  se 
le  había  comunicado  á  ella. 

Recalde  era  un  déspota  :  decidido,  audaz,  acos 
tumbrado  á  mandar  como  se  manda  en  un  barco, 
no  podía  soportar  que  nadie  le  contrariase. 

Se  casó,  pasó  la  luna  de  miel ;  la  Cashilda  tuvo 
un  niño, (el  antropólogo  ¿  Recalde  estuvo  luego  na¬ 
vegando  tres  años,  y  volvió  á  su  hogar  á  pasar  una 
temporada. 

El  primer  día,  al  volver  á  su  casa,  quiso  ser  fino  : 

— ¿Qué  hay?  ¿Ha  pasado  algo? —  le  preguntó 
su  mujer. 

— Nada.  Estamos  todos  bien. 

— ¿  Ha  habido  muertos  en  el  pueblo  ? 

— Sí ;  don  Fulano,  don  Zutano.  La  señora  de  Tai 
ha  estado  enferma. 

Recalde  escuchó  las  noticias,  y  después  preguntó  : 

— ¿  A  qué  hora  se  cena  aquí  ? 

— A  las  ocho. 

— Pues  hay  que  cenar  á  las  siete. 

La  Cashilda  no  replicó. 

Recalde  creía  que  el  verdadero  orden  en  una  casa 
consistía  en  ponerla  á  la  altura  de  un  barco. 

Al  día  siguiente  Recalde  fué  á  su  casa  á  las  siete, 
y  pidió  la  cena. 

— No  está  la  cena — le  dijo  su  mujer. 

— ¿  Cómo  que  no  está  la  cena  ?  Ayer  mandé  que 
para  las  siete  estuviera  la  cena. 

— Sí ;  pero  la  chica  no  puede  hacer  la  cena  hasta 
las  ocho,  porque  tiene  que  estar  con  el  niño. 

— Pues  se  le  despide  á  la  chica. 

— No  se  le  puede  despedir  á  la  chica. 

— ¿  Por  qué  ? 

— Porque  me  la  ha  recomendado  la  hermana  de 
don  Benigno,  el  vicario,  y  es  de  confianza. 
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— Bueno  ;  pues  mañana,  haga  la  cena  la  muchacha 
ó  la  hagas  tú,  se  ha  de  cenar  á  las  siete. 

Al  día  siguiente,  la  cena  estaba  á  las  ocho.  Re- 
calde  rompió  dos  ó  tres  platos,  dio  puñetazos  en  la 
mesa,  pero  no  consiguió  que  se  cenara  á  las  siete,  y 
cuando  la  Cashilda  le  convenció  de  que  allí  se  hacía 
únicamente  su  voluntad,  y  que  no  había  ningún  ca¬ 
pitán  ni  piloto  que  le  mandara  á  ella,  para  lema- 
char  el  clavo  acabó  diciendo  á  su  marido  : 

— Aquí  se  cena  todos  los  días  á  las  ocho,  ¿  sabes, 
chiquito  ?  Y  si  no  te  conviene,  lo  que  puedes  hacer 
es  marcharte  ;  puedes  ir  otra  vez  á  navegar. 

Y  la  Cashilda,  mientras  decía  esto,  le  miraba  á 
Recalde  sonriendo,  con  sus  ojos  azules. 

Recalde,  el  terrible  Recalde,  comprendió  que  allí 
no  estaba  en  su  barco,  y  se  fue  á  navegar.  Este  caso 
ocurrido  con  mi  camarada,  ejemplo  de  la  energía 
femenina  luzarense,  no  me  inducía  á  casarme,  ni 
raun  con  la  espiritual  Barbarita. 

Me  contaron  el  proceso  de  este  conflicto  familiar 
entre  Recalde  y  la  Cashilda,  en  la  relojería  de  Za- 
piain,  que  era  el  mentidero  de  las  personas  pudien¬ 
tes  del  pueblo.  Mi  tío,  el  viejo  Trizar,  fue  el  que  me 
llevó  allí.  Todavía  no  se  había  fundado  el  casino  de 
Lúzaro,  que,  después  de  una  época  de  pedantería  y 
de  esplendor,  quedó  reducido  á  una  reunión  soño¬ 
lienta  de  indianos  y  de  marinos  retirados. 

En  la  relojería  me  enteré  de  cuanto  pasaba  en  el 
pueblo.  Casi  todos  los  contertulios  eran  carlistas  y 
fanáticos  ;  yo  no  lo  era  ;  pero  allí  pasaba  el  rato  en¬ 
terándome  de  las  vidas  ajenas,  y  me  entretenía.  Mi 
norma  era  no  discutir  cuestiones  de  política  ni  de 
religión. 

y  El  que  por  las  trazas  debía  de  ser  liberal,  mu¬ 
cho  más  aún  de  lo  que  se  mostraba  en  público,  era 
el  boticario  Garmendia.  No  le  convenía  desenmas- 
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cararse  por  completo;  pero,  en  el  fondo,  no  tenía 
ideas  religiosas. 

Garmendia  no  se  atrevía  á  mostrarse  francamen¬ 
te  volteriano,  y  procedía  en  la  conversación  con  in¬ 
sidia,  por  frases  sueltas,  por  observaciones  al  pa¬ 
recer  cándidas. 

Los  que  más  se  indignaban  con  él  eran  dos  car¬ 
listas  cerrados,  venidos  del  interior  de  la  'provincia  : 
el  uno  administrador  de  un  título;  el  otro,  contra¬ 
tista  de  piedras. 

El  administrador  se  llamaba  Argonz ;  el  contratis¬ 
ta,  Echa  i  de. 

Garmendia  les  sacaba  fuera  de  quicio  con  sus  ob¬ 
servaciones,  ai  parecer  ingenuas,  pero  de  doble 
fondo. 

El  boticario  decía,  por  ejemplo, que  había  conQ- 
cido  algún  protestante  ó  judio,  buena  persona,  y 
añadía  que  era  para  él  muy  extraño  y  muy  triste  que 
un  hombre  que  profesaba  una  religión  falsa  pudie¬ 
ra  ser  mejor  que  muchos  católicos. 

— ¿  Qué  importa  que  un  hombre  sea  bueno  ó  malo, 
si  no  es  cristiano? — preguntaba  Echaide,  furioso. 

— Hombre,  sí  importa. 

— No  importa  nada — replicaba  el  otro — .  Nada. 
Si  no  va  á  misa,  no  se  puede  salvar. 

Garmendia  les  mortificaba  continuamente.  Lo 
mismo  Echaide  que  Argonz,  eran  muy  aficionados 
á  la  sidra  y  al  chacolí,  y  á  toda  clase  de  licores. 

— Es  una  lástima — les  dijo  una  vez  Garmendia — 
que  los  vascongados,  á  pesar  de  ser  tan  religiosos 
sean  tan  borrachos. 

— j  Mentira  1 — exclamó  Echaide,  poniéndose  rojo 
de  indignación — .  El  pueblo  vascongado  es  un  pue¬ 
blo  honrado,  y  los  que  le  denigran  son  indignos  de 
pertenecer  á  él. 
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— Son  unos  canallas — añadió  Argonz.,  con  los  ojos 
fuera  de  las  órbitas.  i; 

— No  lo  dudo — replicó  Garmendia — .  Soy  tan 
vascongado  como  cualquiera,  pero  siento  que  á  mis 
paisanos  les  pase  lo  que  á  los  irlandeses,  que  son 
muy  religiosos,  pero  les  gusta  demasiado  el  vino. 

— ¿  Y  qué  ?  ¿  Por  qué  no  les  ha  de  gustar  ? 

Los  dos  carlistas  exaltados  comprendían  que  Gar¬ 
mendia  era  su  enemigo,  y  uno  de  ellos  dijo  una  vez, 
amenazadoramente : 

— Lo  que  hay  que  hacer  aquí  es  salir  al  cartipo 
con  el  fusil,  y  á  todo  liberal  que  se  encuentre  j  fuego  ! 

— Y  por  la  espalda- --Añadió  el  otro,  con  la  cara 
inyectada  de  rabia. 

El  relojero  era  de  estos  hombres  que  á  todo  el 
mundo  dan  la  razón,  y,  con  su  lente  en  el  ojo  dere¬ 
cho,  movía  la  cabeza,  en  señal  de  asentimiento,  á 
cuanto  decían  sus  contertulios  ;  pero,  al  marcharse 
los  carlistas  exaltados,  murmuraba  : 

— Son  unos  bárbaros  :  la  Inquisición  no  es  para 
estos  tiempos.  El  mundo  marcha. 

Esta  frase  no  expresaba  para  Zapiain  más  que 
el  contento  de  vivir  tranquilo  y  satisfecho,  sin  gue¬ 
rras  ni  trifulcas. 

Uno  ó  dos  meses  después  de  llegar  yo  á  Lázaro, 
en  la  relojería  se  comenzó  á  hablar  á  todas  horas  de 
las  minas  de  hierro  que  se  estaban  explotando  en 
Izarte,  y  del  embarcadero  que  se  iba  á  construir  en 
un  extremo  de  la  playa  de  las  Animas. 

Estas  minas  se  habían  descubierto  y  comenzado 
á  explotar  mientras  yo  estaba  viajando.  Dirigía  los 
trabajos  un  tal  Juan  Machín,  hijo  de  Lázaro,  á 
quien  se  recordaba  haber  conocido  holgazaneando 
por  el  pueblo. 

En  mis  tiempos  de  chico,  hablaba  mucho  de  mi¬ 
nerales  y  de  filones  de  hierro  un  señor  que  se  llama- 
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ba  don  Juan  Beracochea,  de  quien  la  gente  solía 
burlarse  porque  andaba  con  un  criado  suyo  hacien¬ 
do  excursiones  por  los  montes  próximos,  y  decía 
que  los  alrededores  de  Izarte  valían  una  millonada. 

Beracochea  era  hombre  con  tipo  de  mosquetero  : 
nariz  aguileña,  barba  negra  en  punta,  sombrero  de 
ala  ancha  y  melenas.  Llevaba  un  bastón  grueso, 
cuyo  mango  era  un  martillo,  y  volvía  de  sus  paseos 
>vcon  los  bolsillos  llenos  de  piedras. 

^Beracochea  tenía  fama  de  hereje;  él  decía  con 
orgullo  que  su  padre  había  sido  uno  de  los  prime¬ 
ros  shse^Dtores  á  la  célebre  Enciclopedia  metódica 

h  * 

de  Diderot.  Qrandc  se  murió  se  encontraron  en  su 
casa  muchos  libros.  La  sobrina  de  Beracochea,  que 
era  la  heredera,  llamó  á  don  Benigno,  el  vicario, 
para  que  los  examinara,  y  éste  afirmó  que  aquellos 
libros  eran  tan  malos,  que  era  mejor  quemarlos.  Al¬ 
gunos  preguntaron  cómo  había  averiguado  la  mal¬ 
dad  de  estos  libros  el  buen  cura,  no  sabiendo  fran¬ 
cés  é  inglés,  idiomas  en  que  la  mayoría  estaban  es¬ 
critos  ;  pero  un  vicario  no  necesita  de  eso  para  com¬ 
prender  la  ponzoña  que  hay  encerrada  en  el  papel 
impreso.  Beracochea  tenía  una  porción  de  minas 
denunciadas  ;  pero,  á  pesar  de  la  decantada  bondad 
del  mineral,  no  pudo  explotarlas  ni  venderlas. 

En  esto  apareció  Juan  Machín,  en  compañía  de 
unos  ingleses  ;  se  entendió  con  la  sobrina  de  Bera¬ 
cochea,  formaron  una  sociedad  y  comenzaron  á  ga¬ 
nar  dinero. 

De  un  vagabundo  de  mala  fama,  Machín  se  con¬ 
virtió  en  hombre  todopoderoso  ;  daba  trabajo,  fa¬ 
vorecía  á  los  pescadores,  era  un  personaje. 

Juan  Machín  se  casó  con  una  mujer  rica  de  Bil¬ 
bao  ;  compró  una  casa  solariega  en  Izarte,  y  comen¬ 
zó  á  arreglarla  á  su  gusto. 

Varias  veces  me  dijeron  que  fuera  á  ver  los  tra- 
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bajos  y  excavaciones  que  se  hacían  en  el  pueble  cito 
vecino ;  pero  no  tenía  gran  curiosidad,  y  no  hubiese 
ido  por  allí  á  no  aconsejarme  mi  madre  que  fuera, 
aunque  por  otra  causa. 

Mi  abuela  había  dejado  un  caserío  en  Izarte,  so¬ 
bre  las  dunas  de  la  playa  de  las  Animas.  Este  ca¬ 
serío  se  llamaba  Bisusalde. 

Bisusalde  correspondía  á  mi  madre,  y  estaba  al¬ 
quilado  á  un  inglés.  No  sabía  mi  madre  el  contrato 
que  mi  abuela  había  hecho  con  él  ;  y  como  se  acerca  • 
ba  Año  Nuevo,  quería  averiguarlo  para  cobrar  la 
renta. 

Este  motivo  me  hizo  sacudir  la  pereza  é  ir  despa¬ 
cio,  una  mañana  de  Noviembre,  á  la  playa  de  las 
Animas.  Fui  por  el  monte  Izarra  ;  quería  recorrer 
aquel  camino  del  acantilado  que  tantas  veces  pasé 
de  niño,  echar  una  ojeada  á  la  cueva  de  la  Egan- 
suguia  y  recordar  el  olor  de  las  aliagas  y  de  los  he- 
lechos,  ya  olvidado  por  mí  desde  la  infancia. 
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LA  PLAYA  DE  LAS  ÁNIMAS 


El  monte  Izarra  forma  una  pequeña  península  : 
á  un  lado  tiene  el  boquete  de  Lázaro,  al  otro  una 
playa  extendida  algunos  kilómetros  entre  la  punta 
del  Faro  y  los  cantiles  pizarrosos  de  la  parte  de 
Elguea. 

Esta  playa  es  la  llamada  playa  de  las  Animas ; 
playa  solitaria  y  desierta.  Sobre  ella,  dominándola 
en  toda  la  extensión  y  limitando  el  arenal,  hay  como 
una  cornisa  de  dunas  de  treinta  ó  cuarenta  metros 
en  la  parte  más  alta,  formadas  por  masas  de  arena  y 
de  arcilla,  amarillentas  y  blancas,  cortadas  en  unas 
partes  á  pico,  en  otras  constituidas  por  mamelones 
terrosos  llenos  de  grietas,  de  anfractuosidades  y  de 
torrenteras.  Un  hilo  de  agua  rompe  esta  barrera  de 
dunas  y  corre  por  el  fondo  del  barranco.  Esta  pe¬ 
queña  corriente  se  llama  Sorguiñ-Erreca  (el  Arroyo 
de  las  Brujas).  En  el  combate  del  mar  con  la  tierra, 
en  unas  partes  el  mar  roe  la  costa,  transformándola 
en  acantilado,  haciéndola  desmoronarse ;  en  otras, 
por  el  contrario,  la  tierra  avanza  ;  la  arena  se  con¬ 
vierte  en  duna  ;  la  duna  se  defiende  con  sus  hierbas, 
con  sus  algas,  resiste  el  empuje  del  mar,  se  consolida 
y  se  afianza  como  terreno  fuerte.  Sobre  las  dunas  de 
la  playa  de  las  Animas  la  vegetación  se  hace  cada 
día  más  tupida,  y  van  llegando  las  praderas  y  las  he¬ 
redades  de  Izarte  hasta  el  borde  mismo  de  la  cor¬ 
nisa. 
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Hacia  el  lado  del  Izarra,  en  un  pequeño  promon- 
torio,  hay  un  faro  de  poca  importancia ;  por  el  lado 
de  Elguea  se  ve  toda  la  costa  española  y  parte  de 
la  francesa. 

La  playa  de  las  Animas  es  punto  donde  se  des¬ 
arrollan  grandes  temporales  y  galernas. 

Este  mar  de  las  costas  vascas  es  de  los  más  sal- 
vajes,  de  los  más  violentos  ;  tiene  cóleras  rápidas  é 
imprevistas ;  es  pérfido  y  cambiante,  hierve,  tiem¬ 
bla,  siempre  agitado  y  tumultuoso. 

Aquí,  en  el  fondo  del  golfo  de  Gascuña,  el  Can¬ 
tábrico  tiene  mucha  profundidad,  la  costa  es  de 
roca  y  las  corrientes  fuertes. 

En  invierno,  la  playa  de  las  Animas  es  triste ;  la 
bruma  blanquecina  cubre  el  mar ;  jirones  de  niebla 
se  levantan  por  el  Izarra,  y  el  aire  y  el  agua  se  con¬ 
funden.  Ni  una  línea  se  destaca  claramente ;  cielo  y 
agua  son  la  misma  cosa :  un  caos  sin  forma  y  sin 
color. 

Se  siente  ese  silencio  dd  mar  lleno  del  gemido  agu¬ 
do  del  viento,  del  grito  áspero  de  las  gaviotas,  de  la 
voz  colérica  de  la  ola,  que  va  en  aumento  hasta  que 
revienta  en  la  playa  y  se  retira  con  el  rumor  de  una 
multitud  que  protesta. 

Muchas  veces  el  cielo  gris  permite  ver  perfecta¬ 
mente  á  lo  lejos  ;  hay  una  claridad  difusa,  que  pa¬ 
rece  no  venir  del  cielo  entoldado,  sino  del  mar  blan¬ 
quecino  y  turbio  ;  las  olas,  de  un  color  de  arcilla,  lle¬ 
gan  con  meandros  dislocados  de  espuma  á  dejar  en  la 
playa  una  curva  plateada,  y  la  resaca  hace  hervir  la 
arena  al  contacto  del  mar. 

Las  gaviotas  juegan  por  encima  de  las  olas,  se 
meten  en  las  concavidades  abiertas  entre  unas  y  otras, 
descansan  sobre  las  espumas,  se  acercan  á  la  playa 
á  mirar  con  sus  ojos  grises,  en  donde  se  refleja  la  luz 
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apagada  del  día,  y  lanzan  ese  grito  salvaje  parecido 
al  áspero  chirriar  de  la  lechuza. 

Muchas  veces,  en  pleno  invierno,  se  aligera  el  cie¬ 
lo,  huyen  las  nieblas  y  queda  el  mar  azul,  admira¬ 
ble  ;  pero  nunca  la  playa  de  las  Animas  da  una  im¬ 
presión  de  serenidad,  de  belleza,  como  en  otoño, 
después  de  pasar  las  tormentas  equinocciales. 

C  Sabido  es  que  la  climatología  oceánica  y  terrestre 
no  es  igual ;  en  tierra,  el  máximum  de  frío  y  de  ca¬ 
lor  es  Febrero  y  Agosto  ;  enjsl  mar,  es  Marzo  y  Sep— - 
tiembre.  ^ 

Octubre,  en  nuestras  costas,  es  el  verdadero  prin¬ 
cipio  del  otoño ;  cuando  la  tierra  empieza  á  enfriar¬ 
se,  el  mar  sigue  templado.  — 

En  estos  días  tranquilos,  suaves,  de  temperatura 
benigna,  se  pueden  pasar  las  horas  dulcemente  con¬ 
templando  el  mar.  Las  grandes  olas  verdosas  se  per 
siguen  hasta  morir  en  la  playa ;  el  sol  cabrillea  so¬ 
bre  las  espumas,  y  al  anochecer  algún  delfín  destaca 
su  cuerpo  y  sus  aletas  negras  en  el  agua. 

Ese  espectáculo  de  las  olas,  tan  pronto  tranquilas 
en  su  marcha  como  lanzadas  á  la  carrera  en  un  fu¬ 
rioso  galope,  tiene,  á  pesar  de  su  monotonía,  un  in¬ 
explicable  interés.  Es  un  líquido  cargado  de  sales, 
movido  por  el  viento  con  un  ritmo  mecánico  en  su 
circulación,  y,  sin  embargo,  da  la  impresión  de  una 
fuerza  espiritual  de  algo  infinito. 

Los  días  de  viento  Sur,  los  promontorios  lejanos 
se  ven  con  una  claridad  diáfana,  y  la  costa  de  Fran 
cia  y  la  de  España  se  dibujan  como  en  un  plano  en 
el  mar. 

En  estos  días  la  arena  no  echa  fuego,  como  en 
el  verano ;  espejean  los  charcos  dejados  por  la  ma¬ 
rea  ;  el  liquen  de  las  rocas  verdea  más  al  sol ; 
en  los  agujeros  redondos  formados  por  los  mangos 
de  cuchillo  se  escapan  burbujas  al  pasar  la  ola ;  las 
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algas  negruzcas  forman  madejas  semejantes  á  co¬ 
rreas,  y  los  fucus  y  las  laminarias  y  las  gelatinosas 
medusas  brillan  en  el  arenal. 

Al  anochecer,  el  crepúsculo  hace  ostentación  de 
su  magia  ;  el  sol  tiene  fantasías,  aparece  en  un  fondo 
de  nubes  rojo,  da  á  la  superficie  de  las  olas  reflejos 

rosados  é  inunda  á  veces  el  mar  de  luz  dorada,  de- 

**■*'.. 

jándolo  como  un  metal  fundido. 

Por  Marzo,  cuando  el  invierno  ha  pasado ;  cuando 
la  estufa,  encendida  por  los  rayos  solares  en  el  ve¬ 
rano,  se  extingue  por  completo,  el  mar  está  frío. 
Entonces  es  la  época  de  los  grandes  temporales,  de 
las  mareas  vivas,  con  el  flujo  y  el  refl  jo  muy 
grandes. 

Casi  siempre,  antes  de  las  tempestades,  el  mar 
arroja  á  la  playa  medusas  y  estrellas  de  mar,  algas 
y  trozos  de  madera  arrancados  del  fondo  del  abis¬ 
mo  por  las  agitaciones  interiores  del  Océano. 

Después  de  los  temporales  y  de  las  lluvias  abun¬ 
dantes,  ese  hilo  de  agua  limpia  que  sale  del  barran¬ 
co  abierto  entre  las  dunas  Sorguiñ-erreca  (el  arroyo 
de  las  Brujas),  se  hincha,  se  agranda  y  se  convierte 
á  veces  en  un  torrente. 
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FRAYBURU 


Y  con  la  suavidad  del  mar  en  la  playa,  contrasta 
la  violencia  de  las  olas  en  la  punta  del  Faro,  hacia 
el  lado  del  Izarra,  en  los  arrecifes  de  Frayburu. 

En  pocas  partes  la  conjunción  del  mar  y  de  las 
rocas  se  verifica  de  una  manera  tan  violenta,  tan  tu¬ 
multuosa,  tan  trágica  como  en  esos  peñascales  del 
Izarra,  dominados  por  ese  islote  negruzco  llamado 
Frayburu. 

Desde  la  barandilla  del  faro,  el  espectáculo  es  ex¬ 
traordinario  ;  abajo,  al  mismo  pie  del  promontorio, 
hay  una  sima  con  fondo  de  roca,  y  allí  el  agua,  casi 
siempre  inmóvil,  poco  agitada,  es  de  un  color  som¬ 
brío  ;  á  lo  lejos  el  mar  aparece  azul  verdoso  ;  cerca  del 
horizonte  de  un  tono  de  esmeralda.  Cuando  el  viento 
riza  .las  aguas,  toman  el  aspecto  y  el  brillo  de  la 
mica,  y  se  ve  el  mar  surcado  por  líneas  blancas  que 
indican  las  diversas  profundidades. 

Lejos,  detrás  del  Izarra,  las  lanchas  pescadoras 
negras  parecen  inmóviles ;  algún  barco  de  vela  se 
presenta  en  el  horizonte,  y  pasa  una  gaviota  despa¬ 
cio,  casi  sin  mover  las  alas. 

Toda  esta  serenidad,  toda  esta  placidez  se  cambia 
en  agitación  y  en  violencia  cerca  de  la  costa,  junto  al 
acantilado  del  Izarra,  con  sus  lajas  pizarrosas,  ne¬ 
gras,  hendidas,  y  sus  rocas  diseminadas  como  mons¬ 
truos  marinos  entre  las  aguas. 
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La  lucha  del  mar  y  de  la  tierra  tiene  en  estos  arre¬ 
cifes  acentos  supremos.  El  agua  está  allí  como  des¬ 
esperada,  verde  de  cólera,  sin  un  momento  de  repo¬ 
so,  y  lanza  contra  las  rocas  todas  sus  furias,  todas 
sus  espumas. 

Los  peñascales  negros  avanzan  desafiando  el  ím¬ 
petu  de  la  ola  embravecida,  y  por  las  hendiduras 
de  las  rocas,  huellas  del  combate  secular  entablado 
entre  el  mar  y  la  tierra,  penetra  el  agua  y  salta  á 
lo  lejos  en  un  surtidor  blanco  y  brillante  como  un 
cohete. 

Se  piensa  vagamente  si  el  mar  tendrá  algún  mis¬ 
terioso  designio  al  querer  conquistar  estos  peñascos 
y  que  lucha  y  se  desespera  al  no  conseguirlo.  Vienen 
á  lo  lejos  las  olas  como  manadas  de  caballos  salva¬ 
jes,  adornados  con  crines  de  plata,  empujándose, 
atropellándose ;  asaltan  las  rocas,  se  apoderan  de 
ellas  ;  pero  como  si  les  faltara  la  confianza  en  su  do¬ 
minación,  la  confianza  en  su  justicia,  vuelven  atrás 
con  el  clamor  de  un  ejército  derrotado,  en  láminas 
brillantes,  en  hilos  de  agua,  en  blancos  espumarajos. 

El  hombre,  sin  duda,  no  está  organizado  para 
comprender  lo  trascendental  de  lo  que  es  extraño  á 
él.  Así  presta  sus  designios  á  las  cosas  é  inventa  las 
religiones  ;  así  supone  que  el  sol  está  hecho  para 
alumbrarle  y  las  estrellas  para  adornar  su  noche. 

Todo  lo  vaciamos  en  el  molde  de  nuestro  espíritu  ; 
fuera  de  ese  pequeño  molde  no  tenemos  nada  para 
asir  y  comprender  las  cosas  que  pasan  por  delante 
de  nosotros.  Por  eso  damos  á  todo  el  universo,  desde 
la  gota  de  agua  hasta  Sirio,  una  intención  humana. 

Así,  alguna  de  estas  olas  se  nos  figura  que  suben 
arteramente  buscando  el  camino  estrecho  y  tortuoso, 
como  una  guerrilla  intrépida,  y  ya  desde  la  cumbre 
de  un  peñascal  bajan  en  una  rápida  tuga 
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Fray buru,  negro,  en  medio  de  las  aguas  espumo 
sas,  parece  una  representación  Jel  orgullo  y  de  la 
fuerza  de  la  tierra  freute  á  las  iras  del  mar. 

En  los  días  de  oleaje,  Frayburu  desaparece  como 
tragado  por  las  espumas,  y  vuelve  á  surgir  por  ins¬ 
tantes  con  su  color  negro,  su  piel  de  monstruo  marino 
y  la  franja  de  meandros  de  plata  que  lo  ribetea. 

Este  peñasco  misterioso  y  extraño  exaltaría  la  ima¬ 
ginación  de  un  Hamiet.  ¿  Es  la  ruina  de  un  castillo? 
¿Es  un  enorme  delfín?  ¿Es  un  tiburón?  ¿Es  una 
esfinge  que  mira  al  mar,  ó  la  cabeza  pensativa  de 
un  sabio? 

El  hombre  de  la  costa  no  ha  querido  que  sea  un 
delfín,  ni  un  tiburón,  ni  una  ruina ;  ha  decidido  que 
sea  la  cabeza  de  un  monje  y  le  ha  llamado  así,  en 
vasco  :  Frayburu. 

La  imaginación  fabrica  cosas  extrañas  con  las 
nubes  y  con  las  rocas,  con  lo  más  impalpable  y  con  lo 
más  duro.  En  las  forjas  del  espíritu  se  funden  to¬ 
das  las  substancias. 

El  Izarra  presenta  también  motivos  de  fantasía 
para  las  imaginaciones  vagabundas ;  en  ese  alto 
acantilado,  paredón  gigantesco,  pizarroso,  con  vetas 
blancas,  las  hornacinas  se  abren  como  esperando  una 
imagen ;  los  balcones,  ribeteados  por  liqúenes  ver¬ 
des,  se  alargan  en  lo  alto.  Podría  asomarse  allí 
una  ondina  ó  una  hada.  A  veces,  al  pie  de  este  acan¬ 
tilado,  aparecen  manchas  rojas  de  algas  adheridas  á 
las  peñas,  que  sugieren  cierta  idea  trágica. 

Pero  cuando  la  costa  y  sobre  todo  Frayburu  lle¬ 
gan  á  lo  álgido  de  su  fuerza,  al  paroxismo  de  su  mis¬ 
terio,  es  al  anochecer.  Entonces  el  horizonte  se  alar¬ 
ga  bajo  la  bruma  rojiza,  el  cielo  azul  del  crepúsculo 
va  palideciendo  y  sus  colores  de  rosa  se  tornan  gri¬ 
ses  :  los  promontorios  lejanos,  dorados  por  el  último 
resplandor  del  sol,  desaparecen  en  la  niebla,  y  Fray- 
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buru  se  yergue  en  la  soledad  de  su  desolación  más 
misterioso  y  más  sombrío,  en  su  continuo  reto  lan¬ 
zado  al  cielo  obscuro  y  al  mar  hipócrita  que  intenta 
conquistarlo. 


IV 


BISUSALDE 


Una  mañana  de  otoño  llegué  á  la  playa  de  las 
Animas  antes  del  medio  día.  Un  hombre  iba  con  un 
carro  por  el  arenal,  aguijoneando  la  yunta ;  se  oía  el 
chirrido  de  los  ejes  de  la  carreta  y  el  ruido  crepitan¬ 
te  de  la  arena  bajo  las  pezuñas  de  los  bueyes. 

Pregunté  al  boyero  por  dónde  se  subía  más  de 
prisa  á  Bisusalde,  y  me  mostró  el  camino,  que  al 
principio,  más  que  camino,  era  una  escalera  forma¬ 
da  por  tres  ó  cuatro  tramos  hechos  con  vigas  y  que 
terminaba  en  una  cuesta  en  zig-zag.  Este  sendero  se 
llamaba  Cuesta  de  los  Perros  (Chacur  aldapa). 

Más  avanzado  que  ninguna  de  las  casas  de  Izarte, 
más  al  borde  de  las  dunas  estaba  el  caserío  de  mi 
abuela,  un  caserío  negro,  con  un  balcón  corrido  ha¬ 
cia  el  lado  del  mar. 

Se  llamaba  Bisusalde  (cerca  de  las  borrascas). 
Realmente,  el  viento  debía  azotar  allí  de  una  manera 
furiosa. 

Me  acerqué  á  contemplar  el  caserío ;  la  fachada 
que  miraba  a]  mar  era  toda  negra ;  la  otra  tenía  un 
jardín  abandonado,  con  dos  cipreses  secos,  y  luego 
una  huerta  que  se  continuaba  con  un  prado. 

Entré  en  la  casa  y  llamé.  Esperé  algún  tiempo,  y 
an  hombre  que  trabajaba  en  la  huerta  me  dijo  que  el 
capitán,  así  llamaba  sin  duda  al  amo,  no  estaba  en 
casa.  Había  ido  á  Elguea  con  su  hija. 
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Recordé  que  aquel  viejo  era  el  mismo  que  encon¬ 
tramos  Recalde  y  yo  cuando,  después  de  nuestra  ex 
pedición  al  Stella  Maris ,  anduvimos  buscando  al 
que  tenía  la  llave  de  la  lancha  que  solía  estar  atada 
en  la  Punta  del  Faro. 

Pregunté  al  viejo  cuándo  volvería  el  señor,  y  me 
dijo  que  por  la  tarde,  á  eso  de  las  cinco. 

Me  dirigí  hacia  el  pueblo,  formado  por  quince  ó 
veinte  casas  agrupadas  en  derredor  de  la  iglesia,  y 
me  detuve  en  una  venta  del  camino  con  el  objeto  de 
almorzar  y  de  paso  enterarme  de  la  clase  de  gente 
que  vivía  en  Bisusalde. 

La  venta  era  de  esas  mixtas  entre  campesina  y 
marinera  ;  tenía  las  puertas  y  las  paredes  pintadas 
de  verde,  mostrador  en  el  portal  y  á  un  lado  un 
cuarto  pequeño  con  una  mesa  dp  pino,  blanca,  un  es- 
p^io  cubierto  con  gasa,  y  varias  sillas. 

Estaba  todo  limpio  á  fuerza  de  arena  y  de  baldeo. 
Contigua  á  la  venta  había  un  soportal  con  una  fra¬ 
gua  :  en  aquel  momento  estaban  herrando  á  un  buey 
amarillento. 

Llamé  ;  vino  una  mujer,  á  quien  pregunté  si  podía 
comer  algo  ;  me  dijo  que  esperara  un  momento.  Ha¬ 
blamos  ;  le  expliqué  quién  era  y  á  lo  que  iba,  y  á  mis 
preguntas  contestó  dándome  los  informes  que  le  pe¬ 
día  acerca  del  inquilino  de  nuestro  caserío. 

Fd  hombre  de  Bisusalde  á  quien  llamaban  el  capi¬ 
tán,  era  un  marino  inglés,  que  vivía  con  su  hija,  mu¬ 
chacha  de  catorce  ó  quince  años,  v  un  criado,  llama¬ 
do  Alien. 

Algunos  aseguraban  que  el  viejo  había  sido  pira¬ 
ta  ;  pero  esto,  según  la  mujer  de  la  venta,  eran  ga¬ 
nas  de  hablar.  i 

El  inglés  daba  lecciones  de  su  idioma  y  solía  ir 
todos  los  días  á  Flguea.  donde  tenía  varios  discípti- 
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los.  Le  habían  invitado  también  á  establecerse  en 
Lúzaro,  pero  no  quería  ;  prefería  vivir  en  Izarte. 

La  vida  de  aquella  gente  era  muy  sencilla  y  muy 
pobre.  Por  las  mañanas,  el  capitán  y  su  hija  solían 
recorrer  la  playa  desierta,  los  dos  descalzos.  Había 
una  cueva  pequeña  en  las  dunas  con  una  puerta ; 
allí,  los  días  buenos,  la  chica  entraba  á  desnudarse, 
se  ponía  un  traje  de  baño  y  se  metía  en^.el  mar.  Solía 
estar  nadando,  y  cuando  se  cansaba  al  salir  á  la  pla¬ 
ya  su  padre  le  ponía  una  manta  blanca. 

Por  la  tarde,  después  de  almorzar,  el  capitán  iba 
á  Elguea  y  volvía  por  la  playa  despacio.  Muchas  ve¬ 
ces  se  quedaba  entre  las  rocas  hasta  el  anochecer. 

La  chica  apenas  aparecía  en  el  pueblo  ;  el  criado 
trabajaba  en  el  campo,  y  los  domingos  iban  los  tres 
al  faro  de  las  Animas,  pues  se  trataban  con  el  torre¬ 
ro  y  su  familia. 

La  mujer  de  la  taberna  añadió  que  al  principio 
decían  que  Mary,  la  hija  del  capitán,  era  débil  ;  pero 
que  con  aquella  vida  al  aire  libre  se  estaba  haciendo 
una  muchacha  muy  robusta. 

Todos  estos  datos  contribuyeron  á  hacerme  creer 
que  aquella  gente  era  bastante  misantrópica  y  ex¬ 
traña. 

Después  de  almorzar  y  descansar  en  la  venta,  me 
fui  por  el  borde  de  las  dunas  adelante.  Serían  las 
cuatro  y  media,  cuando  vi  al  capitán  y  á  su  hija,  que 
volvían,  despacio,  hacia  su  casa  por  la  playa.  El 
iba  despacio ;  ella  corría,  tiraba  piedras,  gritaba. 
La  subida  por  la  Cuesta  de  los  Perros  era  bastante 
fatigosa,  y  el  viejo  se  detuvo  varias  veces  á  descan¬ 
sar.  Tenía  aire  de  hombre  enfermo  y  abatido  ;  al 
pararse  bajaba  la  cabeza  hasta  dar  con  la  barba  en 
el  pecho. 

Me  acerqué  á  ellos.  La  muchacha  era  muy  bonita, 
rubia,  tostada  por  el  sol ;  al  pasar  por  delante  de  mí 
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me  miró  con  un  aire  completamente  salvaje.  Aguardé 
á  que  entraran  en  su  casa,  y  poco  después  me  decidí 
á  llamar. 

Había  obscurecido.  El  viejo  alto  que  trabajaba 
en  la  huerta  me  indicó  que  pasara.  Entré.  Una  lám¬ 
para  de  aceite  alumbraba  un  cuarto  pequeño  y  mo¬ 
desto  que  tenía  un  armario  con  cortinillas  blancas. 

El  capitán  leía  sentado  cerca  de  la  mesa;  la  mu¬ 
chacha  estaba  haciendo  la  cena  allí  mismo ;  el  viejo 
criado  raspaba  el  mango  de  una  azada. 

El  capitán  se  levantó  al  verme,  con  aire  de  alar¬ 
ma  ;  yo  le  rogué  que  se  sentara,  y  le  dije  quién  era  y 
á  lo  que  iba.  La  muchacha  salió  del  cuarto. 

— ¿  De  manera  que  usted  es  nieto  de  doña  Celes¬ 
tina? — me  preguntó  el  capitán. 

— Sí,  señor. 

— ¿Hijo  de  Clemencia? 

— Sí,  así  se  llama  mi  madre. 

El  hombre  se  turbó,  no  supo  decirme  lo  que  pa¬ 
gaba  de  renta  á  mi  abuela  y  murmuró  : 

— Dígale  usted  á  su  madre  que  me  diga  lo  que 
tengo  que  pagar  al  año  por  la  casa,  y  si  puedo  me 
quedaré  en  ella. 

Yo  le  indiqué  repetidas  veces  que  no,  que  siguiera 
pagando  como  hasta  entonces ;  pero  no  le  pude  con¬ 
vencer. 

De  cuando  en  cuando  la  muchacha  rubia  se  asoma¬ 
ba  á  la  puerta  y  me  miraba  con  sus  ojos  azules  obs¬ 
curos,  con  una  expresión  de  temor  y  desconfianza, 
como  si  tuviera  miedo  de  que  yo  le  hiciera  algún 
daño  á  su  padre. 

Me  levanté  molestado  del  aire  de  suspicacia  de 
toda  aquella  gente,  y  saludando  á  los  tres  con  frial 
dad,  ms  volví  á  Lúzajc© 


VII 


EL  RECADO 


Una  tarde  de  Diciembre,  al  volver  de  la  relojería 
ya  obscurecido,  un  chiquillo  me  detuvo  y  me  entregó 
una  carta.  ¿Quién  podía  escribirme?  Examiné  el 
sobre  á  la  luz  de  un  farol.  Era  letra  de  mujer.  Con 
gran  curiosidad  leí  la  carta,  que  decía  así : 

Al  capitán  D.  Santiago  de  Andía. 

Mi  padre,  que  se  encuentra  enfermo,  le  suplica 
encarecidamente  á  usted  que  venga  á  verle  lo  más 
pronto  posible,  si  puede  esta  misma  noche.  Tiene 
que  hablarle  á  usted  de  asuntos  importantes.  Si  se 
decide  á  salir  por  la  noche,  á  la  salida  del  pueblo, 
en  la  herrería  de  Aspillaga,  le  esperará  un  amigo  con 
un  caballo. 

Mar  y  A.  Sandow. 

Bisusalde :  Playa  de  las  Animas. 

Al  entrar  en  casa  enseñé  la  carta  á  mi  madre,  que 
se  quedó  también  asombrada.  Como  sentía  gran  cu¬ 
riosidad,  quise  marcharme  en  seguida  ;  pero  mi  ma¬ 
dre  me  obligó  á  sentarme  á  cenar.  Cené  rápidamen¬ 
te,  y,  envuelto  en  el  capote,  tomé  el  camino  hacia  la 
herrería  de  Aspillaga. 

Allí  se  encontraba  Alien,  el  viejo  hortelano  de  Bi¬ 
susalde.  Le  dirigí  algunas  preguntas  acerca  del  ca¬ 
pitán  ;  me  contestó  con  monosílabos,  y,  en  vista  de 


170  LAS  INQUIETUDES  DE  SHANTI  ANDÍA 


que  no  manifestaba  muchas  ganas  de  hablar,  enmu¬ 
decí. 

El  caballo  tomó  un  trotecillo  no  muy  cómodo,  y 
por  la  carretera,  húmeda,  llegamos  en  una  hora  á  la 
Playa  de  las  Animas. 

El  viento  silbaba  y  gemía  con  alaridos  violentos  ; 
,el  mar  bramaba  en  la  playa  y  la  resaca  debía  de  ser 
furiosa. 

Nos  acercamos  al  caserío.  No  hubo  necesidad  de 
llamar;  la  puerta  se  hallaba  abierta'y  en  el  umbral 
se  encontraban  la  hija  del  inglés  en  compañía  de 
una  muchacha  morena,  desgarbada,  con  los  pies  des¬ 
nudos. 

La  hija  del  capitán  tenía  los  ojos  como  de  haber 
llorado. 

— i  Cuánto  ha  tardado  usted  ! — me  dijo. 

— No  he  podido  venir  antes. 

— Vamos  á  ver  á  mi  padre. 

Dimos  vuelta  á  la  esquina  de  la  casa,  y  por  una 
escalera  que  había  á  un  lado,  subimos  al  piso  prin¬ 
cipal.  El  capitán  se  hallaba  en  un  sillón  envuelto  en 
un  capote  azul,  viejo  y  raído,  con  los  ojos  cerrados. 

Al  oir  mis  pasos  se  incorporó  y  murmuró  con  voz 
apagada  : 

— Mary,  trae  una  silla. 

Cogí  yo  la  silla  y  me  senté.  ¿  Qué  podía  querer 
aquel  hombre  de  mí?  ¿Qué  relación  podía  haber  en¬ 
tre  nosotros  dos? 

La  muchacha  dió  á  beber  al  viejo  un  poco  de  café, 
y  yo  pude  contemplar  al  padre,  y  á  la  hija.  Era  él 
un  hombre  escuálido,  de  unos  sesenta  años  ;  la  barba 
blanca,  recortada  y  en  punta  ;  los  ojos  pequeños,  gri¬ 
ses  y  vivos,  debajo  de  unas  cejas  largas  y  amarillen¬ 
tas  ;  la  nariz  aguileña. 

La  muchacha  tendría  quince  ó  diez  y  seis  años, 
era  delgada,  esbelta,  con  las  mejillas  doradas  por  el 
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sol,  los  ojos  brillantes,  obscuros  :  el  pelo  rubio  de 
fuego  y  la  expresión  entre  asustada  y  salvaje. 

En  las  paredes  del  cuartucho  había  unos  mapas, 
un  barómetro,  un  reloj  de  barco  y  una  brújula ;  se 
notaba  que  era  la  casa  de  un  marino. 

Afuera,  el  viento  silbaba  con  furia,  haciendo  re 
temblar  puertas  y  ventanas. 

El  capitán,  después  de  tomar  el  café,  pareció  re¬ 
animarse  ;  me  miró  con  atención,  esperó  á  que  su 
hija  saliera  y  me  dijo  rápidamente  : 

— Yo  soy  Juan  de  Aguirre,  el  marino,  el  hermano 
de  su  madre  de  usted,  el  que  desapareció. 

— ¡  Usted  es  Juan  de  Aguirre  ! 

—Sí. 

— ¿  Mi  tío  ? 

— El  mismo. 

— ¡  Y  por  qué  no  habérmelo  dicho  antes  ! 

El  viejo  me  miró  con  cierta  sorpresa.  Sin  duda  no 
esperaba  mi  pregunta,  ni  mi  rápido  asentimiento  á 
sus  palabras.  Luego,  dijo  : 

— Creí  que  tu  madre  y  tú  me  hubierais  conside¬ 
rado  como  un  impostor...  Mi  estado  civil  no  está 
claro,  no  podría  fácilmente  identificar  mi  persona¬ 
lidad. 

— ¿Y  qué? 

— Se  hubiera  averiguado  de  dónde  venía  y  tu  ma 
dre  hubiera  tenido  un  disgusto...  Tu  abuela  sabía 
que  yo  estaba  aquí. 

— Yo  también  sospechaba  que  usted  vivía. 

—¿Sí? 

— Sí.  Un  tal  Iriberri,  capitán  de  barco,  me  dijo 
dónde  debía  usted  de  estar. 

— Iriberri,  Francisco  Iriberri,  que  mandaba 
el  Fénix,  un  barco  negrero...  Sí,  lo  récuerdo...  De¬ 
jemos  eso,  si  quieres...  He  sido  un  hombre  desgra¬ 
ciado,  no  criminal ;  puedes  creerlo.  Ligero,  impru 
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dente,  violento ;  pero  no  malo.  Antes  de  que  se  me 
nuble  la  inteligencia  por  completo,  tengo  que  hacer¬ 
te  dos  encargos  :  uno,  que  entregues  este  sobre  á 
Juan  Machín,  el  minero.  Entrégaselo  un  año  después 
de  mi  muerte,  ó  antes,  si  las  circunstancias  te  obli¬ 
gan  á  abandonar  Liizaro.  El  otro  encargo  es  que 
protejas  en  lo  que  puedas  á  mi  hija,  que  va  á  que¬ 
dar  desamparada.  Has  comprendido? 

—Sí. 

— ¿  Tienes  inconveniente  en  jurar  que  cumplirás 
mis  encargos  ? 

—Ninguno. 

— Pues  bien.  ¿  Juras  que  reconocerás  como  pa¬ 
riente  á  mi  hija  María  de  Aguirre,  siempre,  digan 
lo  que  digan,  y  que  la  favorecerás  con  todos  tus 
medios  ? 

— Sí  lo  juro. 

— ¿Juras  que  entregarás  esta  carta  á  Juan  Ma¬ 
chín,  el  minero,  dentro  de  un  año  ó  antes  si  las  cir¬ 
cunstancias  te  obligan  á  abandonar  Lázaro? 

— Lo  juro. 

— ¡  Oh,  gracias,  gracias  !  ¡  No  es  que  pudiera  du¬ 
dar  de  una  simple  promesa  tuya  ;  pero  así  estoy  más 
tranquilo.  Toma  el  sobre  !  Guárdalo. 

Yo  guardé  el  sobre  en  el  bolsillo  interior  de  la 
americana. 

— ¿  Quiere  usted  algo  más  ? — le  pregunté. 

— No,  nada  más.  ¿Cómo  te  llamas,  sobrino? 

— Santiago. 

— i  Ah  !  Shanti.  Así  se  llamaba  también  mi  padre. 
Haz  el  favor  de  decir  á  mi  hija  que  venga. 

Llamé,  y  se  presentó  la  muchacha  rubia,  ¡  mi  pri¬ 
ma  1  Tenía  los  cabellos  despeinados  por  el  viento,  la 
ropa  mojada  por  la  lluvia ;  en  sus  ojos  se  leía  una 
decisión  huraña  y  melancólica,  que  me  sorprendió. 

—  Ven,  Mary — dijo  el  viejo  capitán — .  Da  la 
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mano  á  este  caballero.  Es  primo  hermano  tuyo.  Será 
para  ti  un  amigo,  un  defensor  cuando  yo  falte. 

La  muchacha  sollozó  al  oir  esto. 

— Dale  la  mano — siguió  diciendo  mi  tío —  ;  tiene 
la  cara  franca,  y,  aunque  no  le  conozco  apenas, 
creo  que  puedes  fiarte  de  él. 

— Sí,  yo  también  lo  creo — dije  yo. 

La  muchacha  miraba  á  su  padre  y  me  miraba  á 
mí  con  honda  amargura.  Alargó  su  mano,  pequeña  y 
callosa,  que  estreché  un  momento  en  la  mía. 

— Bueno — murmuró  el  viejo — ,  no  quiero  rete¬ 
nerte  más,  Shanti.  ¡  Adiós  ! — y  me  tendió  los  brazos 
y  me  estrechó  en  ellos  'léoiimente.  Salí  del  cuarto  y 
bajé  con  Mary  al  raso  del  caserío. 

— Si  puedo  servir  á  usted  en  algo,  dígamelo  us¬ 
ted — advertí  á  mi  prima. 

— Hoy  no  necesito  nada.  Cuando  necesite... 

— Entonces,  hábleme  usted  sin  ningún  reparo. 

— Así  lo  haré.  ¡  Muchas  gracias  ! 

— Adiós,  Mary. 

— Adiós. 

En  la  puerta  de  la  tapia  me  esperaba  Allén  con  el 
caballo.  Lo  sostuvo  de  la  brida  para  que  yo  pudiese 
montar,  y  me  dijo  : 

—No  necesitará  usted  guía,  ¿eh? 

—No. 

— El  caballo  sabe  el  camino;  le  dejará  á  usted  en 
la  herrería  de  Aspillaga. 

— Muy  bien. 

La  noche  había  aclarado;  la  luna,  en  creciente, 
aparecía  envuelta  en  nubes,  y  su  luz  alumbraba  con 
vaguedad  el  mar.  El  viento  bramaba  furioso.  Círcu¬ 
los  de  espuma  fosforescente  brillaban  sobre  las  olas. 

Como  me  había  dicho  Allén,  el  caballo  sabía  el 
camino  y  tuve  que  refrenarlo  para  que  no  partiera  al 
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galope.  Llegué  rápidamente  á  la  herrería,  y  de  allí, 
á  pie,  volví  á  mi  casa. 

No  sabía  qué  decir  á  mi  madre ;  quizás  le  iba  á 
producir  una  gran  emoción  hablándole  de  que  su 
hermano  vivía  á  poca  distancia  de  ella,  enfermo,  casi 
moribundo. 

Cuando  entré  en  mi  cuarto,  mi  madre,  aun  des¬ 
pierta,  me  preguntó  desde  la  cama  : 

— ¿Te  ha  ocurrido  algo? 

— No,  nada. 

— ¿  Te  has  mojado  ? 

—No. 

— ¿  Pasa  algo  importante? 

— No  ;  mañana  te  lo  diré. 

Guardé  en  el  cajón  de  la  mesa,  bajo  llave,  la  carta 
que  me  había  dado  mi  tío  para  Machín  ;  luego  me 
acosté  ;  pero  por  más  que  quise  dormir,  no  pude  con 
seguirlo. 

Al  día  siguiente  conté  á  mi  madre  la  escena  de  la 
noche  anterior  en  Bisusalde,  y  no  sé  si  dudó  de  la 
veracidad  de  lo  dicho  por  su  presunto  hermano,  ó  si 
creyó  que  querría  quitarnos  parte  de  la  herencia ;  el 
caso  fué  que  mi  madre  no  se  conmovió  tanto  como  yo 
creía,  y  hasta  se  me  figuró  que  le  pareció  mal  que  yo 
me  comprometiese  á  ayudar  á  mi  prima. 

Después  he  visto  claramente  que  las  madres  lo  re¬ 
concentran  todo  en  el  interés  de  los  hijos  y  descon¬ 
fían  de  lo  que  puede  perjudicarles. 

Yo  no  dudaba  :  tenía  la  evidencia  de  que  el  viejo 
era  Juan  de  Aguirre  y  de  que  Mary  era  mi  prima. 


» 


VIII 

URBISTONDO  Y  SU  FAMILIA 


Durante  algún  tiempo  fui  casi  todos  los  días  á  la 
casa  de  la  playa.  Mi  tío*  marchaba  cada  vez  peor. 
El  médico  vaticinaba  el  final  para  un  breve  plazo. 

Varias  veces  pregunté  á  Mary  si  tenía  algún  pro¬ 
yecto  para  el  porvenir.  Ella  me  dijo  que  podría  dar 
lecciones  de  inglés  á  los  muchachos  de  Elguea  y  se¬ 
guir  viviendo  allá ;  pero  yo  le  advertí  que  esto  era 
imposible. 

— ¿  Por  qué  ? 

— Porque  no,  criatura.  ¿  Cómo  le  van  á  tener  res¬ 
peto  muchachos  de  su  misma  edad  ó  mayores  que 
usted  ?  No  puede  ser. 

— ¿  Y  si  les  enseño  el  inglés  tan  bien  como  otro 
profesor  ? 

— Aunque  así  sea.  No  iría  nadie,  ó  mejor  dicho, 
irían  muchos  ;  pero  no  á  aprender  el  inglés,  sino  á 
hacerle  á  usted  el  amor. 

Ella  quedó  pensativa. 

— ¿Y  si  me  pusiera  á  coser  y  á  hacer  trajes  para 
las  señoras? 

— ¿  Pero  sabe  usted  algo  de  eso  ? 

— No,  pero  aprenderé. 

— Quizá  fuera  práctico. 

Yo  le  ofrecí  pagarle  todo  lo  que  necesitara,  aun¬ 
que  dudaba  mucho  del  éxito.  El  mismo  día  escribió 
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á  Bayona  y  á  París  pidiendo  catálogos  y  periódicos 
de  modas. 

Mi  madre,  que  desde  el  principio  que  le  hablé  de 
Mary  sintió  por  ella  antipatía,  se  informó  y  obtuvo 
malos  informes  ;  según  le  dijo  una  mujer  de  Izarte, 
la  chica  llevaba  una  vida  salvaje,  corría  por  las  pe¬ 
ñas,  andaba  tirando  piedras,  y  muchas  veces  había 
ido  con  la  hija  del  torrero,  una  muchacha  igualmen¬ 
te  salvaje,  á  pescar  calamares. 

Yo  intenté  convencer  á  mi  madre  de  que  Mary  no 
tenía  edad  para  reflexionar  ;  si  había  ido  á  pescar 
calamares  con  la  hija  del  torrero,  probablemente  no 
sería  por  capricho,  sino  más  bien  por  necesidad.  Mi 
madre  no  se  convenció  y  me  dió  á  entender  que,  si  la 
chica  se  quedaba  huérfana,  no  estaba  dispuesta  á 
recogerla. 

— ¿  Aunque  se  pruebe  que  es  tu  sobrina  ? 

— Si  se  prueba  eso,  la  llevaremos  á  un  colegio. 

Unos  días  después  de  esta  conversación  encontré 
á  Mary  en  su  casa,  con  la  hija  del  torrero,  la  mucha¬ 
cha  amiga  suya,  con  la  que  iba  á  pescar  detrás  del 
Izarra. 

Esta  muchacha  se  llamaba  Genoveva ;  pero  todo 
el  mundo  la  decía  Quenoveva ,  y  ella  estaba  conven¬ 
cida  de  que  así  se  pronunciaba  su  nombre. 

Quenoveva  me  fué  muy  simpática.  Era  fuerte,  va¬ 
liente,  tímida,  tostada  por  el  sol  y  por  el  aire  del 
mar,  con  las  cejas  un  poco  juntas.  Aquel  día  estaba 
vestida  de  fiesta  :  llevaba  una  blusa  clara,  una  fal¬ 
da  azul,  medias  rojas  y  alpargatas  blancas. 

Cualquier  cosa  la  confundía  y  la  turbaba.  Me  pa¬ 
reció  ser  una  excelente  amiga  para  Mary  y  que  la 
tenía  mucho  afecto. 

Mary  me  dijo  que  ellas  iban  al  faro. 

— Si  quieren  ustedes,  las  acompañaré. 

— Bueno. 
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Pasamos  los  tres  por  el  arenal  y  salimos  á  la  punta 
del  Faro.  Me  chocó  que  Mary  hablase  el  vascuence 
tan  bien.  Parecía  una  aldeana  que  no  hubiese  salido 
del  pueblo.  Nos  acercamos  á  la  casa  del  torrero ;  de 
pronto  Quenoveva  comenzó  á  gritar  como  un  hombre 
y  corrió  á  la  barandilla  del  faro,  donde  había  visto 
á  uno  de  sus  hermanos  inclinado  hacia  afuera. 

Mary  me  miró,  para  ver,  sin  duda,  el  efecto  que 
me  hacían  los  exabruptos  de  su  amiga. 

La  casa  del  torrero  y  el  faro  formaban  un  solo 
edificio,  asentado  sobre  una  plataforma  cortada  en 
las  rocas.  Bajamos  á  la  vivienda  por  una  escalera 
estrecha  y  entramos  por  un  corredor  con  puertas  á  los 
lados.  Una  porción  de  chiquillos,  que  andaban  chi¬ 
llando  y  riñendo,  se  nos  acercaron. 

El  torrero  era  viudo,  y  Quenoveva  dirigía  á  sus 
ocho  hermanos  como  á  un  rebaño,  á  fuerza  de  gritos 
furiosos. 

Quenoveva  nos  pasó  á  Mary  y  á  mí  al  despacho  del 
torrero,  lo  mejor  de  la  casa,  y  cerró  la  puerta  para 
que  la  prole  de  chicos  y  chicas  no  se  nos  amontonara 
encima. 

— ¡  Un  señorito  ! — decían  aquellos  pequeños  salva¬ 
jes,  con  una  curiosidad  inmensa. 

Mary  abrió  la  puerta  y  trajo  en  brazos  á  un  chi¬ 
quitín,  que  al  verse  preso  y  en  presencia  mía  empe¬ 
zó  á  llorar  y  patear,  con  tal  rabia  que  tuvo  que  de¬ 
jarlo. 

— El  torrero  tarda — le  dije  yo  á  Mary. 

— Como  está  cojo... 

— ¡  Ah  !  ¿Es  cojo? 

—Sí. 

Esperamos  en  el  despacho.  En  la  pared  había  un 
mapamundi,  el  plano  del  faro,  en  papel  azul,  clava¬ 
do  con  tachuelas ;  un  cronómetro  y  un  barómetro. 
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Sobre  la  mesa  se  veía  un  barquito  que,  sin  duda,  el 
torrero  estaba  tallando  con  un  cortaplumas. 

Se  oyó  poco  después  en  el  pasillo  el  ruido  de  una 
pierna  de  palo,  y  entró  el  torrero,  Juan  Urbistondo. 
Urbistondo  era  un  tipo  extraordinario,  un  viejo  lobo 
de  mar. 

Tendría  cerca  de  sesenta  años,  la  cara  curtida,  la 
expresión  simpática,  la  nariz  roja,  que  brillaba  entre 
la  barba,  inculta,  como  una  rosa  entre  el  follaje.  Ha¬ 
blamos  largo  rato,  y  yo  quedé  verdaderamente  asom¬ 
brado.  Era  un  hombre  de  una  fe  tan  absurda  en  sí 
mismo  y  en  sus  fuerzas,  que  se  sentía  capaz  de  em¬ 
prenderlo  todo.  Ni  la  más  ligera  duda,  ni  la  más  pe¬ 
queña  desconfianza  enturbiaba  su  convencimiento. 
A  esta  confianza  unía  una  sencillez  y  una  falta  tan 
absoluta  de  malicia,  que  le  dejaban  á  uno  perplejo. 
Sólo  ej  mar  puede  producir  tipos  semejantes. 

El  faro  de  las  Animas  era  de  última  clase ;  algu¬ 
na  persona  de  influencia  de  Elguea  había  consegui¬ 
do  que  le  llevaran  allí  á  Urbistondo ;  pero  éste  creía 
que  el  mundo  entero  dependía  de  su  linterna.  Le  pa¬ 
recía  también  un  asunto  trascendental  y  complicadí¬ 
simo  encender  la  lámpara  de  petróleo  y  ponerle  la 
chimenea. 

Urbistondo  subía  las  escaleras  de  caracol  de  la  to¬ 
rre,  convencido  de  su  sacerdocio,  de  la  trascendencia 
de  su  misión.  También  le  parecía  una  ciencia  profun¬ 
da  y  hermética  la  de  conocer  las  indicaciones  del 
barómetro  y  del  termómetro.  El  poseía,  por  encima 
de  todos  los  barómetros  del  mundo,  su  pierna.  Me 
explicó  cómo  se  la  amputaron  á  consecuencia  de  ha¬ 
berle  destrozado  el  pie  una  barrica,  y  no  supe  si  ho¬ 
rrorizarme  ó  reirme  cuando  contaba  que  al  operarle, 
como  el  muñón  que  le  quedaba  se  le  gangrenaba,  le 
tuvieron  que  cortar  la  pierna  dos  ó  tres  veces  en  ro¬ 
dajas,  como  si  fuera  una  merluza. 
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Al  día  siguiente,  en  la  relojería,  me  enteré  de  la 
vida  del  torrero  y  de  su  gran  odio. 

Urbistondo  había  sido  capitán,  durante  mucho 
tiempo,  de  un  paquebot  de  la  carrera  Biibao-Liver- 
pool.  La  casa  armadora,  á  la  que  le  quedaban  algu¬ 
nos  barcos  de  vela  viejos,  los  reemplazó  por  barcos 
de  vapor. 

Urbistondo  no  creía  en  el  vapor  ;  le  parecía  que 
gastar  carbón,  pudiendo  navegar  á  vela,  era  una  es¬ 
tupidez,  y  cuando  veía  que  soplaba  un  buen  viento, 

'  creyendo  hacer  un  obsequio  á  la  Compañía,  mandaba 
apagar  los  fuegos,  largaba  las  velas  y  se  lanzaba  á 
navegar  como  Dios  manda.  La  Compañía  recomendó 
á  Urbistondo  que  no  se  metiese  á  favorecerla  ;  pero 
el  capitán,  con  aquella  admirable  confianza  que  tenía 
en  sus  facultades  intelectuales,  no  hizo  caso.  Creía 
deber  suyo  no  perjudicar  á  nadie,  y  el  director  de 
la  casa  lo  sacó  del  barco  y  lo  llevó  al  almacén,  donde 
le  ocurrió  el  percance  de  la  pierna. 

El  torrero  tenía  muy  poco  sueldo  para  alimentar 
nueve  hijos,  y  los  dos  mayores  trabajaban  en  el  pue¬ 
blo  como  aprendices.  Urbistondo  pescaba  desde  el 
faro,  con  un  aparejo  que  le  habían  regalado,  y  ven¬ 
día  su  pesca ;  la  Quénoveva  también  era  pescadora ; 
iba  con  alguno  de  sus  hermanos,  en  lancha  á  coger 
calamares. 

La  familia  era  muy  graciosa  y  simpática ;  el  viejo 
Urbistondo  nos  enseñó  la  casa  ;  luego  me  llevó  á  la 
torre.  Me  preguntó  allí,  confidencialmente,  cómo  es¬ 
taba  el  padre  de  Mary,  y  al  decirle  que  no  andaba 
bien  y  que  no  sabía  qué  iba  á  ser  de  aquella  mucha¬ 
cha,  me  dijo  : 

— Eh,  cuidado,  compañero.  Si  Mary  tiene  que  sa¬ 
lir  de  Bisusalde,  que  venga  aquí.  Esta  casa,  como  si 
fuera  suya.  Se  le  dejará  un  cuarto  para  ella,  y  Que- 
noveva  la  atenderá. 


i8o  LAS  INQUIETUDES  DE  SHANTI  ANDÍA 


— Pero  hombre,  Urbistondo,  usted  tiene  mucha, 
gente. 

— Nada,  Shanti.  No  hay  más  que  hablar.  Que 
venga  aquí. 

Yo  le  di  las  gracias  á  este  hombre  de  una  genero¬ 
sidad  tan  absurda,  que  con  poco  sueldo  y  nueve 
hijos,  todavía  quería  cargarse  con  una  persona  más, 
y  al  ver  su  insistencia,  accedí ;  el  faro  podría  ser  un 
buen  recurso  para  Mary,  al  menos  al  principio. 

Nos  despedimos  del  torrero,  acompañé  á  mi  prima 
á  casa  y  volví  á  Lúzaro. 


IX 


EL  DEVOCIONARIO  DE  ALLEN 


La  enfermedad  de  mi  tío  Aguirre  seguía  aproxb 
mándese  al  desenlace.  Se  acercaba  para  mí  el  día  de 
la  marcha ;  el  tiempo  de  licencia  concluía ;  de  Cádiz 
me  mandaban  recados  urgentes.  Aquello  de  pasarme 
cuatro  ó  cinco  años  seguidos  en  el  mar,  me  parecía 
muy  duro. 

Mi  madre  se  lamentaba  al  mismo  tiempo  de  que 
tuviese  que  ir  y  de  que  perdiese  una  plaza  tan  buena. 

No  sabía  á  quién  dirigirme,  y  se  me  ocurrió,  medio 
en  serio  medio  en  broma,  ir  á  consultar  á  Quenoveva. 
Una  mañana  me  acerqué  al  faro  de  las  Animas.  Al 
asomarme  á  la  plataforma  vi  á  uno  de  los  chicos  del 
torrero  y  le  pregunté  : 

— ¿  Está  tq  hermana  ? 

— ¿  Quién,  Quenoveva  ? 

—Sí. 

— -Aquí  está. 

Bajé,  y  me  encontré  á  la  muchacha,  despeinada, 
con  las  piernas  desnudas,  envuelta  en  una  falda  he¬ 
cha  jirones.  Estaba  lavando.  Al  verme,  se  levantó 
avergonzada  ;  yo  la  tranquilicé  y  le  expliqué  á  lo 
que  iba.  Le  dije  que  la  derrota  de  mi  barco  era  tan 
larga,  que  tendría  que  estar  dos  ó  tres  años  sin  venir 
á  Lázaro  y  sin  ver  á  Mary.  No  me  gustaba  dejar  á 
la  muchacha  sola,  y  á  ella,  que  era  su  amiga,  le  pe¬ 
día  consejo,  le  preguntaba  qué  debía  hacer. 
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Quenoveva  me  escuchó  con  gran  atención  para  no 
perder  palabra. 

Era  partidaria  de  que  dejara  esta  derrota  larga  y 
me  embarcara  en  algún  vapor  de  la  travesía  Bilbao- 
Liverpool.  Su  padre  podría  escribir  al  director  de  la 
Compañía  donde  antes  había  navegado. 

Me  pareció  un  buen  consejo,  y  hablé  á  Urbistondo 
para  que  escribiera  inmediatamente.  *E1  hombre  que¬ 
dó  muy  satisfecho  de  poder  demostrar  su  influencia. 

Avisé  á  Cádiz,  diciendo  que  me  encontraba  en¬ 
fermo  y  que  abandonaba  mi  cargo  de  capitán  de  la 
fragata,  y  esperé  los  acontecimientos.  Mi  madre  en¬ 
contraba  que  dejar  la  derrota  de  Cádiz  á  Filipinas 
para  ir  á  Liverpool,  era  bajar  de  categoría  ;  pero  á 
mí  no  me  han  preocupado  gran  cosa  las  categorías. 

A  principios  de  Febrero,  una  mañana,  Mary  me 
mandó  un  recado  urgente  diciéndome  que  fuera  á 
Bisusalde  lo  más  pronto  posible.  Me  vestí,  tomé  el 
caballo  de  Aspillaga  y,  al  trote,  me  fui  á  la  casa  de 
la  plava.  Mi  tío  Tuan  había  muerto. 

En  la  casa  estaban  Mary,  el  criado  viejo,  Queno¬ 
veva  y  Urbistondo.  Me  enteré  de  lo  que  se  necesita¬ 
ba.  Había  que  mandar  construir  un  ataúd  en  Lúza- 
ro.  El  entierro  lo  harían  al  día  siguiente  en  Izarte. 

Enviamos  á  un  hombre  á  que  encargara  el  ataúd 
al  carpintero,  v  Urbistondo  y  yo  nos  quedamos  en 
la  casa. 

Me  sorprendió  bastante  ver  al  médico  de  Elguea, 
que  allí  mismo  sobre  la  mesa  extendió  la  partida 
de  defunción  del  muerto,  á  nombre  de  Tristán  Ugar- 
te,  de  profesión  marino. 

Me  chocó,  pero  no  dije  nada.  Por  la  noche  vela¬ 
mos  el  cadáver,  Urbistondo.  el  criado  y  yo,  y  por 
la  mañana  lo  enterramos  en  el  pequeño  cementerio 
de  la  aldea. 

Al  día  siguiente  Mary  fué  á  instalarse  al  faro,  y 


PÍO  BAROJA 


183 

Alien,  el  criado  viejo,  marchó  á  vivir  á  la  venta  de 
Izarte. 

Unos  días  después,  Alien  se  presentó  en  mi  casa 
con  una  pretensión  extraña.  Traía  un  devocionario 
en  la  mano. 

— Su  tío  de  usted  y  yo — me  dijo  con  mucho  mis¬ 
terio — sabíamos  donde  hay  un  tesoro  escondido. 

— i  Hombre  ! — exclamé  yo. 

— Sí.  Está  en  la  costa  de  Africa,  y  en  este  libro 
viene  la  indicación. 

— ¿  En  el  devocionario  ? 

—Sí. 

— ¿  Y  qué  quiere  usted  que  yo  haga  ? 

— Primero  leer  lo  que  dice  en  el  libro ;  después, 
si  usted  quiere,  puede  asociarse  á  mí. 

— Respecto  á  leer,  no  tengo  inconveniente.  Lo  que 
no  me  explico  es  por  qué  no  lo  lee  usted. 

— Es  que  la  indicación  está  en  vascuence,  y  no 
comprendo  bien  el  sentido. 

— Bueno,  vamos  á  verlo. 

Tomé  el  devocionario,  escrito  en  inglés,  y  vi  que 
varias  letras  estaban  marcadas  con  lápiz. 

— Hay  que  unir  todas  las  letras  señaladas — me 
dijo  el  viejo. 

Tomé  un  papel,  fui  uniendo  las  letras  y  apareció 
al  final  esta  serie  de  palabras  en  vascuence  : 

Nun  ibayean,  costatic  urruti  amabost 
milla,  N.  zazpi  O.  Gaztelu  zarra.  Elef an¬ 
tearen  beguitic  beiratuaz  bi  arrien  tartean, 
arri  sorrotzaren  arquitzendanari  milla  baten 
erdi  ibayaren  ondoan.  Iraillareco  ogueita- 
zazpi  garren  egunean  arratzaldeco  lau  or- 
duaren  itzalean. 


T.o  que,  traducido  literalmente,  quería  decir  i 
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A  quince  millas  de  la  costa,  en  el  río 
Nun,  Norte  7  grados  Oeste.  Castillo  viejo. 
Visual  del  ojo  del  elefante  entre  dos  pie¬ 
dras  á  la  peña  afilada  que  hay  á  media 
milla  cerca  del  río.  En  la  sombra  de  las 
cuatro  de  la  tarde  del  día  27  de  Septiem¬ 
bre. 

Le  di  la  traducción  á  Alien,  quien  me  preguntó ; 

— ¿Usted  quiere  venir  conmigo? 

— ¿  Adonde  ? 

— Al  Africa,  por  el  tesoro  escondido. 

— Hombre,  yo  no  puedo,  no  tengo  medios... 

No  quise  decirle  que  me  parecía  una  fantasía 
absurda  esta  historia  del  tesoro. 

— ¿  De  manera  que  usted  me  cede  sus  derechos  ?  * 

— En  absoluto. 

— Está  bien. 

Alien  se  despidió  de  mí,  y  pocos  días  más  tarde 
desapareció  del  pueblo. 


\ 


X 


LA  CUEVA  DE  LA  SERPIENTE 


Una  semana  después,  mi  prima  me  comunicó  su 
pensamiento  de  trasladarse  á  Lúzaro. 

Volví  á  insistir  con  mi  madre  para  que  recogiese 
á  la  huérfana,  pero  ella  se  negó  en  redondo.  No 
creía  que  fuera  su  sobrina,  sino  la  hija  de  un  aventu¬ 
rero  ;  sabe  Dios  de  quién. 

Entonces  fui  á  ver  á  Cashilda,  la  mujer  de  Re 
calde,  é  hice  un  convenio  con  ella  de  pagarle  u’n  tan¬ 
to  por  tener  en  su  casa  á  Mary,  siempre  que  la  mu¬ 
chacha  se  portara  bien. 

De  Bilbao  habían  contestado  á  Urbistondo  acep¬ 
tando  mi  ofrecimiento.  Iba  á  tener  barco  que 
mandar. 

Fui  á  buscar  á  Mary  para  traerla  á  Lúzaro  y  pre 
sentarla  en  casa  de  la  mujer  de  Recalde.  Era  el  día 
de  Noche  Buena.  Llevaba  en  un  estuchito  forrado 
de  raso  un  anillo  de  oro  con  unas  perlas  para  Que- 
noveva,  que  me  había  costado  ocho  duros,  y  en  un 
paquete  unos  juguetes  para  los  chicos  de  Urbistondo. 

Quenoveva  palideció  y  se  ruborizó  de  alegría  al 
recibir  la  sortija ;  respecto  á  los  juguetes,  Urbiston¬ 
do  opinó  que  para  el  primer  día  bastaba  con  que  los 
chicos  los  vieran  únicamente ;  si  no,  los  iban  á 
romper. 

Me  despedí  de  Urbistondo  y  de  su  familia,  y  Ma¬ 
ry  y  yo  nos  dirigimos  á  Lúzaro  por  el  Izarrs».  Ella 
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marchaba  al  mismo  paso  que  yo,  con  una  agilidad 
de  campesina ;  en  sus  miradas  se  expresaba  alterna¬ 
tivamente  la  timidez,  la  audacia  y  el  enfado.  El  día 
estaba  gris,  el  mar  lleno  de  bruma  ;  el  viento  silbaba 
entre  los  árboles,  agitando  las  hojas  rojizas  de  las 
hayas  que  aún  quedaban  en  las  ramas  y  las  copas 
negruzcas  de  los  pinos.  Grandes  gotas  de  agua  so¬ 
naban  en  la  hojarasca  seca. 

Mary  estaba  enfurruñada. 

— ¿Qué  le  pasa  á  usted? — la  dije. 

— Nada. 

— No,  algo  le  pasa.  ¿  Está  usted  incomodada  con 
migo  ? 

—Sí 

— ¿  Por  qué  ? 

— ¡  A  mí  no  me  ha  traído  usted  anillo  ! — me  dijo 
dolorida. 

— No  importa ;  le  compraré  otro  más  bonito. 

— No,  no  ;  yo  lo  quiero  igual  que,  el  de  Quenoveva. 

— Pues  como  el  de  Quenoveva. 

— Además — añadió  con  la  voz  preñada  de  lágri¬ 
mas — ,  su  madre  de  usted  no  me  quiere...  Ha  dicho 
que  yo  soy  una  chica  mala...  que  ando  tirando  pie¬ 
dras.  Su  madre  de  usted  no  me  quiere...  usted  tam¬ 
poco.  Sólo  mi  padre  me  quería  y  yo  voy  á  reunirme 
con  él. 

Y  la  chica,  en  un  momento  de  arrebato,  se  acercó 
al  acantilado  con  intención  de  tirarse  al  mar  ;  yo  la 
cogí  de  un  brazo  y  la  retiré  de  allí. 

— Mary — la  dije  agarrándola  enérgicamente  y  za¬ 
randeándola  con  furia. — ¡  Cuidado  con  hacer  nece¬ 
dades  ! 

La  muchacha  comenzó  á  sollozar  con  inmensa 
amargura.  La  dejé  que  llorase  largo  rato,  hacién¬ 
dome  el  incomodado,  y  después,  ofreciéndole  la 
mano,  le  dije  : 
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— Vamos,  Mary,  que  empieza  á  llover. 

Ella  puso  entre  la  mía  su  mano  pequeña  y  callosa, 
y  comenzamos  á  subir  el  Izarra.  Ibamos  escalando  el 
monte,  deprisa,  huyendo  del  agua.  Llovía  cada  vez 
más  fuerte,  cuando  llegamos  cerca  de  la  cueva  de  la 
Egan-suguia. 

— Entremos  aquí — dijo  Mary,  que,  después  de  las 
lágrimas,  había  quedado  sonriente  y  de  buen  humor. 

— Ahí,  mi  querida  Mary — le  dije  yo — ,  hay,  según 
dicen,  una  gran  serpiente  con  alas,  con  garras  de 
buitre  y  cara  de  mujer,  que  se  llama  Egan-suguia. 

— ¿  Y  qué  hace  ? 

— Envenena  con  el  aliento  y  se  come  á  los  chicos. 

— ¿  Quién  la  ha  visto  ? 

— Creo  que  nadie  la  ha  visto. 

— ¡  Y  usted  la  tiene  miedo  ? 

— Yo,  no. 

— Pues  vamos  á  entrar  en  su  casa. 

— Vamos. 

Entramos  en  la  cueva.  No  estaba,  como  en  mi 
tiempo,  llena  de  malezas,  sino  completamente  limpia, 
en  el  fondo  había  una  cama  de  paja,  de  algún 
pastor. 

— ¿Dónde  estás,  Egan-suguia ? — dijo  Mary.  Ven, 
que  queremos  hablarte  y  darte  las  gracias  porque  nos 
prestas  tu  casa.  ¡  No  aparece ! 

— Estará  haciendo  algún  recado — repliqué  yo — . 
Quizá  se  haya  perdido  por  el  monte  ó  ande  buscan¬ 
do  un  paraguas  por  las  calles  de  Lúzaro. 

— ¡  Pobrecita  !  ¡En  una  cueva  así  debe  tener  mu¬ 
cho  frío  !  Yo  no  creo  que  esa  Egan-suguia  sea  tan 
mala  como  dicen.  Si  se  comiera  los  niños,  aquí  esta¬ 
rían  los  huesos,  y  no  hay  nada. 

— Es  que  tiene  el  estómago  fuerte  y  la  picara  de 
ella  se  los  traga.  Ahora,  Mary,  ¿qué  hacemos? 
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¿  Quiere  usted  que  vaya  á  Luzaro  y  venga  con  un 
paraguas  ? 

— No;  sentémonos.  Ya  pasará  la  lluvia. 

; — ¿  Y  qué  vamos  á  hacer  ? 

— Hablaremos. 

Nos  sentamos  en  el  suelo. 

Mar  y  me  preguntó  adonde  iba  á  llevarla ;  le  dije 
quién  era  la  mujer  de  Recal  de  y  cómo  vivía  ;  luego' 
me  interrogó  acerca  de  lo  que  pensaba  hacer  yo ;  le 
expliqué  cómo  tenía  que  embarcarme,  lo  que  ganaba, 
cuándo  volvería,  todo. 

Hablamos  muy  seriamente  largo  rato.  Al  cabo  de 
algún  tiempo  cesó  de  llover  y  salimos  de  la  cueva. 

— ¡  Gracias,  Egan-suguia  !  ¡  Muchas  gracias  ! — 
dijo  Mary — .  ¡  No  es  verdad  que  comes  á  los  chicos  ; 
eres  muy  buena  y  prestas  tu  casa  á  los  que  van  por 
el  monte  !  ¡  Adiós  !  v 

Llegamos  á  Luzaro  y  llevé  á  Mary  á  casa  de  Re- 
calde.  Ella  estaba  tranquila,  pensaba  que  tendría  que 
trabajar  pronto.  En  cambio,  mi  inquietud  era  gran¬ 
de.  Comprendía  que  estaba  enamorado.  Mary,  casi 
niña  ;  yo,  casi  viejo,  y  teniendo  que  ausentarme  con¬ 
tinuamente.  Mis  amores  comenzaban  mal. 
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EL  CAPITAN  DE  LA  « DAMA  ZURI»  . 

.  - 

De  la  Compañía  de  vapores  de  Bilbao  á  Liver¬ 
pool,  pasé  á  otra  de  trasatlánticos  de  la  línea  de 
Burdeos  á  Buenos  Aires.  El  corto  tiempo  que  tenía  de 
licencia  lo  aprovechaba  para  llegar  á  Lázaro  y  ver  á 
mi  madre  y  á  Mary. 

Mary  iba  acomodándose  á  la  vida  sedentaria,  y 
comenzaba  á  trabajar  de  modista.  Nos  escribíamos 
en  todos  los  correos  ;  yo  la  llamaba  á  ella  «mi  querida 
Mary» ,  y  ella  «mi  querido  Shanti» . .  Muchas  veces 
me  decía  en  broma :  La  Egan-suguia  nos  prote¬ 
ge»  .  Yo  no  le  había  dicho  claramente  que  estaba 
enamorado  de  ella  y  que  aspiraba  á  hacerla  mi 
mujer. 

Mi  madre  sabía  que  el  médico  de  Elguea  había 
certificado  la  muerte  de  su  presunto  hermano  á  nom¬ 
bre  de  Tristán  de  Ugarte,  y  quería  creer  que  el  pa¬ 
rentesco  con  el  capitán  de  Bisusalde  era  un  engaño. 
A  pesar  de  esto,  como  la  conducta  de  Mary  en  casa 
de  Cashilda  era  buena,  comenzaba  á  sentir  por  la 
muchacha  cierta  simpatía. 
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Yo  tenía  que  vivir  desesperado  en  el  vapor.  Cum¬ 
plía  los  deberes  de  mi  cargo  como  un  autómata.  Mis 
pensamientos  estaban  en  Lázaro. 

Solía  encerrarme  en  mi  camarote,  teniendo  su  re¬ 
trato  delante  de  los  ojos.  ¡  Qué  largos  me  parecían 
estos  días  de  navegación  !  ¡  Qué  horrible  este  cielo 
azul  de  los  trópicos  ! 

A  la  vuelta  de  mi  viaje,  cuando  perdía  de  vista 
por  las  noches  la  Cruz  del  Sur  y  comenzaba  á  divi¬ 
sar  la  Estrella  Polar  y  las  dos  Osas,  me  sentía  tran¬ 
quilo. 

Al  acercarnos  á  Europa,  al  oir  las  sirenas  de  los 
vapores  dando  sus  largos  alaridos,  experimentaba 
una  alegría  infinita.  Si  tenía  ocasión  propicia,  al 
llegar  á  Burdeos  tomaba  un  vapor,  aunque  no  fuese 
más  que  para  pasar  un  día  en  Lázaro.  Si  no,  me  que¬ 
daba  en. el  barco,  escribiendo  á  Mary. 

La  cuestión  del  nombre  de  mi  tío  Juan  de  Aguirre, 
que  á  veces  me  preocupaba,  se  aclaró  en  Burdeos. 
Un  viejo  marino  retirado,  que  tenía  una  tienda  de 
objetos  náuticos,  y  que  navegó  con  mi  tío  Juan,  me 
dió  nuevos  datos  acerca  del  padre  dé  Mary. 

Un  día  estaba  haciendo  los  preparativos  para  zar¬ 
par,  cuando  recibí  la  visita  del  capitán  de  la  goleta 
Dama  Zuri ,  que  me  traía  una  carta  de  recomenda¬ 
ción  de  mi  amigo  Recalde.  La  Dama  Zuri  era  una 
goleta  de  tres  palos,  blanca  como  una  gaviota,  y 
airosa  como  un  cisne. 

El  capitán  deseaba  comprar  aparejos  para  su  bar¬ 
co  ;  le  habían  dicho  que  allí,  en  Burdeos,  se  hacían 
los  mejores  y  más  baratos,  y  que  la  gente  de  Bayona 
y  de  la  costa  vasco-francesa  se  entendía  para  esto 
con  un  comerciante  vascongado. 

Acompañé  al  paisano  en  busca  del  comerciante  ; 
preguntamos  en  una  cordelería  de  la  orilla  del  río, 
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y  nos  dirigieron  á  una  tienda  de  objetos  navales 
del  muelle  de  Borgoña,  casi  en  el  centro  de  la  po¬ 
blación. 

(  Era  una  covachuela  á  más  bajo  nivel  de  la  calle, 
que  tenía  unos  escalones  desde  la  acera.  En  el  esca¬ 
parate,  ancho  y  de 'poca  altura,  se  veían  fanales  de 
barco,  rodeados  de  alambres  gruesos  y  dorados  ;  cro¬ 
nómetros,  cámaras  de  bitácora,  correderas,  sextantes, 
catalejos  y  otros  muchos  instrumentos.  Se  mostra¬ 
ban,  además,  cables  metálicos,  rollos  de  amarras,  de 
relingas,  de  cordajes  en  cáñamo,  anclas,  argollas, 
impermeables  blancos  y  negros  y  otros  muchos  obje¬ 
tos  navales,  de  lona,  fabricados  en  Angers  y  en  Bur¬ 
deos,  y  diversos  aparatos  de  pesca  y  latas  de  con¬ 
servas  inglesas.  ) 

La  tienda  exhalaba  un  olor  de  alquitrán,  muy 
agradable.  En  el  cristal  del  almacén,  escrito  con  le¬ 
tras  negras,  se  leía  un  nombre  medio  borrado  :  Fer¬ 
mín  Itchaso. 

Entramos  en  el  establecimiento  el  capitán  de  la 
Dama  Zuri  y  yo.  Hablé  yo  con  un  hombre  joven  que 
nos  salió  al  encuentro,  y  que  no  comprendía  el  vas¬ 
cuence.  El  capitán,  paisano  mío,  no  sabía  el  francés, 
y  quería  entenderse  directamente  con  el  comercian¬ 
te.  En  vista  de  esto,  el  joven  dijo  que  esperáramos 
un  momento  á  que  llegara  su  padre. 

No  tardó  mucho  en  venir.  Era  un  hombre  viejo, 
encorvado  por  la  cintura,  con  el  pelo  blanco  y  la 
pipa  en  la  boca.  Vestía  de  negro,  la  cara  rasurada, 
la  boina  grande,  de  gascón  ;  llevaba  patillas  cortas, 
que  entre  los  marinos  franceses  solían  llamar  patas 
•  de  conejo,  y  por  debajo  de  la  manga  se  le  veían  en 
las  dos  muñecas  unas  anclas  tatuadas,  de  color 
azul.  Tenía  la  nariz  larga,  los  ojos  pequeños,  las 
cejas  como  pinceles  y  un  rictus  sardónico  en  los  la¬ 
bios 
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Al  decirle  su  hijo  que  éramos  vascos,  levantó  los 
brazos  al  aire  con  grandes  extremos. 

— ¿  De  qué  pueblo  ? — nos  dijo  en  vascuence. 

— De  Lúzaro. 

— ¿  Españoles  ? 

—Sí. 

— Yo  soy  vasco  francés.  Nuestra  tierra  es  muy 
buena,  ¿  eh  ?  Yo  no  digo  que  la  Gironda  sea  mala, 
no.  Es  un  país  rico ;  pero  la  tierra  vasca  es  otra 
cosa. 

Luego,  mirándome  con  fijeza,  me  preguntó  : 

— ¿  De  qué  pueblo  habéis  dicho  que  sois  ? 

— De  Lúzaro. 

— ¡  Lúzaro  ! — exclamó  el  viejo — .  Yo  he  conocido 
á  alguien  de  Lúzaro.  ¡  Ah,  sí ! — añadió,  llevándose 
la  mano  á  la  frente — .  El  piloto  del  Dragón...  Tris- 
tán,  Tristán  de  Ugarte. 

Tristán  de  Ugarte  era  el  nombre  con  que  el  médi¬ 
co  de  Elguea  había  extendido  la  partida  de  defun¬ 
ción  de  mi  tío,  y  el  Dragón  el  nombre  del  barco  en 
donde  había  navegado  Juan  de  Aguirre,  según  me 
contó  Francisco  Iriberri. 

— ¿  De  manera  que  usted  ha  conocido  á  Tristán 
de  Ugarte? — pregunté  al  viejo. 

— Sí.  ¿Usted  también  lo  ha  conocido? 

— ¡  Ya  lo  creo  !  ¡  Era  pariente  mío  ! 

— Es  verdad...  se  parece  usted  á  él  en  la  voz... 
en  algo,  no  sé  en  qué...  ¿Y  qué  fué  de  su  vida? 

— Murió  hace  unos  meses. 

— ¿En  España? 

—Sí. 

— ¿  Con  quién  vivía  ? 

— Con  su  hija  y  con  un  criado,  alto,  rojo... 

— ¿Escocés,  quizá? 

—Sí. 

— Allén  ;  lo  recuerdo. 
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— ¿  Y  en  qué  condiciones  le  conoció  usted  á  mi  pa¬ 
riente? — le  dije. 

— ¿  Está  usted  para  bastante  tiempo  aquí,  mi  ofi¬ 
cial  ? — me  preguntó  el  viejo. 

— Mañana  por  la  mañana  he  de  zarpar  para  Bue¬ 
nos  Aires. 

— Pues  si  no  tiene  usted  algo  más  importante  que 
hacer,  venga  usted  esta  tarde  á  las  cinco ;  le  contaré 
lo  que  sé  de  Ugarte. 

— Muy  bien.  A  las  cinco  estaré  aquí. 

— Ahora,  vamos — añadió  el  viejo  dirigiéndose  al 
capitán  de  la  Dama  Zuri — á  nuestros  asuntos. 

Me  despedí  del  capitán  y  de  Itchaso,  fui  á  mi  bar¬ 
co  y  á  las  cinco  en  punto  estaba  en  el  muelle  de  Bor- 
goña,  en  la  tienda  de  objetos  navales. 

El  viejo  Itchaso  me  esperaba,  é  inmediatamente 
de  llegar  me  pasó  á  un  cuarto  pequeño  con  una  ven¬ 
tana  que  daba  al  muelle. 

Desde  allí  se  veían  los  mástiles  entrecruzados  de 
las  fragatas  y  bergantines,  de  las  goletas  y  pailebots. 

Había  en  el  cuarto,  en  un  armario,  varios  libros, 
y  entre  ellos  el  Diccionario  filosófico  de  Voltaire. 

— Este  libro  es  mi  amigo — me  dijo  el  viejo,  seña¬ 
lándolo. 

— ¿  No  es  usted  religioso  ? — le  pregunté  yo. 

— No,  no.  No  creo  en  supersticiones. 

Itchaso  tenía  preparada  una  botella  de  vino  de 
Burdeos,  añejo,  que  conservaba  en  el  casco  polvo  y 
telarañas.  Llenó  dos  copas  ;  luego  levantó  la  suya,  y 
dijo  : 

— Por  el  país  vasco,  mi  oficial. 

— Por  España. 

— Por  Francia. 

Chocamos  las  copas,  bebimos,  y  el  viejo  comenzó 
su  narración  de  este  modo. 
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NARRACION  DE  ITCHASO 

LOS  DOS  CAMINOS  DEL  MARINO 


— Soy  de  Guethary,  un  pueblo  pequeño  próximo 
á  España,  y  que  quizá  usted  conozca.  Allí  pasé  mi 
infancia.  Sabrá  usted  tan  bien  como  yo  que  los  vas¬ 
cos  nunca  hemos  sentido  gran  entusiasmo  por  el  Ejér¬ 
cito  ni  por  la  Marina  de  guerra.  Yo  no  fui  una  ex¬ 
cepción  ;  por  el  contrario,  la  quinta  me  indignaba ; 
un  hermano  mío  murió  en  Argelia  ;  el  otro  estaba 
sirviendo  en  un  navio  del  Estado ;  la  tierra  de  la  fa¬ 
milia  no  se/  podía  cultivar,  y  mi  pobre  padre  me  re¬ 
comendó  que  fuera  á  América. 

A  los  diez  y  seis  años  hice  un  viaje  no  muy  feliz  á 
Terranova,  de  grumete.  Casi  todos  los  vascos  que 
íbamos  á  la  pesca  del  bacalao  nos  reuníamos  en 
Saint-Maló ;  arrendábamos  unas  cuantas  barcas  y 
marchábamos  á  pescar  á  las  islas  de  Saint-Pierre  y 
Miquelon ;  pero  los  arrendadores  nos  daban  goletas 
viejas  sin  condiciones  marineras,  llenas  de  agujeros 
tapados  con  estopa.  En  el  viaje  que  yo  fui  de  grume¬ 
te  naufragaron  una  porción  de  barcos,  y  más  de  cin¬ 
cuenta  hombres  de  aquella  costa  se  ahogaron. 

No  había  para  mí  porvenir  de  ninguna  clase  en  el 
país  ;  no  tenía  dinero,  y  antes  de  que  viniese  la  odio¬ 
sa  quinta,  decidí  ir  á  Brest  ó  á  Saint-Maló,  con  ira- 
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tención  de  pasar  á  Inglaterra  y  embarcarme  para 
América. 

Usted  conocerá  seguramente  la  ciudad  de  Brest, 
cuya  rada  es  magnífica.  Al  día  siguiente  de  llegar 
allí,  paseaba  por  los  muelles  contemplando  la  punía 
del  Cuervo  y  la  de  los  Españólesela  embocadura  del 
río  Elhorn,  y  en  el  puerto  las  fragatas,  los  bricks, 
los  vapores  y  las  largas  chalupas  de  cincuenta  re¬ 
mos,  tripuladas  por  los  forzados*)  Estaba  cansado 
de  andar  sin  objeto  y  sin  rumbo,  cuando  se  me  acer¬ 
có  un  marinero  de  buenas  trazas,  hombre  afable, 
que  se  puso  á  hablar  conmigo. 

En  aquella  época,  el  puerto  de  Brest  se  cerraba  al 
anochecer  por  medio  de  una  enorme  cadena  de  hie¬ 
rro  tendida  de  una  orilla  á  otra,  y  se  abría  al  estam¬ 
pido  de  un  cañonazo  á  la  hora  de  la  diana. 

En  el  momento  que  encontré  á  aquel  marinero  esta¬ 
ban  cerrando  el  puerto.  Yo  no  conocía  á  nadie,  y  me 
alegré  de  relaci  >narme  con  alguien  que  pudiese  dar¬ 
me  una  orientación.  Le  dije  á  mi  nuevo  conocido  que 
no  tenía  plaza  en  ningún  barco,  que  deseaba  ir  ¿ 
América,  y  le  enseñé  mis  certificados  de  buena  con¬ 
ducta. 

El  hombre  me  dijo  : — No  se  apure  usted.  El 
mundo  es  grande  y  sabiendo  trabajar  se  vive  siem¬ 
pre.  Venga  usted  conmigo. 

Le  seguí,  y  me  condujo  á  una  posada  de  marine¬ 
ros  de  la  calle  de  la  Souris,  calle  estrecha,  infecta, 
sombría.  Bajamos  unas  escaleras,  hablamos  y  bebi¬ 
mos.  Sin  duda  yo  bebí  demasiado.  Recuerdo  que  me 
eché  á  dormir  sobre  la  mesa,  y  cuando  me  quise  dar 
cuenta  de  dónde  estaba,  me  encontré  como  por  arte  de 
magia  á  bordo  de  un  gran  buque,  que  salía  en  aquel 
instante  de  la  rada  de  Brest.  Pasábamos  por  delante 
del  Fuerte  del  Diablo,  cuando  oímos  el  cañonazo  in¬ 
dicando  que  se  abría  el  puerto. 


PÍO  BAROJA 


IQ7 


El  barco  en  donde  estaba  era  un  barco  negrero.  Me 
dijeron  que  me  había  comprometido  la  noche  ante¬ 
rior  en  la  taberna.  Yo,  la  verdad,  no  recordaba  nada. 
Después  comprendí,  viendo  cómo  á  ofros  los  cazaban, 
lo  que  hicieron  conmigo.  A  unos  les  emborrachaban 
sencillamente;  á  otros  les  solían  dar  opio  y  losi  lleva¬ 
ban  á  los  barcos  de  noche,  por  delante  de  la  policía, 
como  marineros  borrachos. 

Ya  en  el  barco  me  pintaron  el  porvenir  de  color  de 
rosa  ;  me  dijeron  que  podía  hacerme  rico  y  yo  dije  : 
Bueno,  sigamos  adelante. 

•  El  hombre,  en  la  vida  y  en  el  mar,  no  tiene  más 
que  dos  caminos  :  el  torcido  y  el  derecho.  Mientras 
se  marcha  por  el  camino  torcido,  es  inútil  hacer  ro¬ 
sas  buenas  ;  va  uno  dando  tumbos  y  tumbos,  per¬ 
diendo  las  velas,  hasta  que  queda  uno  desarbolado. 
Entonces  lo  único  que  hay  que  hacer  es  cambiar  de 
derrotero...  si  se  puede,  porqué  lo  demás  es  inútil. 

El  barco  en  donde  acababa  yo  de  entrar  involunta¬ 
riamente,  era  un  barco  moderno  para  la  época,  un 
barco  de  carga  con  gran  bodega,  una  verdadera  urca 
holandesa,  de  aquellas  que  llamaban  urcas  mayores. 
Desplazaría  de  seiscientas  á  setecientas  toneladas, 
tendría  unos  ciento  sesenta  ó  ciento  ochenta  pies  de 
largo  y  más  de  treinta  de  ancho. 

1  Como  barco  de  carga  destinado  al  transporte  de 
mercancías,  era  un  tanto  pesado ;  de  figura  muy  re¬ 
donda,  casi  igual  á  proa  que  á  popa,  tenía  una 
cubierta,  sollado  á  proa  para  la  marinería,  cámaras 
en  popa  y  todo  lo  demás  preparado  para  bodega. 
Como  la  generalidad  de  los  barcos  de  entonces,  no 
tenía  puente ;  su  aparejo  era  de  corbeta  ó  brick- 
barca  de  mucho  volumen.N  Navegaba  en  aquel  mo¬ 
mento  en  lastre  y  enseñaba  dos  pies  de  cobre  fuera 
del  agua. 
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Se  llamaba  el  Dragón ,  nombre  que  trascendía  á 
barco  pirata. 

El  Dragón  t  a  de  una  Sociedad  franco-holandesa 
para  la  trata  de  negros,  que  tenía  sus  principales  ac¬ 
cionistas  en  Amsterdam,  Saint-Maló  y  Nantes.  Esta 
Sociedad  no  firmaba  más  que  por  sus  iniciales  : 
V.  d.  H.,  Z  y  Cia. 

Comparado  con  los  de  hoy,  aquel  barco  daría  risa. 
Era  ancho,  de  madera ;  tenía  -la  proa  como  un  pico, 
el  bauprés  muy  levantado  sobre  el  castillo,  á  la  anti¬ 
gua  usanza,  con  su  red  para  que  no  cayesen  los  ma¬ 
rineros  al  andar  por  las  cuerdas.  (Sostenido  sobre  Ja 
flecha  del  tajamar) ostentaba  un  dragón /fihino  blanco 
y  dorado.  Su  popa  estaba  muy  adornada,  y  entre  las 
ventanas  de  la  cámara  del  capitán  y  del  teniente  ha¬ 
bía  un  dragoncillo  esculpido  y  debajo  el  título  :  El 
Dragón. 

o 

No  era  este  barco  como  aquellos  viejos  bombos  ho¬ 
landeses  que  en  mi  tiempo  se  veían  arrinconados  en 
los  puertos.  Su  color  era  negro,  con  una  faja  blanca, 
y  tenía  portas  fingidas  para  darse  aires  de  barco 
Káe  guerra. 


El  Dragón  era,  como  he  dicho,  una  urca,  una  urca 
coquetona  y  elegante ;  parecía  una  dama  holandesa 
blanca  y  rolliza,  vestida  de  negro,  que  marchaba  con¬ 
toneándose  con  gracia  por  el  mar.  El  Dragón  era  un 
buen  barco,  un  barco  seguro,  en  el  que  uno  se  podía 
confiar,  con  una  arboladura  gallarda  y  muchas  velas 
de  cuchillo.  Era  de  esas  embarcaciones  que  los  fran¬ 
ceses  llaman  ardientes.^) 

Ofrecía  verdaderos  refinamientos  para  la  ^  época  ; 
estaba  limpio,  bien  arreglado  y  dispuesto ;  las  cáma  • 
ras  para  la  marinería,  en  el  sollado  y  castillo  de 
proa,  eran  muy  capaces  ;  la  bodega,  muy  aireada. 
Llevaba  dos  grandes  aljibes  de  hierro,  uno  á  proa  y 
otro  á  popa. 
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El  Dragón  estaba  autorizado,  según  decían,  paia 
usar  cañones,  y  tenía  tres  de  á  seis  pulgadas  en  la 
toldilla  de  popa  y  dos  sobre  el  castillo  de  proa. 

En  el  espacio  comprendido  desde  el  palo  del  cem 
tro  y  el  último,  llevábamos  una  barca  grande,  de  és¬ 
tas  que  llaman  balleneras,  con  cubierta,  y  encima  de 
ella  un  botecillo. 

Entre  la  tripulación  había  ingleses,  franceses  y 
españoles ;  pero  el  núcleo  mayor  lo  formaban  los  ho¬ 
landeses  y  los  portugueses.  En  conjunto,  seríamos 
cuarenta. 

% 

Los  marineros  dormían  en  las  tarimas  del  solla¬ 
do,  y  cuando  hacía  calor,  ponían  las  hamacas  en 
la  cubierta. 

Sin  duda  á  mí  no  me  destinaban  á  la  marinería, 
porque  me  llevaron  á  la  cámara  de  popa,  me  mostra¬ 
ron  mi  hamaca  y  un  cofre  de  cinc  y  me  dijeron  que 
me 'explicarían  mis  obligaciones.  Me  conformé  rápi¬ 
damente.  t 

Como  decía  antes,  el  hombre,  en  la  vida  y  en  el 
mar,  no  tiene  más¡  que  dos  derroteros  :  el  torcido  y  el 
derecho.  Mientras  se  marcha,  por  el  camino  torcido, 
es  inútil  la  brújula  y  el  sextante  ;  se  va  de  escollo  en 
escollo  hasta  dar  el  último  batacazo. 

Allí  no  había  nadie  que  me  pudiera  dar  un  buen 
consejo ;  me  parecía  que  la  vida  del  negrero  era  una 
gfan  cosa,  y  marchaba  por  el  camino  torcido  á  la 
ruina. 


III 


EL  CAPITÁN  ZALDUMBIDE 


El  ser  vasco  en  aquel  buque  constituía  gran  ven 
taja.  El  capitán  lo  era,  lo  mismo  que  su  camarilla  ó 
guardia  negra,  con  quien  se  entendía  en  vascuence. 
Yo  iba  á  formar  parte  de  esta  camarilla. 

/N o  era  raro,  sino  muy  frecuente,  que  los  armado¬ 
res  de  barcos  corsarios  ó  negreros  escogieran  capita¬ 
nes  de  puertos  lejanos  ;  así,  los  de  Saint-Malo  toma¬ 
ban  un  capitán  de  Burdeos  ;  los  de  aquí,  uno  del 
Havre  ó  de  Honfleur.  En  el  tiempo  en  que  Nantes 
era  uno  de  los  centros  negreros  más  activos  de  Euro¬ 
pa,  había  allí  pilotos  de  todo  el  mundo.  ') 

El  capitán  Zaldumbide  era  hombre  alío,  encorva¬ 
do,  amojamado.  Nosotros  le  llamábamos  el  Viejo  : 
en  inglés,  el  Viejo  de  á  bordo,  y  en  vascuence,  Gure 
Zarra  (nuestro  viejo).  Zaldumbide  no  hablaba  ape¬ 
nas  ;  tenía  una  mirada  de  través,  con  sus  ojos  encar¬ 
nados,  poco  agradable.  Se  dejaba  sotabarba,  va 
blanca,  y  el  pelo  lo  llevaba  largo.  Vestía  levita  ne¬ 
gra  y  raída  ;  en  la  cabeza  una  gorrita,  y  los  días  de 
frío  un  gabán  viejo  con  esclavina. 

Zaldumbide  bebía  poco  ó  no  bebía  nada.  Era  muy 
religioso.  Nunca  se  sentaba  á  comer  sin  rezar  antes 
el  B  ene  di  cite.  Tenía  en  su  camarote  una  virgen  pe¬ 
ruana,  con  dos  ramas  de  romero  bendito  debajo.  Ante 
esta  imagen  rezaba  con  un  rosario  de  cuentas  gruesas. 
Yo  muchas  veces  pensé  si  nuestro  capitán  estaría 
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loco,  porque  algunas  noches  se  las  pasaba  sin  dormir, 
andando  por  el  cuarto,  llorando  é  invocando  á  la 
virgen.  Quizá  le  remordían  sus  crímenes. 

Antes  de  ser  negrero,  el  Viejo,  según  decían,  ha¬ 
bía  hecho  naufragar  varios  barcos  asegurados,  lle¬ 
gando  hasta  exponer  su  vida.  Tantos  naufragios  se¬ 
guidos  le  dieron  una  buena  fortuna  y  una  mala 
fama.  Entonces  se  dedicó  al  comercio  del  ébano. 

Zaldumbide  llevaba  á  la  tripulación  muy  derecha, 
sin  que  nadie  se  le  desmandara. 

Los  domingos  deseaba  que  se  celebrasen  conve¬ 
nientemente,  y  en  estos  días  se  ponía  una  levita  azul, 
que  él  llamaba  la  nueva,  y  paseaba  por  la  cubierta. 
Subía  al  alcázar  de  proa,  inspeccionaba  el  sollado, 
recorría  el  barco  mirándolo  todo,  riñendo  porque  no 
encontraba  las  cosas  bastante  limpias,  y  al  final  de 
su  paseo  escalaba  la  toldilla  de  popa  y  se  apoyaba 
en  uno  de  los  cañones.  Así  permanecía  silencioso,  su¬ 
mido  en  sus  pensamientos. 

Si  en  estos  días  de  fiesta  algún  vasco,  imitando  á 
los  demás,  blasfemaba,  Zaldumbide  le  castigaba 
cruelmente. 

Como  marino,  era  entendido,  pero  algo  rutinario. 
Sabía  poco,  pero  tenía  mucha  práctica.  En  El  Dra¬ 
gón  no  se  verificaban  operaciones  con  el  sextante. 
Zaldumbide  hacía  la  estima  calculando  el  punto  de 
situación  en  que  se  hallaba  el  barco,  la  dirección 
que  se  debía  seguir  según  las  indicaciones  de  la 
aguja  náutica,  y  las  distancias  medidas  con  la  co¬ 
rredera.  ^Los  resultados  los  anotaba  todos  los  días 
en  el  cuaderno  de  bitácora.  Yo  solía  ayudarle  mu¬ 
chas  veces  á  echar  el  cordel  de  la  corredera,  y  luego 
á  medir.  Tenía  una  corredera  antigua^)  En  general, 
lo  que  usaba  el  capitán,  el  barómetro,  los  cronóme¬ 
tros,  las  cartas  de  derrota,  todo  era  viejo.  En  su  ca¬ 
marote  tenía  un  reloj  de  arena ;  lo  prefería  por  se- 
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guro  y  por  silencioso.  Zaldumbide  odiaba  lo  nuevo. 
El  creía,  como  los  hombres  antiguos,  que  el  hombre 
va  del  bien  al  mal ;  nosotros,  los  progresistas,  cree¬ 
mos  lo  contrario  :  que  va  del  mal  al  bien. 

En  casos  apurado®,  Zaldumbide  era  un  gran  pilo¬ 
to  y  hombre  de  un  valor  furioso.  Sólo  por  los  golpes 
del  viento  en  la  cara,  comprendía  inmediatamente 
las  maniobras  que  había  que  hacer.  Cuando  subía  á 
la  toldilla,  seguido  de  Oíd  Sam,  el  contramaestre, 
que  refrendaba  las  órdenes  con  los  silbidos  del  pito, 
se  veía  á  un  hombre  sabiendo  mandar  ;  tenía  una 
gran  precisión  en  sus  disposiciones,  y  su  voz  áspera 
de  marino,  formada  de  gritar  en  medio  del  mar  y 
de  las  tempestades,  parecía  hecha  para  dominar  á 
los  hombres  y  á  los  elementos. 

Usted  sabe  muy  bien,  mi  oficial,  que  el  hombre 
que  manda  durante  mucho  tiempo  un  barco  de  vela, 
llega  á  mirarle  como  una  cosa  viva ;  el  Viejo  así  lo 
creía,  y  hablaba  con  su  Dragón  más  que  con  su  gen¬ 
te.  Consideraba  á  su  corbeta  como  si  fuera  su  mujer, 
su  novia  ó  su  querida. 

La  única  distracción  de  Zaldumbide  era  jugar  con 
Mari  Zancos,  una  mona  que,  le  había  regalado  un 
capitán  español. 

Zaldumbide  era  avaro  como  pocos  ;  tenía  dos  ó 
tres  maletas  con  aros  de  hierro  y  cofres  de  latón, 
que,  según  se  decía,  estaban  llenos  de  preciosidades. 

Zaldumbide  era  vasco-francés,  y  me  designó  para 
formar  parte  de  su  guardia  negra. 

— Aquí — me  dijo  el  primer  día — ,  el  que  cumple 
vive  bien.  Ahora,  el  que  no  cumple  puede  encomen¬ 
darse  á  San  Chicote. 

Yo,  al  principio,  no  andaba  apenas  por  el  barco. 
Nunca  iba  á  la  proa.  Mis  dominios  eran  desde  la 
toldilla  hasta  el  palo  de  popa.  La  cámara  del  capi¬ 
tán  y  la  del  teniente  se  hallaban  bajo  cubierta  y  te 
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nían  ventanas  con  rejas ;  delante  de  ellas  estaba 
nuestra  cámara  y  encima  de  las  tres  la  sobrecámara, 
en  el  alcázar  de  popa,  formando  dos  cuartos  separa¬ 
dos  por  un  mamparo  :  uno  que  ocupaba  el  piloto, 
Franz  Nissen,  un  dinarmarqués  que  no  hablaba  nun¬ 
ca,  y  otro  el  médico,  el  doctor  Cornelius. 

Franz  Nissen  era  un  hombre  muy  serio;  goberna¬ 
ba  siguiendo  el  rumbo  con  una  precisión  admirable  ; 
sólo  cuando  las  olas  ofrecían  peligro  por  su  magni¬ 
tud,  se  ocupaba  de  ellas. 

(  La  brújula  estaba  delante  de  la  toldilla,  á  la  vista 
del  timonel.  Era  una  bitácora  grande,  con  caperuza 
de  cristal  y  dos  lámparas  de  cobre  á  los  lados  para 
iluminar  la  rosa  de  noche.  En  aquellos  buques  de 
madera  no  se  necesitaban  las  correcciones  que  hoy 
son  precisas  en  los  barcos  de  hierro,  con  los  compa¬ 
ses  de  Thompson  y  las  barras  de  Flinders.  \ 

El  cuarto  de  Nissen,  el  timonel,  tenía  urí  ventani¬ 
llo,  desde  donde  podía  mirar  la  brújula,  y  una  tram¬ 
pa  que  comunicaba  con  la  cámara  del  capitán.  En 
casos  de  sublevación,  la  sobrecámara  del  alcázar  de 
popa,  las  cámaras  del  capitán,  del  teniente  y  la  nues¬ 
tra  se  cerraban  y  quedaban  incomunicadas.  Estas 
tres  últimas  estaban  blindadas. 

Debajo  del  cuarto  del  capitán  se  encontraba  la 
sala  de  armas  y  la  Santa  Bárbara  ;  debajo  del  cuar¬ 
to  del  teniente  el  pañol  del  pan,  y  debajo  de  nues¬ 
tro  cuarto,  que  se  llamaba  «Cámara  de  los  vascos», 
la  despensa. 

Como  he  dicho,  fuera  de  la  camarilla  vasca,  el 
resto  de  la  tripulación  lo  formaban  ingleses,  holan¬ 
deses,  portugueses,  un  español,  dos  ó  tres  chinos, 
un  malayo  y  un  negro. 

Nosotros  hacíamos  la  guardia  de  popa.  No  pa¬ 
sábamos  casi  nunca  de  la  escotilla  grande  hacia  la 
proa,  más  que  cuando  había  alguna  '  subleva- 
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ción.  Desde  la  ballenera  hasta  el  bauprés,  manda¬ 
ban  realmente  el  contramaestre  y  el  cocinero.  El 
equipaje  alternaba  las  guardias  de  cuatro  en  cuatro 
horas,  dividiéndose  en  guardias  de  babor  y  estribor, 
y  Tommy,  el  grumete,  avisaba  con  campanadas 
cuando  se  tenían  que  renovar  los  de  un  lado  y  los 
de  otro. 

El  capitán  no  debía  de  tener  mucha  confianza  en 
aquella  gente,  porque  había  tomado  grandes  precau¬ 
ciones.  Para  llegar  á  su  camarote  era  necesario,  pa¬ 
sar  por  nuestra  cámara,  en  donde  dormíamos  gentes 
de  su  confianza,  y  luego  seguir  por  un  pasillo  en  zig¬ 
zags,  forrado  de  hierro,  con  agujeros  pequeños  y  re¬ 
dondos  para  disparar  por  ellos,  en  caso  de  ataque. 

Los  respiraderos  de  nuestra  cámara  estaban  cru¬ 
zados  por  rejas  ;  las  paredes  y  las  puertas,  chapea¬ 
das  dé  hierro  ;  teníamos  en  medio  una  mesa  sujeta 
al  suelo,  que  se  podía  desarmar  y  adaptar  á  la  pa¬ 
red  ;  unas  cuantas  sillas  de  tijera,  una  estufa  de  Ply- 
mouth,  varios  ganchos  para  las  hamacas,  colgadores 
para  cada  uno  de  nosotros  y  los  cofres  de  cinc. 

Las  lámparas  se  apagaban,  por  reglamento,  á  las 
ocho  de  la  noche.  Para  esta  hora  había  que  tener 
colgadas  las  hamacas  ;  las  descolgábamos  al  salir  el 
sol.  La  marinería  y  el  contramaestre  se  alojaban  á 
proa,  en  el  sollado,  y  en  las  zonas  cálidas,  cerca  del 
Ecuador,  dormían  en  la  cubierta  y  guardaban  las 
telas  de  los  coys  arrolladas  sobre  las  bordas. 

Los  vascos,  por  disposición  del  capitán,  comíamos 
solos.  Zaldumbide  nos  regalaba  fiambres  y  postres 
para  tenernos  contentos. 

Todos  los  días  tomábamos  un  café  muy  fuerte, 
que  hacía  Arraitz,  un  compañero  nuestro,  y  una  copa 
de  ron.  La  vida  material  era  buena  ;  comíamos  bien, 
teníamos  tabaco  ;  los  días  de  mal  tiempo  nos  encerrá¬ 
bamos  en  la  cámara  á  hablar  y  á  jugar. 
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El  capitán  era  un  bárbaro,  como  todo  capitán  ne¬ 
grero  de  esta  época.  Allí,  al  que  faltaba,  ya  se  sabía, 
lo  azotaban  como  á  un  perro.  Zaldumbide  tenía  un 
chicote  retorcido,  con  el  cual  él  mismo  daba  un  cas- 
tiguilio.  Llamaba  así  á  pegarle  á  uno  hasta  dejarle 
desmayado.  En  general,  Zaldumbide  castigaba  la 
mala  intención,  pero  casi  nunca  la  torpeza. 

Cuando  Zaldumbide  se  encontraba  alegre  y  con 
ganas  de  pasar  el  rato,  pegaba  él  mismo ;  cuando  es¬ 
taba  displicente,  pegaba  Demóstenes  el  negro,  un 
marinero  que  con  frecuencia  hacía  de  verdugo.  Para 
los  delitos  de  robo,  Zaldumbide  empleaba  el  cepo  y 
la  barra. 

En  el  fondo,  el  capitán  era  más  egoísta  y  avaro 
que  cruel.  Su  única  preocupación  era  reunir  dinero. 
Debía  de  ganar  mucho.  Los  capitanes  de  barcos  ne¬ 
greros  no  necesitaban  pólizas  de  cargo  para  dar  cuen¬ 
ta  del  género  recibido.  Yo  me  figuro  que  Zaldumbide 
debía  quedarse  con  más  de  la  mitad  de  la  ganancia 
en  cada  expedición. 

Durante  el  viaje,  fuera  de  sus  trabajos  de  capitán, 
solía  rezar.  Cuando  se  metía  en  el  camarote,  pasaba 
el  tiempo  jugando  con  sus  monedas  de  oro,  en  com¬ 
pañía  de  la  mona  Mari-Zancos. 

Su  sistema  era  no  pagar  soldadas  regulares  á  la 
marinería. 

— Luego  os  encontraréis  con  más  dinero — decía. 

Pero  después,  pasado  el  tiempo,  enredaba  las 
cuentas,  y  siempre  salía  ganancioso. 

Sus  frases  favoritas  eran  estas  dos  de  los  piratas 
ingleses  :  No  prey  no  pay  (Sin  botín  no  hay  paga) ; 
y  No  peace  beyond  the  Une  (Todo  es  enemigo  más 
allá  de  la  línea). 

Para  indicarle  á  usted  la  barbarie  de  Zaldumbide, 
le  contaré  á  usted  dos  casos.  Un  día,  al  pasar  cerca 
de  Cabo  Verde,  echamos  á  pique  una  barca  de  pes- 
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cadores ;  unas  horas  después,  en  la  cubierta,  encon¬ 
tramos  á  un  portugués  vestido  sólo  con  un  pantalón 
y  una  camisa. 

— ¿  Qué  tucemos  con  este  hombre  ? — preguntó  el 
contramaestre. 

— Atadlo — contestó  el  capitán. 

Se  le  ató,  á  pesar  de  sus  protestas  y  sus  gritos. 

— ¿Y  ahora?... 

— Ahora,  echadlo  al  mar. 

Así  se  hizo. 

% 

Otra  vez  habíamos  llegado  á  la  Barbada  con  un 
cargamento  de  bultos  de  madera  de  ébano.  Estába1 
mos  haciendo  nuestras  señales,  cuando  en  un  bote 
se  acercaron  al  Dragón  dos  individuos  de  la  policía 
de  aquella  isla.  El  capitán  los  recibió  amablemente, 
y  al  mismo  tiempo  ordenó  al  negro  Demóstenes  y  á 
Chim  el  malayo  que  los  matasen.  Estos  -se  echaron 
como  perros,  y  un  momento  después  iban  los  dos  po¬ 
licías  al  fondo  del  mar,  cosidos  á  puñaladas.  En 
seguida  nos  alejamos  del  puerto,  y  al  día  siguiente 
volvimos  á  hacer  el  desembarco  de  los  fardos  con 
perfecta  tranquilidad» 


..  '( 

.  "  I 


IV 


DE  OTRAS  PERSONAS  DISTINGUIDAS  QUE  FORMABAN 
LA  TRIPULACIÓN  DEL  9  DRAGÓN» 


Como  barco  cuya  tripulación  la  formaban  gentes 
perseguidas  y  fuera  de  la  ley,  había  allá  mucho  tipo 
extraño. 

El  negro  Demóstenes,  de  quien  le  hablaba  á  us¬ 
ted  hace  un  instante,  era  un  negrazo  gigantesco,  ta¬ 
tuado,  fuerte  como  un  cabrestante.  Chim  el  Malayo, 
su  amigo,  era  un  dayak  de  Borneo,  de  estos  malayos 
de  pura  raza,  de  los  más  violentos  y  crueles. 

Chim  había  sido,  según  decía,  capitán  de  uno  de 
esos  barcos  piratas  que  llaman  f  araos,  en  Borneo,  y 
cuando  estaba  á  ¡junto  de  ser  colgado  logró  esca¬ 
parse. 

Chim  llevaba  una  peineta  de  concha  y  el  pelo  lar¬ 
go,  como  las  mujeres.  Solía  ir  con  mucha  frecuencia, 
aunque  hiciera  frío,  desnudo  de  medio  cuerpo  arri¬ 
ba.  Demóstenes,  el  negro,  era  un  hombre  á  quien 
habían  hecho  brutal,  pero  que  no  era  naturalmente 
malo ;  en  cambio,  Chim  era  sanguinario  y  perverso 
y  su  mayor  placer  consistía  en  hacer  sufrir  á  los 
demás. 

La  camarilla  de  confianza  de  Zaldumbide  la  for¬ 
mábamos  cinco  vascos  :(Tristán  de  Ugarte  el  piloto, 
que  era  de  Elguea ;  Albizu,  de  Pasajes  ;  Burni,  de 
Ondarroa ;  Arraitz,  de  Fuenterrabía,  y  yo^óNuestro 
trabajo  consistía  en  limpiar  desde  la  escotilla  gran- 
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de  hasta  la  popa,  arreglar  los  cuartos,  bruñir  los  ca¬ 
ñones  y  vigilar  la  despensa.  Además,  teníamos  el 
cargo  de  cortar  el  tocino  para  el  rancho  del  día,  sa¬ 
car  el  carbón  para  el  cocinero,  las  provisiones  de  la 
despensa,  el  pan,  el  aceite  para  guisar  y  para  las 
lámparas  y  el  agua. 

Los  cinco  vascos  nos  conocíamos  unos  á  otros  como 
si  fuéramos  hermanos.  Cada  cual  tenía  su  vicio ; 
Burni  era  glotón  y  brutal ;  Albizu  no  pensaba  más 
que  en  la  elegancia  y  en  las  mujeres,  y  cuando  lle¬ 
gaba  á  un  puerto  se  gastaba  el  dinero  con  ellas.  Era 
el  único  que  tenía  la  moral  de  un  negrero  ó  de  un 
pirata.  Le  gustaba  divertirse.  Los  demás  éramos  unos 
farsantes.  Arraitz  era  jugador.  Siempre  estaba  ha¬ 
ciendo  proyectos  mientras  miraba  vagamente  el  hu¬ 
mo  de  su  pipa.  Arraitz  se  jugaba  las  pestañas,  y 
cuando  no  podía  jugar,  apostaba.  Tenía  muy  mala 
suerte  y  era  muy  supersticioso.  Llevaba  una  por¬ 
ción  de  escapularios  y  de  medallitas  y  era  bastante 
inocente  para  creer  que  estos  pedacitos  de  tela  y  de 
latón  le  iban  á  preservar  de  la  desgracia. 

A  Burni  le  llamábamos  Tripa  triste ,  porque  siem¬ 
pre  ^e  quejaba  de  no  sé  qué  melancolía  que  le  daba 
en  el  estómago  cuando  no  comía  bastante. 

El  enamorado  Albizu  era  hombre  de  mucha  fuerza 
y  muy  nervioso,  flaco,  alto,  seco ;  tenía  unos  dedos 
de  hierro.  El  capitán  le  temía  y  no  le  dejaba  andar 
con  nada  delicado,  porque  lo  rompía. 

Zaldumbide  no  quería  que  nos  hiciéramos  amigos 
de  los  marineros.  Los  cinco  vascos  éramos  bastante 
odiados  por  la  tripulación.  Nosotros  teníamos  un  pe¬ 
rro  de  lanas  blanco,  que  alimentábamos,  y  la  mari¬ 
nería  otro.  Los  dos  perros  se  detestaban.  El  equipa¬ 
je  se  hallaba  dividido  en  dos  bandos  :  el  de  los  ho¬ 
landeses  y  el  de  los  portugueses. 

De  esta  gente  no  se  sabe  cuál  es  peor  ;  los  unos 
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son  una  canalla  rubia  y  los  otros  una  canalla  more 
na.  El  más  inocente  de  aquéllos  tenía  unas  cuantas 
muertes  sobre  la  conciencia.  En  el  rancho  del  sollado 
reñían  á  todas  horas  unos  contra  otros.  Muchas  ve¬ 
ces  había  algún  muerto.  Lo  echábamos  al  mar  y  se¬ 
guíamos  adelante. 

Dirigía  á  los  holandeses  Ryp,  el  cocinero  del  Dra¬ 
gón ,  un  hombre  que  tenía  todo  el  cuerpo  tatuado  con 
la  figura  de  los  barcos  en  donde  había  servido. 

Ryp  Timmermans,  el  cocinero,  poseía  un  estoma-' 
go  que  era  una  especialidad  ;  bebía  lo  mismo  alcohol 
puro  que  petróleo,  aguarrás  ó  tinta ;  rompía  las 
monedas  con  los  dientes,  y  hasta  rompía  el  cristal. 
Cosa  que  él  agarrara  con  los  dientes  no  había  mane¬ 
ra  de  quitársela. 

Ryp  Timmermans  tenía  como  pinche  un  chino,  el 
chino  Bernardo  ;  un  chino  rubio  que  se  dedicaba  á 
cazar  todas  las  ratas  del  barco  y  á  comérselas. 

El  jefe  de  los  portugueses  era  un  mestizo  de  in¬ 
dio,  lacrimoso  y  sucio,  que  hacía  de  intérprete,  y  se 
llamaba  Silva  Coelho. 

El  contramaestre,  Oíd  Sam,  muchas  veces  no  po 
día  sujetar  aquella  gente  y  buscaba  el  auxilio  del 
capitán.  Entonces  íbamos  nosotros  á  restablecer  el 
orden  ;  pero,  si  se  juntaban  los  dos  bandos,  teníamos 
que  retirarnos  á  popa  y  algunas  veces  meternos  en 
la  cámara  y  cerrar  la  escotilla,  sacar  los  rifles  y  pre¬ 
pararnos  para  la  defensa. 

En  estas  condiciones  solíamos  navegar  á  la  buena 
de  Dios  ;  la  tripulación,  borracha,  no  hacía  caso  de 
los  silbidos  del  contramaestre,  v  marchábamos  ex- 
puestos  á  chocar  con  otro  barco  ó  con  algún  bajo 
cualquiera.  Zaldumbide  tenía  el  procedimiento  de 
hacer  como  que  no  se  enteraba  de  lo  que  pasaba 
cuando  no  podía  dominar  la  situación. 

Oíd  Sam  era  un  desertor  de  la  marina  inglesa, 
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hombre  inteligente  y  práctico.  Tenía  unos  cincuenta 
años.  Vestía  marsellés  y  una  gorra  de  pelo  y  llevaba 
el  pito  de  plata,  pendiente  de  un  cordón  de  seda 
negro,  enlazado  en  el  ojal  de  la  chaqueta. 

Franz  Nissen,  el  timonel,  era  el  que  no  abandona¬ 
ba  nunca  la  rueda  del  timón.  Era  un  viejo  ex  presi¬ 
diario  que  no  hablaba  con  nadie  ni  se  mezclaba  en 
nada.  Tenía  bastante  con  sus  recuerdos.  El  y  Oíd 
Sam  eran  los  únicos  á  quienes  el  capitán  pagaba  con 
exactitud  la  soldada. 

Nissen  nos  salvó  de  muchos  peligros. 

Nosotros,  la  cuadrilla  de  vascos,  ya  habituados  á 
aquella  vida  extraña  é  indiferentes  á  todo  cuanto 
pasaba  á  nuestro  alrededor,  nos  poníamos  á  jugar  á 
la  manilla  ó  al  truque  nuestros  ahorros.  Solíamos  te¬ 
ner  discusiones  interminables  por  las  cosas  más  ton¬ 
tas,  por  ejemplo  :  cuál  de  nuestros  pueblos  era  me¬ 
jor,  y  llegábamos  hasta  contar  las  casas  que  había 
en  cada  uno. 

Un  reloj  inglés  que  teníamos  en  la  cámara  nos 
acompañaba  en  nuestro  encierro,  dando  las  horas 
con  campanadas  muy  agudas. 

Gracias  á  que  holandeses  y  portugueses  se  odia¬ 
ban,  podíamos  dominarlos  nosotros.  De  los  cinco 
vascos,  cuatro  éramos  relativamente  buenas  perso¬ 
nas  ;  pero  el  teniente  ETgarte,  no.  Este  era  endemo¬ 
niado,  malo,  atrabiliario. 

El  capitán  Zaldumbide  le  conocía,  y  como  man¬ 
daba  en  dueño  absoluto  y  allí  no  se  guardaban  más 
jerarquías  que  la  suya,  nos  dijo  varias  veces  en  vas¬ 
cuence  delante  del  piloto  : 

— Este  es  un  perro.  Cuando  estéis  entre  los  demás, 
respetadle  como  teniente  ;  pero  si  aquí  os  molesta,  os 
autorizo  para  que  le  deis  una  buena. 

Se  siguió  el  consejo,  y  un  día  Arraitz  le  calentó  las 
costillas  para  una  temporada. 
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Como  éramos  la  parte  más  tranquila  de  la  tripu¬ 
lación,  se  hizo  amigo  nuestro  un  irlandés,  Patricio 
Alien.  Era  un  buen  muchacho,  grandullón,  con  los 
ojos  azules  y  el  pelo  de  color  rojo,  pesado,  pero  ex¬ 
celente  persona.  Tenía  una  buena  voz,  pero  nos  abu¬ 
rría  tocando  cosas  tristes  con  su  acordeón.  Yo  no  sé 
cómo  demonio  sacaba  unos  sonidos  tan  lamentables 
y  tan  melancólicos  á  su  fuelle.  Casi  el  ruido  más  ale¬ 
gre  de  su  instrumento  era  cuando  le  faltaba  una 
nota,  y  parecía  tener  un  ataque  de  asma.  Sólo  oyén- 
do  á  Alien  se  sentía  uno  desgraciado,  como  si  el 
mar,  el  viento,  la  soledad  y  la  niebla  se  echaran  so¬ 
bre  uno  y  lo  acogotaran. 

El  español  don  José  era  simpático  y  formaba  en  el 
partido  de  los  holandeses.  Era  generoso,  hidalgo, 
hombre  de  palabra  ;  no  tenía  más  defecto  que  el  de 
ser  ladrón.  Decía  que  nada  era  comparable  con  la 
emoción  de  robar.  El  nunca  había  robado  por  el  va¬ 
lor  de  las  cosas,  sino  por  sentir  la  deliciosa  impre¬ 
sión  del  acto.  Había  recibido  una  educación  cris¬ 
tiana,  según  decía.  Era  hijo  de  un  canónigo  de  la 
catedral  de  Toledo. 

Don  José  había  trabajado  en  casi  todos  los  pun¬ 
tos  de  España  y  de  sus  Indias  ;  después,  encontrando 
pequeña  su  patria  para  su  gloria,  había  ido  á  otros 
países,  hasta  que,  viéndose  perseguido,  tuvo  que  me¬ 
terse  en  el  barco  negrero,  cosa  que  le  repugnaba  pro¬ 
fundamente  por  sus  sentimientos  de  humanidad. 

Don  José  consideraba  como  su  obra  maestra  un 
robo  que  hizo  en  una  iglesia  de  un  pueblo  de  Améri¬ 
ca,  de  la  que  se  llevó  una  custodia,  varios  cálices  y 
coronas.  Después  de  verificar  esta  bella  sustracción 
con  una  maravillosa  habilidad,  don  José  llamó  en 
casa  del  juez,  denunció  el  hecho,  dio  una  pista  falsa 
y  se  fué  del  pueblo  sin  que  nadie  le  molestara. 

Cuando  se  le  preguntaba  si,  como  hombre  religio- 
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so,  no  sentía  remordimientos  por  este  robo,  decía 
que  no,  porque  lo  había  hecho  con  reservas  mentales 
y  sentido  un  gran  propósito  de  enmienda. 

Otros  dos  tipos  curiosos  teníamos  en  el  barco  :  el 
médico  Ewaldus  Hollenkind,  á  quien  nosotros  llamá¬ 
bamos  el  doctor  Cornelius,  y  el  pequeño  Tommy,  el 
grumete. 

El  doctor  Cornelius  era  un  hombre  rechoncho, 
algo  jorobado,  triste  y  desagradable.  Tenía  barbu¬ 
chas  amarillas  y  deshilacliadas,  la  expresión  suspicaz 
y  un  color  de  manteca  de  Flandes.  Decían  que  era 
judío.  Llevaba  una  bata  vieja  y  una  gorra  de  pelo. 
El  maestro  Ewaldus  tenía  en  su  cuarto  libros  en  to¬ 
dos  los  idiomas  y  hablaba  muchas  veces  solo  consi¬ 
go  mismo  en  latín.  El  vasco  no  lo  sabía  ;  alguna  vez 
quiso  que  le  explicáramos  el  significado  de  las  pala¬ 
bras  ;  pero  como  no  nos  era  simpático,  le  decíamos 
mentiras. 

El  doctor  Cornelius,  si  no  era  brujo,  le  faltaba 
poco.  Calculaba  la  cantidad  de  aire  que  necesitaban 
los  negros  para  respirar  en  la  bodega  ;  estudiaba  el 
rmar,  y,  según  se  decía,  estaba  haciendo  una  obra 
describiendo  los  distintos  fondos. 

Algunos  aseguraban  que  el  doctor  Cornelius  era 
tan  sabio,  que  á  unos  indios  les  había  convertido  en 
negros  para  venderlos  después  ;  pero  otros  decían  que 
lo  único  que  había  hecho  era  teñirles  la  piel  con  una 
mezcla  de  alquitrán,  sebo  y  nuez  vómica. 

El  doctor  Cornelius  tenía  un  sistema  extraño  de 
espionaje  en  el  barco.  Se  enteraba  de  todo,  no  sé  por 
qué  medios.  Era  como  una  de  esas  arañas  panzudas 
que  están  en  su  agujero,  pero  que,  cuando  sienten  la 
tela  que  se  mueve,  salen  en  seguida  á  devorar  la 
presa. 

El  doctor  Cornelius  curaba  por  la  homeopatía, 
procedimiento  que  él  llamaba  el  Sistema  de  L’Hom- 
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me  du  Coq  (el  sistema  del  hombre  del  gallo).  No 
comprendía  el  por  qué  de  la  frase,  hasta  que  él  mis¬ 
mo  me  dijo  que  la  homeopatía  la  había  inventado  un 
señor  Hanehman,  que  en  alemán  quiere  decir  el 
Hombre  del  Gallo. 

Constantemente  repetía  un  latinajo  que,  si  no  re¬ 
cuerdo  mal,  era  similia  similibus  curcintur ,  lo  que 
yo,  en  verdad,  no  sé  qué  quiere  decir  ;  pero  cuando 
algún  marinero  se  quejaba  al  capitán  de  una  paliza, 
él  le  aconsejaba  que  le  diera  otra  ;  si  se  quejaba  de 
falta  de  dinero,  que  le  quitase  el  sueldo.  Siempre' 
con  el  sistema  del  Hombre  del  Gallo. 

A  aquel  pajarraco  de  mal  agüero  todo  el'  mundo 
le  odiaba.  Su  único  amigo  era  un  gato  negro,  Bel- 
zebuth,  con  el  que  andaba  por  todas  partes  lleván¬ 
dolo  en  el  hombro. 

Así  como  el  doctor  Cornelius  era  la  bestia  negra 
del  barco,  un  jettator ,  como  dicen  los  italianos,  ó  un 
Joñas,  como  dicen  los  .ingleses.  Tommy,  el  grumete, 
era  la  mascota.  A  este  muchacho  se  lo  habían  encon¬ 
trado  en  El  Dragón  un  día  á  bordo,  al  pasar  por 
Santa  Elena.  ¿De  dónde  era?  ¿De  dónde  venía? 
Nadie  se  lo  preguntó.  Dijo  llamarse  Tom,  y  como  era 
pequeño,  todo  el  mundo  empezó  á  decirle  Tommy. 
Le  quisieron  hacer  limpiar  las  botas  de  los  marine¬ 
ros,  él  se  negó  ;  le  quisieron  pegar,  y  él  corrió  como 
una  ardilla  á  esconderse,  y  al  día  siguiente  le  hinchó 
un  ojo  á  uno  de  sus  perseguidores,  y  al  otro  día  le 
derramó  una  caldera  de  agua  hirviendo  á  los  pies  á 
otro. 

En  poco  tiempo  Tommy  se  impuso.  No  quería 
trabajar  y  trataba  con  un  desprecio  profundo  á  la 
marinería.  Era  un  ejemplo  de  lo  que  puede  el  con¬ 
vencimiento  de  la  propia  fuerza  aun  entre  gente 
bestial.  Tommy  se  reía  de  nosotros  ;  hasta  la  cam- 


2íÓ  LAS  INQUIETUDES  DE  SHANTI  ANDÍA 


pana  la  tocaba  de  una  manera  burlona,  haciendo  u» 
tin-tán  endemoniado. 

Como  Tommy  no  hacía  nada,  todos  los  trabajos 
del  barco  iban  á  dos  pobres  muchachos,  el  uno  por¬ 
tugués  y  el  otro  bretón,  á  quienes  aquellos  bárbaros 
de  marineros  trataban  á  golpes. 

Zaldumbide  mismo  le  miró  á  Tom  con  simpatía. 
Tommy  era  un  clown,  un  verdadero  diablo.  Se  ha¬ 
bía  ganado  la  independencia,  y  fuera  de  tocar  la 
campana  para  renovar  las  guardias,  lo  que  hacía  de 
la  manera  más  escandalosa  é  impertinente  que  puede 
suponerse,  no  trabajaba  nada.  En  cambio,  educaba 
á  nuestro  perro  y  á  la  mona  Mari  Zancos ,  á  la  alta 
escuela. 

Little  Tommy  hacía  juegos  malabares  con  Demos- 
tenes  el  negro,  y  con  Chim  el  malayo.  Chim  y 
Tommy  representaban  con  frecuencia  una  parodia 
de  Guillermo  Tell.  Chim  sabía  jugar  con  los  cuchi¬ 
llos  con  una  gran  habilidad.  Tommy  se  ponía  delan¬ 
te  de  la  puerta  de  la  cocina  con  una  manzana  en  la 
cabeza.  Chim  le  tiraba  un  cuchillo  y,  después  de  atra¬ 
vesar  la  manzana,  lo  dejaba  clavado  en  la  puerta. 
Entonces  Tommy  extendía  la  mano,  arrancaba  el 
cuchillo,  y  se  comía  la  manzana  entre  las  carcajadas 
de  todos. 

El  diablo  del  chico,  cuando  se  ponía  de  mal  hu¬ 
mor,  iba  á  la  cofa  de  un  palo  y  allí  estaba  hasta  que 
se  le  pasaba  la  murria  y  volvía  más  alegre  que  antes. 

Otro  de  los  personajes  importantes  del  barco  era 
Poli.  Poli  era  un  loro  inglés  ;  lo  habían  robado  una 
noche  Oíd  Sam  y  un  amigo  suyo  en  el  Consulado  de 
Inglaterra  de  un  pueblo  del  Brasil.  Poli,  en  vez  de 
decir  :  ¡Bonjour  Jacquot!  ó  ¡Zorito  real!,  como  hu¬ 
biese  dicho  siendo  francés  ó  español,  gritaba  : 


¡Scratch  Poli I  ¡Scratch  foor  Pollyí 
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y  ponía  la  cabeza  entre  la  reja  de  la  jaula  para  que 
se  le  rascara. 

Belzebuth,  el  gato  negro  del  doctor  Cornelius,  te¬ 
nía  un  odio  feroz  á  Poli,  y  dos  ó  tres  veces  estuvo  á 
punto  de  matarlo. 

Tommy  solía  entretenerse  en  hacer  rabiar  al  paja¬ 
rraco.  Le  echaba  humo  de  tabaco,  le  llamaba  y  solía 
poner  entre  los  barrotes  de  la  jaula  un  trozo  de  ma¬ 
dera,  como  si  fuese  el  dedo,  y  Poli,  que  era  renco¬ 
roso,  se  echaba  sobre  él  y  le  daba  un  picotazo  con  su 
pico  fuerte,  y  cuando  se  encontraba  que  no  tenía 
presa,  se  recogía,  burlado  y  huraño,  ante  las  carca¬ 
jadas  del  pillo  del  grumete... 

Con  esta  tropa  salíamos  de  Amsterdam  en  Mayo, 
pasábamos  en  Junio  á  la  altura  de  las  Canarias  y 
cruzábamos  por  delante  de  las  islas  de  Cabo  Verde. 

Aquí  nos  deteníamos  para  la  aguada  y  nos  acer¬ 
cábamos  á  las  costas  de  Africa.  Solíamos  ver  en  el 
viaje  barcos  que  iban  á  la  India,  fragatas  y  bergan¬ 
tines  ;  pero  en  aquella  época  la  cordialidad  maríti¬ 
ma  no  era  muy  grande.  Se  temía  el  encuentro  de 
barcos  piratas,  y  los  negreros,  que  eran  muchos  en 
aquellas  costas,  huían  de  todo  buque,  temiendo  en¬ 
contrar  en  cada  uno  un  crucero  inglés. 

Llegábamos  á  la  costa  de  Angola ;  allí  había  agen¬ 
tes  de  todas  las  nacionalidades,  sobre  todo  america¬ 
nos  y  portugueses.  Estos  se  metían  entre  los  reye¬ 
zuelos  y  jefes  de  tribu  y  hacían  negocio.  A  cambio 
de  los  negros  daban  fusiles,  pólvora,  instrumentos 
de  hierro  y  brazaletes  de  latón  y  de  cristal. 

Embarcábamos  doscientos  ó  doscientos  cincuenta 
negros  entre  hombres,  mujeres  y  chicos,  y  aprove¬ 
chando  los  alisios  del  S.  E.,  íbamos  casi  siempre  al 
Brasil.  Allí  vendíamos  el  saldo  entero.  Luego,  el  co¬ 
merciante  negociaba  al  por  menor.  Los  hombres  va¬ 
lían  de  mil  pesetas  hasta  cinco  mil  ;  los  niños  vein- 
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ticinco  duros  antes  de  bautizar  y  cincuenta  después ; 
ias  mujeres  se  vendían  á  precios  convencionales. 

Zaldumbide  no  regateaba  fusiles  ni  pólvora  para 
adquirir  un  buen  género.  A  él  no  le  daban  un  anciano 
venerable  por  un  hombre  joven,  aunque  estuviese  te¬ 
ñido,  ni  un  hombre  con  una  hernia  por  un  individuo 
bien  organizado. 

El,  con  el  doctor  Cornelius,  miraba  los  dientes 
de  los  negros,  estudiaba  los  músculos  y  las  articula¬ 
ciones,  veía  si  no  tenían  hinchado  el  vientre. 

— Cuando  yo  doy  un  negro,  un  buen  negro  por 
mil  duros,  es  que  es  una  cosa  excelente — decía  Zal¬ 
dumbide — ,  y  añadía —  :  Ante  todo,  la  seriedad  co¬ 
mercial. 

El  género  femenino  de  color  no  le  gustaba  al  ca¬ 
pitán,  quizá  por  razones  de  moralidad. 

Zaldumbide  no  era  partidario  de  maltratar  ni  de 
pegar  siquiera  á  los  negros,  no  por  nada,  sino  por 
no  estropearlos. 

Los  demás  capitanes  negreros  trataban  á  fuetazo 
á  sus  negros.  Estos  fuetazos  no  eran  mis  que  el  li¬ 
gero  prólogo  de  los  que  les  darían  después  los  bandi¬ 
dos  de  América.  Hay  que  reconocer,  en  honor  de  la 
bella  Francia,  que  los  negreros  fra.iceses  debieron 
dejar  atrás  á  los  demás  en  el  arte  de  desollar  negros, 
porque  incrustaron  en  el  lenguaje  de  las  colonias  el 
nombre  del  látigo  francés,  lo  impusieron,  y  á  todas 
partes  donde  había  negros  llevaron  triunfante  el 
fouet. 

Bien  es  verdad  que,  á  cambio  de  esa  pequeña 
molestia  de  arrancar  á  los  negros  algunas  piltrafas 
insignificantes  de  carne,  se  les  bautizaba,  y  eso  salían 
ganando. 

Zaldumbide  era  el  San  Francisco  de  Asís  de  los 
negros.  No  los  tenía  á  todos  en  la  misma  cámara, 
sino  en  cuatro  grandes  cuadras,  hechas  con  mam- 
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paros  ;  les  ponía  camas  de  paja  y  les  sacaba  sobre 
cubierta  para  airearlos  y  lavarlos. 

— Es  una  mercancía  delicada — solía  decir. 

No  era  el  capitán  de  los  que  consideran  que  para 
cumplir  como  un  buen  negrero  hay  que  maltratar  al 
ganado  humano.  Prefería  matar  á  un  marinero  que 
á  un  negro.  Varias  veces  le  reprocharon  esto,  y  él 
contestaba  : 

— j  Qué  imbéciles  !  ¿  Cómo  quiere  compararse  un 
marinero  con  un  negro?  Un  marinero  no  vale  nada; 
lo  reemplazo  con  otro  en  cualquier  parte.  Un  negro 
puede  valerme  mil  duros. 

Con  nosotros  no  tenían  gran  cosa  que  hacer  los 
tiburones  ;  otros  barcos  negreros,  que  hacinaban  los 
bultos  de  ébano  en  la  bodega,  en  malas  condiciones, 
iban  teniéndolos  que  echar  al  agua  á  que  sirvieran 
de  pasto  á  los  tiburones ;  nosotros  no ;  hubo  viaje  en 
que  no  murió  ninguno. 

Zaldumbide  era  muy  político;  cuando  bajaba  á 
tierra  á  visitar  al  rey  Badegú  ó  al  mariscal  Taparra¬ 
bo,  les  rogaba  que  mandasen  azotar  á  los  negros  que 
iban  á  vender.  Los  otros  lo  hacían  sin  ningún  incon¬ 
veniente.  Después,  Zaldumbide,  al  tenerlos  en  el 
barco,  les  hablaba,  porque  sabía  algo  del  bantú  y 
del  mandigo,  y  les  decía,  en  aquella  infame  alga¬ 
rabía  negra,  que  les  iba  á  llevar  á  un  país  en  donde 
no  harían  más  que  tomar  el  sol  y  comer  habichue¬ 
las  con  tocino.  Los  negros  quedaban  encantados.  No 
les  alimentaba  con  mijo  y  manteca  de  palma,  como 
los  demás  negreros,  sino  que  les  daba  pescado  ahu¬ 
mado,  habichuelas  y  miel.  Los  alimentaba  mejor 
que  á  los  marineros.  No  había  sublevaciones  ;  al  revés, 
había  negro  que,  salido  de  la  prisión,  al  verse  en  el 
barco  con  cierta  libertad  y  sin  ser  golpeado,  consi¬ 
deraba  al  capitán  como  á  un  bienhechor.  El  farsante 
del  vasco  sonreía  dulcemente.  En  aquellos  momen- 
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tos  se  consideraba  el  San  Juan  de  Dios  de  los  ne¬ 
gros.  Era  un  canalla  pintoresco  y  simpático  aquel 
Zaldumbide.  ¡  Lástima  de  hombre  !  Tenía  grandes 
condiciones  de  previsor  y  de  organizador. 

En  otros  barcos  negreros  solían  hacer  bailar  á  los 
negros  el  baile  de  bomba,  y,  cuando  no  querían,  les 
instaban  á  zarandearse  á  fuetazos.  Allí  no.  Zaldum¬ 
bide  contaba  con  Tommy,  que  era  el  gracioso.  Se 
sacaban  cincuenta  negros,  se  les  ponía  en  círculo,  y 
Tommy  hacía  saltar  á  Mari-Zancos,  vestida  de  rojo, 
y  á  nuestro  perro  le  hacía  pasar  por  un  aro.  Luego, 
cuando  el  pequeño  Tommy  venía  con  un  sombrero  de 
copa  hasta  las  orejas  y  la  nariz  pintada  de  encarna¬ 
do,  andando  con  las  piernas  para  adentro ;  cuando 
imitaba  al  capitán  y  al  doctor  Cornelius,  entonces  lot 
negros  comenzaban  á  reir,  enseñando  los  dientes  y  sol 
tando  la  quijada  hasta  el  punto  de  que  Tommy  solía 
empujarles  la  mandíbula  con  cuidado  para  que  la  ce¬ 
rraran.  Después  se  sacaba  la  bomba,  que  era  un  to¬ 
nel  con  una  piel  estirada,  en  donde  se  tocaba  con  las 
manos  como  en  un  tam-tam,  y  bailaban  los  negros. 
Tom  les  enseñaba  las  más  extraordinarias  jigas  de 
todo  el  Reino  Unido.  El  negro  es  un  inocente,  é  iba 
así  en  el  barco  entretenido,  sin  ganas  de  sublevarse. 

Solíamos  estar  en  el  Brasil  una  temporada.  El  ca¬ 
pitán  nos  daba  algún  dinero,  que  gastábamos  ale¬ 
gremente,  y  cuando  no  nos  quedaba  un  cuarto,  íba¬ 
mos  todos  volviendo  al  Dragón. 

No  se  podían  hacer  expediciones  tan  frecuentes 
como  nosotros  hubiéramos  querido  ;  primero,  no  ha¬ 
bía  siempre  negros  que  llevar,  y  luego  era  indispen¬ 
sable  tener  mucho  cuidado  con  la  limpieza.  Si  se 
descuidaba  la  bodega,  se  armaba  una  peste  que  no 
se  podía  vivir. 

Por  dentro  y  por  fuera  teníamos  que  limpiar  el 
barco  casi  continuamente.  Por  fuera  lo  fregábamos 
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todas  las  semanas,  y  cuando  recalábamos  en  al¬ 
guna  bahía  conocida  por  el  capitán,  lo  primero  que 
hacíamos  era  raspar  los  fondos  para  quitarles  algas, 
hierbas  y  escaramujos  que,  principalmente  en  los  ma¬ 
res  tropicales,  se  adhieren  en  tal  cantidad  que  dejan 
los  fondos  como  una  selva.  Cuando  no  teníamos  mu¬ 
cho  tiempo  ni  gran  seguridad,  avanzábamos  sobre 
un  banco  de  arena,  en  la  marea  alta,  y  en  la  baja, 
cuando  se  retiraba  el  agua,  limpiábamos  con  una  es¬ 
coba  de  brezo  lo  que  se  podía. 

A  veces  traíamos  los  fondos  lavados  y  nos  encon¬ 
trábamos  que,  después  de  un  largo  viaje,  el  cobre 
de  la  quilla  y  de  las  partes  próximas  estaba  limpio 
como  el  oro ;  otras  veces,  en  cambio,  se  hallaba  cu¬ 
bierto  de  algas  y  había  que  limpiarlo. 

Si  contábamos  con  tiempo,  buscábamos  un  sitio 
tranquilo  y  desierto,  hasta  encontrar  un  buen  aga¬ 
rradero  para  anclas.  Sacábamos  la  ballenera  y  el 
bote,  los  anclábamos,  los  uníamos  con  tablones,  for¬ 
mando  una  balsa,  y  á  ésta  la  lastrábamos  con  los 
cañones.  Luego  fijábamos  en  la  balsa  una  polea,  atá¬ 
bamos  una  amarra  á  la  primera  cofa  del  palo  mayor, 
y  á  proa  y  á  popa  echábamos  dos  anclas. 

Después,  al  mismo  tiempo,  con  los  cabrestantes 
empezábamos  á  estirar  las  amarras  atadas  al  palo 
mayor,  y  á  las  dos  anclas,  hasta  conseguir  que  el  bar¬ 
co  se  tumbase  por  una  banda  y  descubriera  la  quilla. 

Antes  había  que  calafatear  las  aberturas  de  un 
lado  para  que  no  entrase  el  agua.  Poníamos  unos 
andamios,  raspábamos  toda  la  parte  descubierta  y 
volvíamos  á  torcer  el  casco  al  lado  contrario  y  á 
rasparlo. 

Todas  las  precauciones  eran  pocas  para  poder 
huir  rápidamente,  en  caso  de  ser  perseguid®». 


LOS  DOS  TRISTANES 


Llevaba  ya  varios  años  en  el  Dragón ,  pensando 
algunas  veces  abandonar  aquella  vida. 

La  tripulación  cambiaba  constantemente ;  nos¬ 
otros,  los  vascos,  en  un  período  largo  seguimos  sien¬ 
do  los  mismos,  hasta  que  en  uno  de  los  viajes  se 
fué  Ugarte,  el  piloto,  y  lo  sustituyó  otro,  con  el 
mismo  nombre  y  apellido. 

En  barcos  como  aquél  no  había  que  fiarse  de  los 
nombres  ni  pedir  los  papeles  ó  nadie.  Cada  cual  se 
llamaba  como  le  parecía  ;  yo  mismo  cambié  de  nom¬ 
bre  ;  no  quería  que,  si  me  llegaban  d  ahorcar,  el 
apellido  de  mi  padre  saliera  á  la  vergüenza  pú¬ 
blica. 

Entró  el  nuevo  Tristón  en  Batavia,  adonde  había¬ 
mos  ido  á  desembarcar  unos  negros.  No  era  el  nuevo 
piloto  un  canalla  como  el  anterior,  insolente  y  en¬ 
vidioso  ;  parecía,  sí,  un  poco  sombrío  y  triste.  Ha¬ 
bía  navegado  en  barcos  de  buenas  Compañías  ;  pero 
se  le  había  muerto  la  mujer,  según  dijo,  y  estaba 
desesperado,  deseando  vivir  á  la  ventura  para  olvidar 
sus  trisiezas. 

éE1  nu»4vo  Tristón  calculaba  los  errores  de  la  esti¬ 
ma  por  las  observaciones  del  sextante ;  tomaba  la 
altura  del  sol  y 'en  unas  tablas  hacía  sus  comproba¬ 
ciones  para  encontrar  la  altura  y  la  latitud.  Zaldum- 
bide,  que  conocía  bien  á  la  gente,  le  trataba  con 
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gran  consideración,  y  el  piloto  y  el  capitán  «•  a* 
emplazaban  en  las  guardias  como  iguales. 

El  tal  Tristán,  ó  como  se  llamara,  no  nos  dió  suer¬ 
te  ;  desde  que  entró  en  el  Dragón  no  hicimos  un  via¬ 
je  feliz.  Del  estrecho  de  la  Sonda  fuimos  á  Mozam¬ 
bique  y  fondeamos  cerca  de  Quelimane,  en  una  ría 
conocida  por  el  capitán. 

El  nuevo  piloto  quería  presenciar  el  embarque  de 
negros.  Solíamos  llevar  las  luces  roja  y  verde  re¬ 
glamentarias,  y  al  acercarnos  á  tierra  se  ponía  un 
farol  grande  de  luz  blanca  en  el  palo  de  proa. 

Un  centinela  se  colocaba  en  el  bauprés  y  avisaba 
cuando  veía  brillar  un  fanal  rojo. 

Al  momento  el  intérprete,  el  doctor  Cornelius  y 
Zaldumbide  iban  á  tierra  con  la  chalupa.  En  la  fac¬ 
toría  les  esperaba  el  agente. 

El  Dragón  entraba  en  el  río  despacio,  navegando 
sólo  con  las  velas  triangulares  del  foque  y  alguna 
del  palo  de  proa. 

Al  meternos  en  el  río  preparábamos  las  cuatro 
anclas.  Al  mismo  tiempo  yo  me  dedicaba  á  sondar. 
Llenaba  el  agujero  de  la  gruesa  bala  de  sebo,  le 
daba  vueltas  en  el  aire  como  una  honda  y  la  despe¬ 
día  lo  más  lejos  posible.  Luego  le  decía  al  piloto  las 
brazas  con  que  contábamos. 

— ¿  Qué  fondo  tenemos  ? — preguntaba  él. 

Yo  sacaba  la  sonda  para  que  viese  si  era  arena, 
fango,  trozos  de  coral  ó  de  concha. 

Cuando  el  fondo  disminuía,  el  contramaestre  su¬ 
bía  al  castillo  de  proa,  y  quedaba  de  guardia  cjn  el 
martillo  en  la  mano,  esperando  la  orden  para  dejar 
caer  el  ancla. 

— ¡Fondo! — gritaba  el  piloto. 

Oíd  Sam  daba  un  martillazo  ¿  la  palomilla  de 
hierro  que  sujetaba  el  ancla  de  proa,  y  poco  después 
se  echaban  las  otras  tres  y  quedaba  el  barco  inmóvil. 
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El  nuevo  Tristán  y  yo  presenciamos  el  embarque, 
el  primero  que  hicimos  con  este  piloto.  Sin  duda 
el  surtido  de  ébano  se  había  agotado  en  aquella  par¬ 
te  de  Africa,  porque  no  pudieron  traer  más  que  vein¬ 
te  ó  treinta  negros  encadenados.  ¡  Y  qué  personal  ! 
Viejos,  tiñosos,  ulcerados  :  un  espectáculo  horrible. 

El  doctor  Cornelius  se  encargó  de  ellos  para  ver 
si  los  dejaba  presentables.  Enderezamos  el  rumbo 
hacia  el  Cabo  de  Buena  Esperanza,  y  con  unos  días 
borrascosos,  luchando  con  la  corriente  del  Cabo  de 
las  Agujas,  pasamos  al  Atlántico,  y  tras  de  muchas 
penalidades  llegamos  á  Angola  y  fondeamos  en  la 
Bahía  de  los  Elefantes,  nuestro  puerto  de  refugio. 

De  los  veinte  ó  treinta  negros  tomados  en  Mozam¬ 
bique  habían  muerto  y  servido  de  pasto  á  los  tiburo¬ 
nes  más  de  la  mitad. 

Esperamos  en  la  Bahía  de  los  Elefantes  una  larga 
temporada.  Se  decía  que  uno  de  los  reyezuelos  del 
interior  iba  á  hacer  una  razzia  y  á  traer  cientos  de  es¬ 
clavos. 

Después  de  aguardar  cerca  de  un  mes,  no  pudimos 
embarcar  más  que  quince  ó  veinte  negros,  otras  tantas 
negras  y  unos  cuantos  chiquillos.  Era  una  miseria. 
El  capitán  estaba  desesperado,  la  tripulación  se  re¬ 
volvía  furiosa  ;  el  único  indiferente  era  el  nuevo  pi¬ 
loto,  á  quien  no  importaba  sin  duda  la  ganancia  gran 
cosa. 

Con  un  cargamento  tan  ligero,  subimos  hacia  el 
Norte  con  los  alisios,  teniendo  que  echar  varias  ve¬ 
ces  algunos  viejos  negros  al  mar  para  regalo  de  los 
tiburones,  y,  al  pasar  cerca  de  la  isla  de  la  Ascensión, 
estuvimos  á  pique  de  ser  cazados  por  un  crucero 
inglés. 

Los  viajes  del  Dragón  tomaban  un  nuevo  aspec¬ 
to.  Según  algunos  marineros,  el  doctor  Cornelius 
había  echado  la  maldición  al  barco. 
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Llegamos  al  Brasil,  dejamos  la  carroña  que  lle¬ 
vábamos,  y  volvimos  al  Africa.  Los  mercados  esta¬ 
ban  vacíos.  Ni  mandingos,  ni  congoleses,  ni  uolofs, 
ni  bantús,  ni  lucumies  se  encontraban  por  ninguna 
parte.  Sin  duda  el  comercio  de  negros  atravesaba 
una  crisis,  y  al  capitán  le  ordenaron  que  fuera  á  Ba- 
tavia  á  recibir  nuevas  órdenes. 

El  capitán  renegaba  ;  se  trataba  de  un  viaje  larguí¬ 
simo  y  sin  resultado  pecuniario  alguno.  Tardamos 
cuatro  meses  en  llegar  al  estrecho  de  la  Sonda.  Lo 
atravesamos,  y  llegamos  á  Batavia. 

Entonces,  no  sé  si  ahora  pasará  lo  mismo,  la  gen¬ 
te  se  moría  en  aquellos  parajes  como  chinches.  Nos¬ 
otros  tuvimos  en  la  tripulación  varias  defunciones  de 
fiebres. 

El  capitán  y  el  doctor  Cornelius  conferenciaron 
con  los  representantes  de  la  Compañía,  y  por  la  no¬ 
che  se  nos  anunció  que  zarpábamos  para  China.  Te¬ 
níamos  que  recoger  trabajadores  c  o  olíes  chinos,  cer¬ 
ca  de  la  colonia  portuguesa  de  Macao,  y  conducirlos 
á  América.  Silva  el  portugués  era  el  encargado  de 
llevar  á  cabo  estas  negociaciones. 

Llegamos  á  las  aguas  de  China.  Hacía  un  calor 
bestial;  todos  teníaríiOT^que  anclar  casi  desnudos. 
Nos  acercamos  á  tierra.  Se  veía  una  costa  pantanosa 
verde,  y  la  desembocadura  de  un  río  á  i  o  lejos.  El 
capitán,  el  doctor  Cornelius  y  Silva  Coelho  fueron 
á  tierra.  Luego  supimos  que  íbamos  z  llevar  á  Amé¬ 
rica  trescientos  chinos,  más  cincuenta  barriles  de 
opio.  El  opio  valía  entonces  una  enormidad.  Cada 
libra  se  pagaba  á. cuatro  y  cinco  libras  esterlinas. 

El  capitán  quería  desquitarse  á  toda  costa.  Ha 
bía  calculado  la  cantidad  de  agua  necesaria  para  el 
viaje ;  pero  estos  cálculos  en  barco  de  vela,  como  us¬ 
ted  sabe,  no  tienen  mucho  valor. 


PÍO  BAROJA 


227 


El  Pacíñco  es  muy  grande,  el  viaje  largo,  éramos 
demasiada  gente  y  el  agua  nos  había  de  perder. 

Por  la  noche,  comenzó  el  embarque  de  los  chinos. 
Venían  en  unas  canoas  de  dos  velas  de  esteras  que 
allí  llaman  tancales  ;  se  acercaban  al  barco  é  iban 
subiendo  por  la  escala,  entrando  por  el  portalón  y 
desapareciendo  por  la  escotilla  de  la  bodega. 

La  ballenera  nuestra  fué  y  vino  varias  veces.  Por 
la  noche,  entraban  los  trescientos  chinos  en  el  barco. 

— ¿  Cuándo  salimos  ? — preguntó  Ugarte. 

— En  seguida  ;  cuando  haya  viento — contestó  el 
capitán. 

El  piloto  mandó  la  maniobra.  Salió  el  bote  para 
levar  el  ancla,  el  cabrestante  comenzó  á  chirriar 
para  levantarla,  las  velas  se  tendieron  en  los  palos, 
y  unos  momentos  después  zarpábamos  con  viento 
fresco. 

Al  pasar  á  la  altura  de  Cabo  Engaño  recogimos 
al  antiguo  piloto  Ugarte,  que  había  salido  en  un 
junco  á  nuestro  paso.  Ugarte,  por  lo  que  dijo,  ha¬ 
bía  vivido  en  Filipinas,  y  estaba  aburrido  de  aque¬ 
llo  y  quería  marcharse  á  América. 

Tristán,  el  antiguo,  se  encontraba  muy  cambia¬ 
do  ;  tenía  una  cicatriz  reciente,  roja  aún,  en  la  cara, 
que  le  cogía  desde  la  ceja  de  un  lado  hasta  la  comi¬ 
sura  de  la  boca  del  otro,  cortándole  el  labio  supe¬ 
rior.  Nuestro  antiguo  piloto  bebía  el  brandy  como  si 
fuera  agua 

Algún  motivo  de  enemistad  debía  existir  entre  los 
dos  Tristanes,  porque  el  de  la  cicatriz,  como  le  lla¬ 
mábamos  al  antiguo  piloto,  parecía  buscar  las  oca¬ 
siones  para  herir  y  molestar  á  su  sustituto. 


VI 


LA  SUBLEVACIÓN 


El  viaje  por  el  Pacífico  es,  como  usted  sabe,  de 
una  monotonía  terrible.  En  general,  muy  al  Sur, 
los  vientos  son  constantes,  y  hay  grandes  facilidades 
para  la  navegación  á  vela  ;  pero  nosotros  teníamos 
que  recorrer  cientos  de  millas  para  alcanzar  los  vien¬ 
tos  alisios. 

Salimos  en  Marzo,  y  tardamos  muchísimo  en  salir 
del  mar  de  la  China  y  pasar  la  Línea. 

Llevábamos  un  mes  de  navegación,  esperando  en 
la  calma  ecuatorial  la  monzón  del  Sudeste,  cuando 
el  capitán  tuvo  que  mandar  acortar  la  ración  de 
agua.  Afortunadamente,  en  la  isla  de  San  Agustín 
pudimos  hacer  la  aguada  y  seguir  adelante. 

El  piloto  aconsejó  al  capitán  que  desembarcara 
algunos  chinos  ;  [jodía  volver  á  ocurrir  el  mismo  con¬ 
flicto  con  el  agua.  La  travesía  del  Pacífico  no  sa¬ 
bíamos  lo  que  nos  reservaba.  Zaldumbide  veía  úni¬ 
camente  la  manera  de  desquitarse  de  sus  pérdidas 
anteriores,  y  dijo  : 

— Si  nos  molestan  los  chinos,  los  echaremos  al 
agua. 

Zaldumbide  no  tenía  ninguna  simpatía  por  los  ce¬ 
lestes,  y  se  le  había  ocurrido  que  era  más  cómodo, 
en  caso  de  necesidad,  en  vez  de  echar  agua  á  los  chi¬ 
nos,  echar  los  chinos  al  agua. 

Tres  semanas  después  quedamos  entre  el  Ecuador 
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y  el  trópico  de  Capricornio  en  una  calma  chicha. 
Estábamos  á  unas  cincuenta  millas  de  la  isla  de  la 
Sociedad.  Hacía  un  calor  espantoso  ;  el  cielo  ardía 
implacable,  sin  una  nube,  como  una  cúpula  roja  ; 
no  se  movía  ni  una  brizna  de  viento ;  las  velas,  des¬ 
infladas,  caían  á  lo  largo  de  los  palos  ;  el_  mar,  como 
un  cristal  fundido,  reverberaba  una  claridad  tan 
cruel  que  le  dejaba  á  uno  como  ciego. 

En  la  cubierta,  la  brea  se  derretía ;  los  pies 
se  nos  quedaban  pegados  ;  hacía  un  vaho  de  calor 
imposible  de  resistir.  La  piel  y  la  garganta  las  te¬ 
níamos  abrasadas.  Algunos  marineros  se  desmaya¬ 
ban  tendidos  por  los  rincones  ;  otros  se  ponían  co¬ 
mo  locos  ;  el  sol  mordía  la  piel  de  estos  desdichados. 

Los  chinos  se  ahogaban  en  la  bodega  y  comenza¬ 
ron  á  pedir  agua  á  grandes  voces  ;  se  asfixiaban.  El 
capitán  dijo  que  no  había  agua,  y  nos  mandó  á  nos¬ 
otros  quitar  las  bombas  de  mano  que  sacaban  el 
agua  de  los  aljibes.  Al  hacerlo  comprendimos  que 
la  tripulación  estaba  alborotada ;  pudimos  retirar 
las  bombas  sin  que  nos  atacaran.  Los  marineros 
fueron  á  ver  al  capitán  enardecidos,  como  locos,  con 
los  ojos  inyectados,  fuera  de  las  órbitas.  El  capitán 
repitió  varias  veces  que  no  había  agua,  que  se  con¬ 
tentaran  con  la  media  ración.  Dicho  esto,  se  sentó 
cerca  de  la  ballenera  á  charlar  con  el  doctor  Corne- 
lius. 

Al  anochecer,  los  vascos  salimos  á  respirar  sobre 
cubierta  aquel  aire  tórrido.  JLL  mar  se  extendía 
incendiado,  como  un  metal  incandescente.  Lo  con¬ 
templábamos  con  una  enorme  desesperación  cuando 
vino  Arraitz,  uno  de  los  nuestros,  corriendo  á  de¬ 
cirnos  que  el  chino  Bernardo  había  abierto  la  es¬ 
cotilla  de  la  bodega  á  los  coolíes ,  y  que  salían  to¬ 
dos  sublevados.  El  capitán  y  el  médico  estaban  ha 
blando  sentados  los  dos  en  sillas  de  lona  al  socai- 
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re  de  la  ballenera,  y  no  vieron  á  los  marineros  y  á 
los  chinos  que  avanzaban  por  el  otro  lado  de  la 
lancha  grande. 

Les  avisamos  con  un  grito ;  Zaldumbide  agarró  el 
rebenque  y  se  lanzó  hacia  proa  repartiendo  chicota¬ 
zos  á  derecha  y  á  izquierda.  Nosotros  le  seguimos 
creyendo  que  dominaría  el  tumulto  ;  pero,  al  llegar 
él  solo  hasta  unas  cubas  que  había  delante  de  la 
cocina,  uno  de  los  marineros  le  tiró  el  cuchillo  con 
tal  acierto  que  se  lo  clavó  en  la  garganta. 

El  capitán  cayó  en  medio  de  aquella  turba  ;  la  tri¬ 
pulación  entera  se  echó  sobre  nosotros  como  perros 
y,  gracias  á  que  el  piloto  tenía  la  puerta  de  la  sobre¬ 
cámara  abierta,  pudimos  refugiarnos  allá  y  salvar¬ 
nos. 

Quedamos  dentro  los  vascos  y  el  timonel.  Al  doc¬ 
tor  Cornelius  lo  habían  atrapado,  y  seguramente 
e'staban  dando  cuenta  de  él  en  aquel  momento. 
Tristán,  el  de  la  cicatriz,  debía  de  haber  hecho  causa 
común  con  los  sublevados. 

Los  marineros  y  chinos  no  se  preocuparon  al  prin¬ 
cipio  de  nosotros  ;  pusieron  las  bombas  y  estuvieron 
bebiendo  hasta  hartarse. 

Pasado  el  primer  momento  de  pánico,  nos  apres¬ 
tamos  á  defendernos.  Como  he  dicho,  la  sobrecá¬ 
mara  de  la  toldilla  tenía  una  trampa  que  daba  á  la 
cámara  del  capitán;  por  ella  bajamos  nosotros  y 
cerramos  la  puerta  de  nuestra  cámara,  donde  solía¬ 
mos  dormir  los  vascos.  Quedamos  incomunicados. 
En  seguida  el  piloto  nos  mandó  encender  la  linter¬ 
na  de  la  Santa  Bárbara,  bajamos  al  pañol  de  las 
armas  y  de  la  pólvora  y  tomamos  cada  uno  nues¬ 
tro  rifle  y  cartuchos  en  abundancia. 

Hecho  esto,  volvimos  debajo  de  la  toldilla  por¬ 
que  hacía  más  fresco,  y  además  porque  podíamos 
desde  allí  ver  algo  de  lo  que  pasaba  en  cubierta. 
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Nuestro  anhelo  y  nuestro  temor  eran  tan  grandes, 
que  casi  no  sentíamos  la  sed. 

Pasamos  las  primeras  horas  de  la  noche  alerta. 
En  el  camarote  del  capitán  había  botellas  de  cerve¬ 
za,  que  era  bebida  que  él  solía  tomar  alguna  vez. 
El  piloto  nos  hizo  beber  á  los  cuatro  vascos  y  al  ti¬ 
monel  un  poco  de  líquido.  Franz  Nissen,  indiferente 
á  todo,  con  una  brújula  pequeña  de  mano,  seguía 
en  la  rueda  del  timón. 

A  eso  de  la  media  noche  sonaron  dos  golpes  for- 
tísimos  en  la  puerta. 

- — ¿Quién  va? — dijo  el  piloto. 

— Yo — contestó  Silva  el  portugués. 

— ¿Qué  queréis? 

— Han  matado  al  capitán.  ¡  Rendios  !  No  se  os 
hará  nada. 

— Entregaos  vosotros  antes — contestó  Tristán. 

En  este  momento,  alguien  metió  el  cañón  de  la 
pistola  por  un  ventanillo  que  tenía  la  puerta,  y  dis¬ 
paró  un  tiro  adentro.  Yo  apagué  el  farol  y  queda¬ 
mos  á  obscuras. 

• — Si  os  entregáis  ahora,  no  os  haremos  nada — 
volvió  á  decir  el  portugués. 

— Estáis  borrachos — replicó  el  piloto — - ;  mañana 
hablaremos. 

— ¡  Ea,  muchachos¡  — gritó  el  portugués—-.  Echad 
la  puerta  abajo.  Traed  un  martillo. 

Alguien  fué  por  el  martillo. 

-—¡  Eh,  vosotros  ! — volvió  á  gritar  Tristán —  ;  os 
advierto  que  estamos  armados,  que  somos  dueños  de 
la  Santa  Bárbara,  y  que  hay  tres  toneles  de  pólvora. 
No  os.  atacamos  porque  no  queremos  hacer  una  ma¬ 
tanza  inútil  ;  pero  tened  en  cuenta  que  podemos  ha¬ 
cer  saltar  el  barco. 

La  amenaza  hizo  su  efecto.  Silva  mandó  á  uno  de 
ios  suyos  á  que  viera  si  nuestra  cámara  estaba  ce- 
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rrada,  y  cuando  el  otro  volvió  diciendo  que  lo  esta¬ 
ba,  murmuró  : 

— Estos  bárbaros  son  capaces  de  todo. 

Desde  el  ventanillo  de  la  puerta  oímos  durante 
toda  la  noche  los  cantos  de  los  marineros  y  la  alga¬ 
rabía  de  los  chinos. 

Nos  sustituimos  para  hacer  la  guardia  ;  aunque 
nadie  pudo  dormir,  estuvimos  tendidos,  descansando. 

Comenzó  á  llegar  la  luz  del  alba.  Debajo  de  la 
toldilla  hacía  un  calor  horrible ;  al  amanecer,  la 
abrimos  para  ventilarla  un  poco.  No  nos  vigilaba 
nadie. 

Como  no  se  sentía  ningún  movimiento  en  la  cu¬ 
bierta,  salimos  Arraitz  y  yo  para  darnos  cuenta  de 
lo  que  pasaba.  Tristán  el  piloto  no  quería  que  en¬ 
tabláramos  combate  ;  pues  aunque  hubiéramos  ven¬ 
cido  al  último,  estando  armados  como  estábamos  y 
ellos  no,  hubiese  sido  á  costa  de  mucha  gente. 

Avanzamos  Arraitz  y  yo ;  todo  el  mundo  dormía, 
y  el  barco  navegaba  á  la  ventura.  A  pesar  de  esto, 
Nissen  no  había  abandonado  el  timón. 

Nos  extrañó  tanto  silencio.  Luego  supimos  que  el 
cocinero -había  llenado  cuatro  barricas  á  medias  de 
agua  y  de  ron,  y  habían  bebido  todos  los  marineros 
y  chinos  hasta  quedar  borrachos. 

En  vista  de  que  nadie  nos  espiaba,  creimos  que 
se  podía  hacer  un  intento  de  buscar  agua,  y  se  lo 
dijimos  al  teniente.  Vaciamos  en  la  cubierta  una 
damajuana  llena  de  brandy  que  sacamos  de  nuestra 
cámara,  y  decidimos  traerla  con  agua. 

Albizu  y  yo  daríamos  á  la  bomba  ;  Arraitz  y  Bur- 
ni  nos  escoltarían  armados  de  rifles,  y  á  la  puerta 
de  la  sobrecámara  quedarían  el  teniente  y  Nissen 
para  dar,  en  caso  de  necesidad,  la  voz  de  alarma. 

Salimos  despacio ;  hicimos  funcionar  la  bomba 
del  aljibe  de  popa.  Nos  figurábamos  que  no  daría 
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agua.  Efectivamente;  estaba  agotado.  Había  que 
acercarse  al  castillo  de  proa.  Fuimos  avanzando  los 
cuatro  con  cautela,  estudiando  el  camino.  En  las  cru¬ 
jías,  rr rea  de  los  palos,  se  veían  tendidos  marineros 
borrachos.  Pasamos  con  grandes  precauciones  por 
delante  del  camaranchón  de  la  cocina. 

Llegamos  á  la  bomba  de  pr  ja  que  comunicaba  con 
el  otro  aljibe,  la  hicimos  funcionar,  y  trajimos 
diez  ó  doce  litros  de  agua.  Como  el  viaje  se  ha¬ 
bía  hecho  sin  riesgo,  lo  volvimos  á  repetir,  y  llena¬ 
mos  todas  las  botellas  y  depósitos  que  encontramos. 
El  aljibe  de  proa  debía  quedar  también  muy  mer¬ 
mado. 

En  uno  de  los  viajes,  Burni,  señalando  con  el 
cañón  del  rifle,  nos  dijo  : 

— Mirad,  mirad  allá. 

Nos  quedamos  sorprendidos.  A  la  luz  pálida  del 
alba  se  veía  el  cadáver  de  Zaldumbide,  colgado  de 
una  verga,  balanceándose  con  los  movimientos  del 
barco. 

Se  lo  advertimos  al  teniente  y  á  Nissen,  y  éste, 
con  su  habitual  laconismo,  nos  dijo  : 

— Las  llaves,  las  llaves. 

— Es  verdad — repuso  el  teniente — ;  hay  que  re¬ 
gistrarle  á  ver  si  tiene  el  llavero. 

Ninguno  de  los  otros  vascos  se  atrevía,  y  fui  yo. 
Subí  por  una  cuerda  y  llegué  al  cadáver.  Al  estar 
junto  á  él  me  estremecí ;  una  cosa  saltó  sobre  mis 
hombros.  Era  la  mona  Mari-Zancos,  acurrucada 
en  los  hombros  del  ahorcado.  Cogí  las  llaves,  *  y  cuan¬ 
do  bajaba  oí  la  voz  de  Tommy  que,  desde  lo  alto  de 
una  cofa,  decía  : 

— ¡  Hola  !  ¡  Hola  !  ¡  Buenos  días  !  ¡  El  capitán 
está  en  una  postura  incómoda,  eh,  já...  já!...  pues 
en  la  otra  verga  está  el  doctor  Cornelius.  Ese  sí  que 
está  gracioso  dando  tumbos. 
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Invitamos  á  Tommy  á  venir  con  nosotros,  pero 
dijo  que  no,  que  se  estaba  divirtiendo  mucho  para 
meterse  en  un  rincón. 

El  teniente  mandó  que  cerráramos  la  puerta  de 
la  toldilla  y  le  siguiéramos.  Bajamos  á  nuestra  cá¬ 
mara,  la  abrimos,  y  salimos  á  la  escalera. 

— Cerrad  la  escotilla — dijo  el  piloto —  ;  cuando 
esa  gente  se  despierte  entrará  á  saco  en  la  despensa 
y  no  dejará  nada.  Ahora  hay  que  aprovecharse 

Nos  metimos  en  la  despensa  y  llevamos  á  nuestra 
cámara  provisiones  para  quince  días,  dos  barriles  de 
vino  y  de  ron,  embutidos,  carne  seca,  galletas  ;  lue¬ 
go  entramos  en  el  pañol  del  pan  y  lo  dejamos  casi 
vacío. 

Arraitz,  que  estaba  de  guardia,  nos  avisó  que  la 
gente  comenzaba  á  ir  y  venir  por  la  cubierta. 

— Vamos  ya — dijo  el  teniente. 

— ¿  Cerramos  la  despensa  ? — le  pregunté  yo. 

— No;  ¿para  qué?  Si  se  cierra,  romperán  la 
puerta. 

— Entonces,  la  dejamos  abierta. 

— Sí ;  dejadla  abierta,  y  dejad  abierta  la  escoti 
lia.  Nosotros  adentro. 

Desde  la  sobrecámara  pudimos  presenciar  el  al¬ 
boroto  del  barco.  Los  chinos,  sobre  todo,  armaban 
una  algarabía  infernal. 

Nissen  recordó  que  el  doctor  Cornelius  tenía 
guardado  en  su  armario  un  alambique.  Nos  sobraba 
el  alcohol,  y  podíamos  destilar  el  agua  de  mar  que 
se  quisiera.  Preparamos  el  alambique  y  le  hicimos 
funcionar.  Destilaba  perfectamente.  La  cuestión  del 
agua  estaba  resuelta. 

El  portugués  Silva  volvió  á  intimarnos  para  que 
nos  rindiéramos.  Quería,  sobre  todo,  los  cofres  de 
Zaldumbide.  El  teniente  le  contestó  que  podíamos 
atacarlos  y  vencerlos,  porque  estábamos  bien  arma- 
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dos,  pero  no  quería  hacer  una  carnicería  inútil, 
y  que,  si  nos  desembarcaban  en  cualquier  punto,  nos¬ 
otros  nos  iríamos,  dejando  el  tesoro  de  Zaldumbide. 

Poco  después,  el  cocinero  Ryp  vino^con  la  misma 
proposición  ;  también  quería  las  cajas  de  Zaldumbi 
de.  Cuando  supo  que  el  portugués  tenía  la  misma 
pretensión,  le  entró  una  cólera  terrible,  y  juró  que  le 
había  de  calentar  las  orejas  al  intérprete. 

Por  la  noche  del  segundo  día  debió  cambiar  el 
tiempo,  porque  el  barco  empezó  á  navegar  dando 
tumbos  y  comenzó  á  llover. 

Se  oía  el  ruido  de  la  lluvia  que  azotaba  y  repique¬ 
teaba  en  la  toldilía.  Era  una  de  esas  lluvias  de  los 
trópicos  abundantes  y  densas.  El  teniente  mandó  á 
un  marinero  que  avisara  al  contramaestre,  y,  cuando 
vino  éste,  le  dijo  lo  que  tenía  que  hacer  para  llenar 
el  aljibe  con  el  agua  de  la  lluvia. 

La  cordialidad  entre  nosotros  y  los  de  fuera  iba 
estableciéndose,  pero  aún  no  estábamos  muy  se¬ 
guros. 

Como  la  cámara  de  debajo  de  la  toldilía  era  pe¬ 
queña  y  cerrada,  el  teniente  no  quería  que  durmié¬ 
semos  todos  en  ella,  y  nos  repartíamos  en  los  cuatro 
departamentos  que  poseíamos.  Yo  dormía  en  la 
misma  cama  de  Zaldumbide. 

Pronto  dejó  de  llover,  pero  siguió  el  viento  y  si¬ 
guió  el  oleaje  que  nos  zarandeaba  furiosamente.  Por 
intervalos  se  nos  metía  el  agua  en  la  cubierta  por 
toneladas  ;  y  como  no  podía  marcharse  con  facilidad 
por  los  agujeros,  se  formaba  una  ola  que  rodaba 
á  derecha  é  izquierda  y  entraba  en  las  cámaras. 

— ¿  Qué  hacen  esos  bestias  ? — pensábamos  nos¬ 
otros.  Van  á  conseguir  que  el  barco  se  hunda. 

Varias  veces  instamos  al  teniente  á  que  saliéra¬ 
mos  á  dominar  á  los  amotinados,  pero  él  nos  conte¬ 
nía  diciendo : 
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— No,  no ;  que  vean  que  nos  necesitan.  Si  no,  en 
seguida  se  volverán  á  sublevar  otra  vez. 

Al  quinto  día  nos  sorprendió  la  agitación  que  ha¬ 
bía  en  cubierta  ;  se  oían  gritos  furiosos,  voces  ira¬ 
cundas...  Al  anochecer,  estaba  yo  de  guardia  cuan¬ 
do  sonaron  dos  golpes  suaves  en  la  puerta. 

— ¿  Quién  va  ? — pregunté. 

— Soy  yo,  Alien.  Vengo  con  Sam  Cooper  el  con¬ 
tramaestre  y  con  Tommy,  que  quieren  hablar  con 
el  piloto. 

— Esperad  un  momento. 

Desperté  á  Tristán,  que  se  echó  de  la  hamaca  y 
que  mandó  abrir  inmediatamente.  Por  lo  que  contó 
Oíd  Sam,  portugueses  y  holandeses,  sintiendo  re¬ 
nacer  sus  odios,  se  batían  á  palos  y  á  cuchilladas 
en  la  cubierta.  Después  de  una  lucha  en  que  queda¬ 
ron  en  el  campo  varios  combatientes,  los  holande¬ 
ses,  más  en  número,  habían  hecho  meterse  en  el  cas¬ 
tillo  de  proa  á  los  enemigos. 

Era  el  momento  oportuno  de  apoderarse  de  nuevo 
del  barco. 

— ¿Y  los  chinos? — preguntó  Tristán. 

— Los  chinos  han  encontrado  los  barriles  de  opio 
y  están  en  la  cubierta  borrachos,  como  muertos  la 
mayoría — contestó  el  contramaestre. 

Tristán  hizo  que  se  trajeran  tres  rifles  más  para 
Oíd  Sam,  Alien  y  el  joven  grumete,  y  á  la  luz  de 
una  linterna  que  llevaba  Tommy  nos  lanzamos  los 
nueve  á  paciñcar  el  barco.  Toda  la  parte  de  la  cu¬ 
bierta  entre  el  alcázar  de  popa  y  el  castillo  de  proa 
estaba  llena  de  celestes  revueltos  unos  con  otros.  La 
chimenea  de  la  cocina  en  aquel  momento  echaba  chis¬ 
pas  que  subían  destacándose  sobre  las  velas.  Supu¬ 
simos  que  al  cocinero  lo  encontraríamos  en  su  garita 
entre  sus  cacerolas,  y  efectivamente,  lo  vimos  junto 
al  fogón.  Ryp  no  intentó  resistir ;  se  rindió  y  dijo 
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que  conseguiría  la  sumisión  inmediata  de  sus  pai¬ 
sanos. 

Efectivamente,  así  fué.  Resuelto  este  punto  im¬ 
portante,  fuimos  al  castillo  de  proa,  en  donde  se  ha¬ 
bían  fortificado  los  portugueses.  Tristón  llamó  á  Sil¬ 
va  Coelho,  y  le  dijo  que  éramos  más  que  ellos  y  que 
estábamos  armados  ;  añadió  que  no  pensábamos  ata¬ 
carlos  ;  podían  hacer  lo  que  quisieran.  Los  portu¬ 
gueses  optaron  por  rendirse. 

Tristón  de  Ugarte,  ya  capitán  de  hecho,  mandó 
coger  á  todos  los  chinos  y  bajarlos  á  la  bodega.  Se 
echaron  los  muertos  de  la  última  refriega  al  mar  y 
se  descolgó  el-cadáver  de  Zaldumbide  y  el  del  doctor 
Cornelias. 

A  éste  le  habían  puesto  una  pipa  en  la  boca  y  te¬ 
nía  el  vientre  hinchado.  Se  echaron  también  los  cuer¬ 
pos  del  capitán  y  del  doctor  á  que  sirvieran  de  pasto 
á  los  peces.  Se  cerraron  las  escotillas  y  se  dieron  ór¬ 
denes  para  comenzar  el  arreglo  de  todo. 

Al  encontrarse  de  nuevo  unidos  holandeses  y  por¬ 
tugueses,  comenzó  otra  vez  la  hostilidad,  y  para  zan¬ 
jarla  decidieron  los  dos  grupos  elegir  á  la  suerte  un 
campeón  para  que  se  batieran. 

Chim  el  malayo  estaba  con  los  holandeses  ;  en 
cambio,  el  negro  Demóstenes  era  del  partido  portu¬ 
gués  ;  podía  suceder  que  á  los  dos  amigos  les  toca¬ 
ra  en  suerte  batirse  ;  pero  no  fué  así.  Se  jugó  á  cara 
y  cruz  con  una  moneda  y  salieron  elegidos  Chim  el 
malayo  y  Silva  Coelho. 

Tristón  no  tuvo  más  remedio  que  dejar  hacer,  y  se 
retiró  á  su  cámara.  Yo  me  quedé  á  presenciar  la  lu¬ 
cha.  Era  al  comenzar  el  alba.  En  el  cielo  aparecían 
celajes  espesos  y  desgarrados  que  anunciaba#  viento. 

Los  dos  hombres  desafiados  eran  fuertes,  astutos  y 
manejaban  el  cuchillo  con  habilidad.  Se  les  dejó  á 
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los  dos  una  chaqueta  para  envolver  el  brazo  izquier¬ 
do  y  parar  los  golpes. 

Fué  un  combate  terrible,  en  que  los  dos  enemigos 
saltaban,  se  agarraban,  se  mordían.  Varias  veces 
Silva  Coelho  tuvo  sujeto  por  los  pelos  á  China  é  in¬ 
tentó  herirle ;  pero  entonces  el  malayo  se  acercaba  al 
portugués  hasta  estrecharse  con  él  y  le  mordía  en  la 
muñeca,  y  el  otro  tenía  que  soltar  la  cabellera.  Al 
último,  en  uno  de  aquellos  momentos,  al  desasirse 
bruscamente  uno  de  otro  sin  que  yo  al  menos  notara 
el  golpe,  se  vio  á  Silva  que  caía  dando1  un  grito  y 
llevándose  la  mano  al  vientre.  Tenía  una  ancha  heri¬ 
da,  por  donde  se  iba  desangrando. 

- — ¡  Ya,  mátalo  ! — dijeron  todos. 

El  malayo  se  inclinó  sobre  el  herido  como  un  cha- 
cal  y  le  hundió  el  cuchillo  en  el  pecho,  con  tal  fuerza, 
que  la  punta  de  acero  se  clavó  en  la  tabla  de  la  cu¬ 
bierta. 

Inmediatamente  Demóstenes  el  negro  y  otro  mari¬ 
nero  cogieron  el  cadáver  y  lo  tiraron  al  agua. 

— ¡  Bravo,  Chim  !— dijo  Tommy,  y  dió  unas  cuan¬ 
tas  volteretas  y  un  magnífico  salto  mortal,  seguido 
de  Mari-Zancos,  que  había  tomado  al  grumete  por 
su  protector. 

Fué  haciéndose  de  día.  El  capitán  nombró  á  Nis- 
sen  teniente  piloto,  aunque  acordó  que  siguiera  de  ti¬ 
monel  hasta  encontrar  alguien  que  lo  sustituyera. 

El  nuevo  capitán  y  el  teniente  fueron  estudiando 
las  medidas  que  había  que  tomar.  El  barco  estaba 
sucio,  lleno  de  basura,  de  manchas  de  sangre.  Apenas 
navegaba  ;  unas  masas  verdes  de  vegetación  que  allí 
flotan  en  el  mar  se  habían  acumulado  en  la  proa  y  no 
dejaban  avanzar  al  Dragón . 

El  capitán  mandó  que  desde  la  ballenera  y  el  bote 
fuéramos  cortando  aquel  estero  por  la  mitad,  y  des- 
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pués  de  una  larga  faena  lo  pudimos  partir  en  dos  pe¬ 
dazos  y  pasar  por  en  medio. 

Al  día  siguiente  se  comenzó  á  limpiar  la  cubierta 
con  los  lampazos.  El  capitán  mandó  retirar  todas 
las  botellas  y  barriles  y  prohibió  al  cocinero  que 
sacara  licores  sin  su  consentimiento. 


VII 


POR  EL  PACÍFICO 


Aunque  el  plan  nuestro  era  bajar  por  el  Pacífico 
hasta  llegar  al  paralelo  50  á  55  al  Sur,  se  decidió  po- 
ponerse  en  rumbo  hacia  las  islas  de  Taiti  y  desembar¬ 
car  en  cualquiera  de  ellas  por  lo  menos  á  la  mitad 
de  los  chinos. 

La  falta  de  agua  ya  no  nos  preocupaba ;  los  días 
siguientes  á  la  pacificación  del  barco  estuvo  llovien¬ 
do  en  abundancia  y  llenamos  los  aljibes. 

Al  despejarse  el  tiempo  nos  encontramos  á  la  vista 
de  una  de  las  islas  de  Taiti.  Nos  fuimos  acercando 
y  pasamos  por  delante  de  bahías  estrechas,  de  una 
vegetación  lujuriante,  hasta  detenernos  en  una  de 
estas. 

El  capitán  bajó  á  la  bodega  y  habló  á  los  chinos. 
Les  dijo  que  eran  demasiados,  que  podía  ocurrir  de 
nuevo  el  percance  de  la  falta  de  agua,  que  estaban 
delante  de  una  isla  feracísima  y  que  sería  convenien¬ 
te  que  la  mitad  por  lo  menos  desembarcaran.  Ellos 
podían  elegir  quiénes  debían  quedarse  y  quiénes  se¬ 
guir  hasta  América.  Los  chinos  contestaron  que  don¬ 
de  iban  unos  irían  los  demás,  y  decidieron  desem 
barcar. 

Salían  de  la  bodega  en  grupos  de  treinta,  con  ->u 
hatillo,  entraban  en  la  ballenera  y  los  llevábamos 
hasta  un  arenal  de  la  playa,  y  cuando  había  una 
braza  de  fondo  ó  algo  menos,  echábamos  toda  la  chi- 
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nería  al  agua.  Ellos  chillaban  como  gaviotas  al  ver 
pLmar  alborotado ;  se  les  recomendó  que  formaran  la 
cadena  y  así  fueron  llegando  á  tierra. 

Libres  de  chinos,  hubo  que  limpiar  la  bodega,  que 
era  una  verdadera  pestilencia. 

Comenzamos  á  marchar  hacia  el  Sur  á  buscar  el 
estrecho  de  Magallanes  ó  el  Cabo  de  Hornos,  en 
aquella  inmensidad  desierta  del  Pacífico,  llevados 
por  la  monzón  del  Oeste.  Encontramos  algunos  bar¬ 
cos  balleneros,  con  los  que  nos  pusimos  al  habla,  y 
nos  indicaron  la  situación  exacta  en  que  nos  encon¬ 
trábamos. 

En  esto  se  nos  acercó  un  barco  que  iba  á  la  deriva 
de  una  manera  desesperada.  Nos  hizo  señales  y  nos 
preguntó  si  teníamos  médico  ;  le  dijimos  que  no  y 
nos  pidió  quinina.  Buscamos  en  el  botiquín  del  doc¬ 
tor  Cornelius,  pero  no  había  quinina.  Lo  único  que 
pudimos  enviarles  fué  unas  cajas  de  té.  El  barco 
aquél  se  hallaba  apestado.  La  tripulación,  enferma 
del  vómito  negro,  tenía  un  aire  lamentable ;  estaba 
formada  por  hombres  harapientos,  verdaderos  esque¬ 
letos  amarillos,  con  pañuelos  y  trapos  en  la  cabeza. 

Al  día  siguiente,  el  vómito  negro  se  desarrolló  en 
el  Dragón  con  una  gran  violencia ;  uno  de  los  ma¬ 
rineros  holandeses,  Stass,  atacado  por  la  fiebre,  se 
levantó  de  la  cama  delirando  y,  después  de  cantar 
una  extraña  canción,  se  tiró  al  mar.  El  teniente  hizo 
que  toda  la  tripulación  sana  se  alojara  en  la  parte 
de  popa,  y  convirtió  el  castillo  de  proa  en  enferme¬ 
ría.  El  miedo  que  se  desarrolló  entre  los  marineros 
fué  tan  grande,  que  nadie  quería  acercarse  á  la  proa ; 
se  sorteaba  quién  había  de  dar  la  comida  y  el  agua 
á  los  enfermos,  y  el  designado  solía  ir  llevando  los 
víveres  en  una  pértiga  larga,  los  dejaba  y  echaba 
á  correr.  De  pronto,  el  español  don  José  se  indignó 
con  aquella  inhumanidad  y  dijo  que  Cristo  nos  man- 
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daba  cuidar  de  los  enfermos  y  consolar  á  los  tristes. 
Nosotros  le  oíamos  burlonamente  y  le  decíamos : 

— Anda,  vete  tú. 

Don  José,  con  gran  sorpresa  nuestra,  se  metió  en 
la  enfermería  á  cuidar  á  los  enfermos. 

Tristán,  el  de  la  Cicatriz,  fué  á  ver  al  capitán  y 
le  propuso  que  se  modificaran  los  libros  de  á  bordo, 
se  cambiara  el  nombre  del  barco  y  nos  quedáramos 
con  él.  El  capitán  le  dijo  que,  si  volvía  á  proponer¬ 
le  aquello,  le  mandaría  arrestar. 

Tristán,  el  de  la  Cicatriz,  pareció  conformarse  ; 
pero  no  sólo  no  se  conformó,  sino  que  intentó  suble¬ 
var  la  tripulación.  Era  cosa  bien  difícil,  porque  casi 
toda  estaba  en  la  convalecencia.  Entre  el  segun¬ 
do  contramaestre,  el  cocinero  y  Tristán,  el  de  la  Ci¬ 
catriz,  hicieron  un  pacto  para  apoderarse  del  barco 
y  formar  una  asociación  de  piratas.  Una  noche,  al 
entrar  en  el  camarote,  se  apoderarían  del  capitán  y 
enarbolarían  la  bandera  negra. 

Nosotros  sabíamos  cómo  marchaba  la  maquina¬ 
ción  y  dejábamos  hacer  á  los  conspiradores,  conven¬ 
cidos  de  su  impotencia.  Un  día  al  anochecer,  en  que 
los  conjurados  comenzaron  á  gritar,  los  prendimos 
y  se  les  cogió  el  escrito  de  asociación  y  un  trozo  cua¬ 
drado  de  tela  negra.  Todos  fueron  arrestados,  me¬ 
nos  los  convalecientes  ;  unos  firmaron,  otros  pusieron 
una  cruz  en  el  papel  por  no  saber  firmar. 

El  seráfico  don  José,  que  fué  también  de  los  del 
pacto  de  los  piratas,  se  nos  murió  del  vómito.  Ver¬ 
daderamente  aquel  hombre  era  un  santo.  Murió  re¬ 
conociendo  que  era  un  gran  pecador  y  lamentando 
no  tener  un  cura  católico  á  su  lado.  Los  vascos  nos 
libramos  del  vómito  negro  y  del  escorbuto,  que  co¬ 
menzó  también  á  presentarse  en  el  barco. 

Seguimos  navegando,  cortamos  el  paralelo  50°  Sur 
por  los  102°  Oeste  próximamente,  y  nos  acercamos 
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al  continente  americano,  hacia  la  isla  de  la  Desola¬ 
ción. 

Ya  no  nos  quedaba  ningún  caso  de  vómito  negro. 
No  le  pareció  prudente  al  capitán  intentar  el  paso 
por  el  estrecho  de  Magallanes,  y  se  decidió  á  doblar 
el  Cabo  de  Hornos  á  gran  distancia  de  tierra. 

Sólo  mirando  el  plano  hay  para  echarse  á  tem¬ 
blar  por  aquellos  parajes  :  la  isla  de  la  Desolación, 
el  puerto  del  Hambre,  la  bahía  de  la  Desespera¬ 
ción...  Acercándose  á  tierra,  no  se  veían  más  que  ro¬ 
cas  peladas  y  bancos  de  hielo.  Hacía  un  frío  terrible 
y  no  se  encontraba  un  rincón  donde  guarecerse.  Pa¬ 
samos  días  muy  angustiosos,  ateridos  de  frío,  y  es¬ 
tuvimos  á  punto  de  chocar  con  un  enorme  banco  de 
hielo  que  venía  flotando,  al  que  tomamos  al  prin¬ 
cipio,  entre  la  niebla,  por  un  barco  con  las  velas  des¬ 
plegadas. 

Descansamos  al  llegar  á  las  islas  Malvinas,  en  la 
Bahía  de  la  Soledad.  Luego  remontamos  al  N.,  atra¬ 
vesamos  las  calmas  de  Capricornio  por  los  22°  Oeste 
y,  aprovechando  todo  el  aparejo  en  los  alisios  del 
Sudeste  y  la  corriente  brasileña,  cortamos  la  línea 
hacia  los  meridianos  18°  ó  20°  al  Oeste. 

La  travesía  había  sido  muy  feliz.  Ibamos  á  la 
altura  de  San  Vicente,  á  la  anochecida,  cuando  un 
crucero  inglés  nos  hizo  señas  de  que  nos  detuviéra¬ 
mos  y  nos  lanzó,  por  primera  providencia,  una  an¬ 
danada.  , 

El  capitán  consultó  con  el  teniente  y  con  el  con¬ 
tramaestre.  Había  bastante  viento.  Se  podía  escapar 
bien.  La  bruma  se  nos  echaba  encima.  Después  de 
la  conferencia,  el  capitán  mandó  poner  el  barco  al 
pairo.  Nosotros  mismos,  los  vascos,  estábamos  fu¬ 
riosos.  Entregar  el  Dragón  á  los  ingleses,  que,  con 
cualquier  pretexto,  nos  ahorcarían,  era  un  disparate. 
Sabíamos  cómo  las  gastaban  los  ingleses.  Cuando 
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cogían  algún  negrero,  solían  ahorcar  al  capitán  y 
vendían  los  negros  por  su  cuenta ;  si  el  barco  era 
sospechoso  de  piratería,  se  quedaban  con  la  presa. 
Así  trabajaban  por  la  humanidad  y  por  el  bolsillo. 

A  nosotros  podían  acusarnos  de  negreros  y  de  pi¬ 
ratas.  La  muerte  del  capitán  y  del  médico,  mal  ex¬ 
plicadas,  podían  comprometernos.  Todo  esto  hacía 
que  fuera  un  disparate  el  entregarnos. 

Sin  embargo,  y  á  pesar  de  que  todos  protestába¬ 
mos  interiormente,  se  hizo  la  maniobra  y  el  Dragón 
quedó  inmóvil.  El  barco  de  guerra  lanzó  una  de  las 
chalupas  para  que  viniera  á  visitarnos  á  bordo.  La 
niebla  se  iba  echando  por  encima  del  mar  y  aumen¬ 
tando  por  momentos*  Nuestra  tripulación  estaba  an¬ 
helante.  ¿  Qué  se  proponía  el  capitán  ?  De  pronto  sonó 
el  pito  del  contramaestre  :  había  que  cambiar  la  ma¬ 
niobra  }  doce  hombres  treparon  con  ímpetu  por  los  pa¬ 
los  para  largar  todas  las  velas  y  arrastraderas  ;  las  lo¬ 
nas  cuadradas  y  triangulares  se  extendieron  para  co¬ 
ger  el  mayor  viento,  los  anillos  chirriaban,  las  vergas 
eran  estiradas  con  fuerza ;  foques,  petifoques,  toda 
vela  utilizable  iba  á  ser  aprovechada.  Las  velas  die¬ 
ron  un  parchazo  furioso  en  los  palos,  y  alguna  se 
rasgó  ;  el  Dragón ,  como  asombrado,  dió  un  bote  te¬ 
rrible,  se  inclinó  hasta  hundir  la  proa  en  el  agua,  se 
tendió  al  viento  y  se  lanzó  á  la  carrera. 

— ¡  Hurra  !  j  Hurra  ! — gritamos  todos,  entusias¬ 
mados. 

— ¡  Callaos  ! — dijo  el  capitán. 

El  barco  de  guerra  se  dió  cuenta  de  la  estratage¬ 
ma  y  comenzó  á  dispararnos  cañonazos  ;  pero  sólo 
nos  hicieron  sus  granadas  algún  agujero  en  las 
velas.  Tristán  el  de  la  Cicatriz  propuso  que  contes¬ 
táramos  con  el  fuego  de  uno  de  nuestros  cañones  ; 
pero  el  capitán  le  ordenó  enmudecer. 

A  la  mañana  siguiente  sacamos  velas  del  pañol  y 
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sustituimos  las  que  llevábamos  rotas.  La  suerte 
hizo  que  amainara  el  viento ;  navegábamos  con  una 
gran  lentitud  ;  íbamos  desviados  del  derrotero  ge¬ 
neral  de  los  buques  intencionadamente. 

De  pronto,  al  caer  de  la  tarde,  vimos  que  aparecía 
el  crucero  inglés. 

— Lo  que  yo  me  temía — murmuró  el  capitán — . 
Estas  cosas  tienen  segunda  parte. 

El  navio  se  encontraba  en  aquel  momento  en  mejor 
situación  que  nosotros,  y  pudo  acercarse  con  relati 
va  rapidez.  Nosotros  largamos  todas  las  velas  y  ti¬ 
ramos  los  cañones  al  mar  para  aligerarnos  de  carga. 
Al  ponerse  á  tiro  nuestro  perseguidor,  izó  la  bande¬ 
ra  inglesa  y  sin  más  preámbulos  nos  soltó  una  an¬ 
danada  que  hizo  caer  sobre  la  cubierta  del  Dragón 
una  verdadera  lluvia  de  pedazos  de  madera,  de  po¬ 
leas  y  de  cuerdas. 

Una  de  las  velas  se  rajó  en  dos  pedazos  y  cayó 
hecha  un  montón  de  pingajos,  con  un  trozo  de  astilla 
que  dio  en  la  cabeza  á  uno  de  nuestros  hombres  y 
lo  dejó  muerto.  A  la  segunda  andanada,  el  palo  ma¬ 
yor  quedó  hecho  trizas,  como  el  tubo  de  una  pipa  de 
barro,  y  mató  á  otro  marinero. 

Se  izó  la  bandera  holandesa ;  fué  inútil  :  el  crucero 
inglés  no  cesó  el  bombardeo. 

Nuestro  capitán  iba  dando  órdenes  desde  la  tol- 
dilla  ;  echamos  el  palo  mayor  al  mar  y  seguimos  na¬ 
vegando.  Al  mismo  tiempo  mandó  botar  la  ballene¬ 
ra',  la  izamos  tirando  de  las  cuerdas,  y  la  bajamos  al 
mar  por  el  lado  contrario  adonde  se  encontraba  el 
inglés.  Se  ató  la  rueda  del  gobernalle  del  Dragón. 

Tristán  el  de  la  Cicatriz  dijo  al  teniente  que,  si 
no  le  parecía  mal,  iba  á  abrir  un  boquete  al  barco. 
El  capitán  no  replicó. 

El  de  la  Cicatriz  y  Oíd  Sam  bajaron  con  un  ber- 
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biquí,  un  cortafrío  y  un  mazo  á  la  bodega,  y  se  les 
oyó  golpear  por  dentro  largo  rato. 

Al  cabo  de  un  momento  salieron  los  dos  á  cu¬ 
bierta. 

El  capitán  llevó  los  planos  y  los  instrumentos  de 
su  cámara  á  la  ballenera  ;  algunos  sacamos  de  nues¬ 
tros  cofres  el  dinero  que  guardábamos.  Ryp,  el  coci¬ 
nero,  registró  los  armarios  de  Zaldumbide  y  vino 
ayudado  por  dos  amigos  con  tres  cofres  de  latón. 

Otros,  por  orden  del  teniente,  bajaron  los  rifles. 
Embarcamos  tres  cajas  de  galleta,  agujas,  tijeras, 
todo  lo  que  pudimos. 

La  ballenera  llevaba  un  barril  de  agua  y  una  lin 
terna,  que  nos  serviría  para  mirar  de  noche  la  brú¬ 
jula.  Ibamos  remolcados  por  el  Dragón  y  protegidos 
por  él,  cuando  el  capitán  cortó  la  amarra  y  comen¬ 
zamos  á  alejarnos  del  barco  á  fuerza  de  remos. 

El  Dragón  siguió  navegando,  hundiéndose  lenta¬ 
mente  ;  algunas  de  las  granadas  de  los  ingleses  ca¬ 
yeron  en  el  agua  á  poca  distancia  de  nosotros. 
Los  del  crucero  temían,  sin  duda,  alguna  estrata¬ 
gema,  porque  iban  acercándose  despacio  al  barco 
abandonado. 

De  pronto,  el  Dragón  se  detuvo  y  se  puso  á  osci¬ 
lar.  Parecía  un  animal  moribundo.  La  proa  fué  hun¬ 
diéndose,  hundiéndose...  hasta  desaparecer  en  las 
aguas,  y  la  popa  se  levantó  en  el  aire. 

Luego  la  popa  fué  bajando  y  metiéndose  en  el  mar 
y  se  formaron  torbellinos  y  grandes  olas  encima'". 

Las  velas  fueron  desapareciendo  majestuosamen¬ 
te  y  no  quedó  ni  rastro  del  Dragón. 

Al  hacerse  de  noche  izamos  la  vela  de  la  ballene¬ 
ra  y  comenzamos  á  navegar  hacia  el  Norte.  El  capi¬ 
tán  quería  apartarse  del  derrotero  habitual  y  des¬ 
embarcar  en  alguna  de  las  Canarias.  Al  enterarse  de 
que  habían  bajado  los  cofres  de  Zaldumbide,  dijo 
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que  lo  mejor  era  tirarlos  ajamar  ;  pero  viendo  la  pro¬ 
testa  de  todos,  decidió  acercarse  á  la  costa  africana, 
enterrar  allí  los  cofres  en  un  sitio  seguro  y  volver 
á  las  Canarias.  Todos  convinimos  en  que  era  lo  más 
prudente.  Llegar  á  una  de  aquellas  islas  con  cajas 
llenas  de  oro,  podía  parecer  sospechoso.  A  todo  esto, 
no  sabíamos  á  punto  fijo  lo  que  había  dentro. 

Al  día  siguiente,  á  media  tarde,  comenzamos 
á  ver  la  costa  africana ;  una  costa  baja,  de  are¬ 
na  que  brillaba  al  sol,  con  alguna  colina  de  trecho 
en  trecho. 

Debíamos  estar  cerca,  por  lo  que  dijo  el  capitán, 
de  la  colonia  española  de  Río  de  Oro ;  se  veía  algu¬ 
na  que  otra  cabaña  de  moros  salvajes  y  desarrapa¬ 
dos.  No  nos  pareció  conveniente  desembarcar  allá, 
á  pesar  de  que  estábamos  hambrientos.  Pasamos  por 
entre  las  islas  Canarias  y  la  costa  de  Africa,  hasta 
que,  al  llegar  á  la  desembocadura  de  un  río,  nos  detu¬ 
vimos.  Había  en  las  orillas  algunos  árboles  aislados 
que  parecían  olivos.  Este  árbol,  el  argán,  tiene  un 
fruto  parecido  á  la  aceituna,  aunque  más  redondo 
y  amarillo. 

A  la  hora  de  remontar  el  río  nos  detuvimos  delan¬ 
te  de  una  fortaleza  arruinada.  Dicen  que  por  allí,  en 
los  límites  del  Atlas,  se  encuentran  estos  poderosos 
castillos  antiguos.  Nadie  sabe  quién  los  ha  construi¬ 
do  ni  contra  qué  clase  de  enemigos  se  hicieron.  El 
castillo  aquél  era  de  piedra  labrada  y  de  torres  con 
arcos. 

Inmediatamente  de  llegar  abrimos  apresuradamen¬ 
te  los  cofres  de  Zaldumbide.  El  primero  produjo  un 
gran  desencanto  :  había  dentro  una  porción  de  bara¬ 
tijas  de  las  que  se  empleaban  para  regalar  á  los  re¬ 
yezuelos  africanos.  Los  otros  cofres  costaron  mucho 
trabajo  abrirlos,  y  los  encontramos  llenos  de  monedas 
de  oro  y  de  joyas. 
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Todos  hubiéramos  querido  apoderarnos  de  aque¬ 
llas  riquezas  ;  pero  al  oir  al  capitán  que  no  estába¬ 
mos  en  seguridad  porque  el  crucero  inglés  andaría 
buscándonos,  decidimos  enterrar  los  cofres. 

El  capitán  nos  indicó  una  peña  cónica  como  el  me¬ 
jor  punto  para  guardar  el  tesoro,  nosotros  hicimos 
un  agujero  al  pie  de  esta  peña  y  enterramos  los  tres 
cofres. 

Habíamos  acabado  esta  operación,  cuando  se  pre¬ 
sentaron  media  docena  de  moros,  sarnosos,  desarra¬ 
pados,  armados  con  fusiles  antiguos.  Habían  pensa¬ 
do,  sin  duda,  sorprendernos  ;  pero  a.1  vernos  en  ma¬ 
yor  número  y  también  armados,  se  manifestaron 
como  amigos. 

Les  propusimos  cambiarles  un  rifle  por  dos  corde¬ 
ros  y  ellos  aceptaron.  El  capitán  dijo  que  sería  pru¬ 
dente  que  nos  fuéramos  á  la  ballenera,  pues  estos  mo¬ 
ros  eran  todos  traidores.  De  paso  dejamos  sin  un 
fruto  los  árboles  de  argán  que  fuimos  encontrando. 
Nos  metimos  en  la  ballenera  y  quedó  uno  de 
guardia  en  un  alto.  Estábamos  esperando,  cuando 
sonó  una  descarga  cerrada,  y  el  centinela  y  cuatro 
de  los  que  estaban  á  mi  lado  cayeron  á  tierra.  Entre 
ellos,  Burni.  Me  acerqué  á  él,  pero  estaba  muerto. 
Toda  una  partida  de  moros  avanzaba  escondiéndose. 

Nos  metimos  en  la  barca  y  remamos  con  furia 
hacia  el  centro  del  río ;  la  corriente  nos  llevaba  hacia 
jgl  mar ;  así  que  nuestra  única  preocupación  fué  ale¬ 
jarnos  de  la  orilla.  Los  moros  aparecieron  á  la  des¬ 
cubierta.  Algunos  de  ellos  se  metieron  valientemen¬ 
te  en  el  agua,  y  dos  se  quisieron  subir  en  la  balle¬ 
nera  ;  Arraitz  le  dió  á  uno  tal  golpe  en  la  cabeza 
con  la  culata  del  rifle,  que  los  sesos  saltaron  por 
el  aire.  El  otro  huyó.  Los  de  la  orilla  siguieron  dis¬ 
parando.  Ya  no  nos  hicieron  ninguna  baja ;  en  cam- 
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bio,  nosotros  tuvimos  el  gusto  de  tumbar  una  doce¬ 
na  lo  menos  de  aquellos  sarnosos. 

Salimos  de  allá  con  la  intención  de  coger  la  isla 
de  Lanzarote. 

A  los  dos  días  nos  cogió  un  temporal  del  SO.,  y 
como  el  viento,  aunque  muy  fuerte,  era  manejable, 
concebimos  la  esperanza  de  llegar  pronto  á  las  Cana¬ 
rias.  A  la  luz  de  la  linterna,  el  capitán,  con  la  brú¬ 
jula,  estudiaba  el  plano  . 

Después  de  recibir  encima  del  cuerpo  chubascos 
y  más  chubascos  que  nos  empaparon  hasta  los  hue¬ 
sos,  dimos  vista  á  Lanzarote.  Se  revelaba  la  isla 
como  un  nubarrón  sobre  el  mar.  Nos  acercamos  lle¬ 
nos  de  esperanzas,  cuando  un  demonio  de  cutter  ve¬ 
lero  nos  dió  el  alto  disparándonos  un  cañonazo.  Era 
imposible  resistir.  El  capitán  mandó  atar  un  pañuelo 
blanco  en  un  remo,  en  señal  de  que  nos  rendíamos. 

No  sabíamos  si  este  cutter  estaba  avisado  por  el 
otro  buque  que  nos  había  dado  caza  anteriormente, 
pero  pronto  no  nos  cupo  duda  al  ver  al  crucero  gran 
de  acercarse  á  nosotros. 

La  serenidad  del  capitán  no  se  desmintió  en  aquel 
instante.  A  medida  que  avanzábamos  hacia  los  dos 
barcos  ingleses,  fué  diciéndonos  lo  que  nos  convenía 
declarar  y  lo  que  teníamos  que  ocultar  en  beneficio 
común.  Además,  nos  explicó  lo  que  cada  uno  podía 
alegar  en  su  propia  defensa. 

El  negocio  de  los  chinos  lo  hacían  únicamente  el 
capitán  Zaldumbide,  el  médico  y  el  portugués  Silva 
Coelho ;  á  éstos  los  habían  matado  los  chinos  por 
haberles  engañado.  Respecto  á  la  trata,  nadie  sabía 
nada.  Si  el  barco  se  había  dedicado  á  este  negocio, 
era  antes  de  que  entráramos  en  él. 

El  capitán  se  mostró  tal  como  era,  sereno  y  tran¬ 
quilo.  Llegamos  al  buque  inglés  ;  nos  fueron  interro¬ 
gando  á  todos  y  todos  contamos,  poco  más  ó  menos, 
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la  misma  historia,  con  los  mismos  detalles,  haciendo 
lo  posible  para  evitar  nuestra  responsabilidad. 

Yo  me  permití  abogar  por  el  capitán  y  decir  que 
era  un  hombre  caído  en  desgracia,  pero  honrado  y 
justo  como  pocos. 

La  serenidad  le  salvó  al  capitán  y  quizá  también 
nuestros  informes.  El  inglés,  que  es  muy  perro,  no 
necesita  muchos  expedientes  para  ahorcar  á  un  capi¬ 
tán  sospechoso  de  piratería.  No  en  balde  han  pira¬ 
teado  ellos  durante  cientos  de  años. 

Tristán  el  de  la  Cicatriz  se  manifestó  rebelde*’)7 
lo  castigaron  varias  veces.  Los  demás,  los  marineros, 
fuimos  tratados  con  poca  severidad,  obligados  úni¬ 
camente  á  hacer  las  faenas  penosas. 

Llegamos  á  Plymouth  ;  estábamos  ayudando  á  la 
maniobra  del  Argonauta ,  así  se  llamaba  el  navio  in¬ 
glés  en  que  íbamos  prisioneros,  cuando  pasó  un  barco 
francés  á  poca  distancia. Al  verlo  me  eché  al  agua 
sin  que  nadie  lo  notara  y  pude  agarrarme  al  ancla. 

Llegué  á  Dunkerque  y  me  embarqué  en  una  goleta 
de  ciento  cincuenta  toneladas,  para  ir  á  Islandia  á  la 
pesca  del  bacalao.  Estuve  una  temporada  en  las  is¬ 
las  de  Loffoden  y  vine  por  casualidad  á  Burdeos  á 
componer  las  velas,  y  aquí  me  quedé  ;  puse  una  cor¬ 
delería,  me  casé  y  mi  comercio  fué  prosperando. 

De  la  suerte  de  los  demás  ya  no  supe  nada.  Yo 
había  tomado  el  camino  derecho,  y  desde  entonces  me 
empezó  á  salir  todo  bien.  Esta  ha  sido  mi  historia. 

Dejó  de  hablar  el  viejo  y  se  me  quedó  mirando 
con  sus  ojos  grises. 

— ¿  Quién  cree  usted  que  sería  el  verdadero  Ugarte 
de  los  dos  ? — le  pregunté  yo — .  ¿  El  de  la  cicatriz  ó 
el  otro? 

— El  de  la  cicatriz,  seguramente.  El  otro,  sin 
duda,  no  quiso  dar  su  nombre. 
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Me  despedí  de  Itchaso  y  me  fui  á  mi  barco. 

No  me  cabía  ninguna  duda  de  que  mi  tío  Aguirre 
había  navegado  en  el  Dragón.  Lo  que  no  compren¬ 
día  era  por  qué  Ugarte  le  había  cedido  su  nombre. 

Para  cerciorarme  de  la  verdad  de  lo  dicho  por  el 
viejo  de  Burdeos,  encargué  al  abogado  de  la  Com¬ 
pañía,  por  cuenta  de  la  cual  yo  navegaba,  que  se  en¬ 
terase  en  Londres  de  si  entre  las  presas  hechas  hacía 
unos  treinta  años  aparecía  la  de  la  ballenera  del 
Dragón. 

No  tardaron  en  encontrar  lo  que  yo  pedía,  y,  efec 
tivamente,  me  enviaron  una  relación  de  cómo  se  ha¬ 
bía  apresado  la  ballenera  de  este  brick-barca  sospe¬ 
choso  de  piratería,  á  la  altura  de  las  Canarias,  y  una 
lista  de  la  tripulación,  en  la  cual  se  encontraban  los 
nombres  de  Juan  de  Aguirre  y  Tristán  de  Ugarte. 

Que  había  una  relación  estrecha  entre  estas  dos 
personas  era  indudable.  ¿  Pero  cuál  ?  No  podía  com¬ 
prenderlo. 


LIBRO  QUINTO 


JUAN  MACHIN  EL  MINERO 


I 

MALA  NOTICIA 


Todas  las  preocupaciones  que  me  servían  para  ol¬ 
vidarme  un  poco  de  mis  inquietudes  amorosas,  fue¬ 
ron  pronto  desechadas  al  recibir  una  carta  de  Geno¬ 
veva,  la  hija  de  Urbistondo. 

Genoveva  me  decía  que  Juan  Machín,  el  poderoso 
minero  de  Lúzaro,  galanteaba  á  Mary.  Ella  no  le  ha¬ 
cía  por  ahora  el  menor  caso,  pero  él  la  perseguía  y 
la  asediaba  cada  vez  con  más  ahinco. 

El  barrio  entero  de  pescadores  se  hallaba  preocu¬ 
pado  con  tal  persecución. 

Al  recibir  aquella  carta  met  dispuse  á  ir  á  Lázaro ; 
antes  pensaba  en  esperar  á  reunir  algún  dinero  para 
casarme ;  ya  no  vacilé,  decidí  casarme  en  seguida. 
Si  Mary  quería,  por  supuesto.  Pasaría  unos  días  en 
Lúzaro,  pondríamos  la  casa  en  Burdeos  y  me  iría  á 
navegar. 

Firme  en  mi  decisión,  escribí  á  la  Compañía,  pre¬ 
gunté  en  el  puerto  si  algún  barco  zarpaba  hacia  la 
costa  de  España  y  me  metí  en  un  vapor  que  iba  á 
Bayona. 
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Recuerdo  que  hacía  un  tiempo  de  Agosto,  pesado, 
horrible.  Los  ojos  se  quemaban  contemplando  las 
playas  arenosas,  las  dunas  amarillentas,  los  estan¬ 
ques  rodeados  de  pinos  y  la  reverberación  del  mar. 
(  Venía  en  el  barco  un  indiano  vascongado  que  em¬ 
barcó  en  Buenos  Aires  en  mi  barco.  En  todo  el  viaje 
de  América  á  Europa  no  se  atrevió  á  hablarme.  De¬ 
bía  de  ser  hombre  muy  tímido.  Luego,  en  el  vapor 
que  nos  llevaba  á  Bayona,  se  acercó  á  mí  y  habla¬ 
mos.  Había  pasado  veinticinco  años  en  las  pampas 
hasta  enriquecerse.  No  tenía  familia  y  no  sabía  qué 
hacer  ni  en  dónde  fijar  su  residencia. 

Era  todavía  un  hombre  en  pleno  vigor,  grueso, 
fuerte,  de  facciones  nobles,  de  pelo  gris. 

Me  dió  mucha  pena,  y  al  oirle  olvidé  mis  preocu¬ 
paciones.  Aquel  hombre  era  un  Hamlet,  un  Hamlet 
campesino,  uno  de  los  hombres  que  me  han  produci¬ 
do  una  impresión  más  triste  y  desconsoladora. 

Este  Hamlet  indiano  me  recordó  esa  canción  vasca 
de  un  epicurismo  algo  grotesco,  que  dice  así : 

Munduan  ez  da  guizonic 
Nic  aña  malura  dubenic 
Enamoratzia  lotzatzenau 
Ardo  eratia  moscortzenau 
Pipa  fumatzia  choratzenau 
¡  Ay  zec  consolatucotenau  ! 

(En  el  mundo  no  hay  hombre  de  tan  mala  suerte 
como  yo.  El  enamorar  me  avergüenza,  el  beber  vino 
me  emborracha,  el  fumar  en  pipa  me  marea.  *  Ay  ! 
¿  Qué  me  va  á  consolar  a  mí?) 

Llegamos  este  Hamlet  indiano  y  yo  á  Bavona,  y 
yo  tuve  la  suerte  de  encontrar  un  patache  de  cabotaje 
que  iba  á  Lúzaro  :  el  Rafaelito.  Salía  al  amanecer. 
Llevé  mis  baúles  á  la  barca,  me  tendí,  apoyado  en 
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un  rollo  de  cuerdas,  y  esperé  impaciente  la  salida. 
Tenía  esperanzas  de  que  hubiera  viento,  porque  la 
espuma  del  mar  resplandecía  mucho  en  la  obscu¬ 
ridad. 

Antes  de  amanecer  nos  pusimos  en  franquía.  No 
había  brisa  aun,  el  mar  estaba  tranquilo,  las  estrellas 
grillaban  con  un  gran  fulgor. 

(  Veía  ir  y  venir  á  las  sombras  de  los  marineros  por 
la  cubierta  y  sentía  las  pisadas  de  sus  pies  desnudos. 

Sonaron  las  tres  en  el  reloj  de  la  catedral  de  Ba¬ 
yona,  y  el  patrón  dió  la  orden  de  partir.  Había  seis 
hombres,  cuatro  marineros,  el  timonel  y  un  grumete. 

Salimos  llevados  por  la  corriente  del  Adour,  cruza¬ 
mos  p°r  el  Boucau,  y  al  rayar  el  alba,  á  fuerza  de 
remos,  pasamos  la  barra. 

Los  marineros  retiraron  los  remos.  Las  garruchas 
de  las  dos  velas  comenzaron  á  chirriar,  los  anillos  co¬ 
rrieron  por  las  cuerdas  y  una  obscura  forma  se  le¬ 
vantó  en  el  aire,  encima  de  mí.  No  se  movía  ni  una 
ráfaga  de  viento.  La  noche  estaba  tranquila  y  húme¬ 
da.  A  lo  lejos  brillaba  con  intermitencias  la  luz  roja 
del  Cabo  Higuer. 

De  pronto  la  vela  se  agitó  temblorosa,  se  disten¬ 
dió  como  con  un  latigazo  ;  el  barco  se  inclinó  de  cos¬ 
tado  y  comenzó  á  deslizarse  volando.  El  patrón  se 
colocó  en  la  caña  del  timón  y  los  marineros  se  sen¬ 
taron  en  las  bordas.  EJL  mar  se  cortaba  bajo  la  proa 
del  barco  y  cuchicheaba  dulcemente.  Ibamos  dejan¬ 
do  una  estela  blanca,  brillante,  á  la  luz  del  ama¬ 
necer. 

El  sol  comenzó  á  abandonar  las  olas  y  á  subir  en 
el  cielo  claro  y  limpio,  ahuyentando  la  bruma  ;  las 
velas  se  teñían  por  el  rojo  sol  naciente  y  se  hinchaban 
cada  vez  más.  El  patrón  hablaba  á  sus  hombres  y  les 
ordenaba  tirar  de  las  cuerdas  para  recoger  las  velas 
de  cuando  en  cuando.  El  grumetillo  cantaba  á  proa 
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una  canción  vascongada.  Era  una  canción  al  mism® 
tiempo  alegre  y  melancólica, '  monótona  y  llena  de 

variaciones. 

Pasamos  por  delante  de  Biarritz,  con  sus  rocas,  y 
comenzamos  á  avanzar  por  delante  de  esa  línea  de 
dunas  blancas  que  forma  la  costa  vasco- francesa 
hasta  llegar  al  promontorio  pizarroso  de  Socoa.  La- 
rrun  apareció  cortando  el  cielo,  y  más  lejos  los  mon¬ 
tes  de  España. 

El  viento  había  aumentado ;  el  Rafaelito  volaba 
como  una  gaviota ;  la  costa,  despejada  de  brumas, 
formada  por  cantiles  obscuros,  se  veía  clara  y  dis¬ 
tinta. 

Los  cuatro  marineros  del  patache,  obedeciendo  la 
orden  del  patrón,  comenzaron  á  meter  á  golpes  de 
mazo  una  cuña  grande  al  palo  más  alto,  para  incli¬ 
narlo  á  barlovento. 

Estos  pataches  de  cabotaje,  como  algunas  barcas 
pescadoras,  tienen  tan  malas  condiciones  marineras, 
que  les  es  necesario  inclinar  los  palos  hacia  donde 
viene  el  viento,  por  poco  que  sea  éste  fuerte.  Mar¬ 
chan  á  fuerza  de  habilidad  ;  cualquiera  racha  hura¬ 
canada  los  puede  tumbar. 

Un  poco  antes  del  medio  día  calmó  el  viento ;  íba¬ 
mos  dejando  atrás  la  costa  francesa,  sus  suaves  y 
bajas  colinas,  sus  dorados  arenales  y  sus  lajas  piza¬ 
rrosas  carcomidas  por  el  mar. 

Pasamos  Hendaya  y  Fuenterrabía,  dormidos  al 
sol  en  las  márgenes  del  Bidasoa.  Estábamos  delan¬ 
te  de  Jaizquibel.  Era  hora  de  comer.  El  grumete 
trajo  una  cazuela  de  patatas  con  bacalao,  y  comimos 
todos  fraternalmente. 

La  brisa  era  cada  vez  más  débil ;  íbamos  avan¬ 
zando  despacio  por  la  costa  guipuzcoana. 

El  comenzar  de  la  tarde  fué  sofocante ;  el  sol  de- 
ramaba  una  lluvia  de  fuego ;  el  mar  se  extendía 
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tranquilo,  apenas  rizado,  sin  más  olas  que  algunas 
pequeñas  ondulaciones ;  con  la  respiración  lítmica 
de  un  buen  monstruo  dormido ;  el  agua,  soñolienta, 
reflejaba  la  costa  con  todos  sus  detalles  en  la  clari¬ 
dad  de  aquella  tarde  perezosa  y  espléndida.  Yo  mira- 
ba  estas  aguas  sin  pensamiento,  con  una  vaga  tris¬ 
teza. 

De  cuando  en  cuando  el  grumete  volvía  á  su  can¬ 
ción.  A  lo  lejos  veíamos  vagamente  los  pueblos  y  el 
mar,  muy  azul,  con  un  azul  de  Prusia,  cerca  de  la 
costa.  Las  rocas  de  los  acantilados  aparecían  ribetea¬ 
das  por  una  línea  negra  dejada  por  la  marea,  y  los 
arenales  húmedos  brillaban  al  sol. 

Antes  de  llegar  á  Orio,  el  viento  cesó  por  comple¬ 
to  y  las  velas  quedaron  inmóviles,  arrugadas  en  sus 
grandes  pliegues,  como  muertas  en  la  calma  absoluta 
de  la  tarde. 

Uno  de  los  hombres  del  patache  y  el  grumete 
echaron  sus  aparejos  de  pesca,  mientras  los  demás 
marineros  sostenían  una  larga  conversación  en  vas¬ 
cuence  acerca  de  las  divisiones  de  las  cofradías  de 
pescadores  de  Lázaro. 

Pasamos  así  horas,  inmóviles  en  el  mismo  sitio. 
La  languidez  de  la  tarde  había  acabado  con  mi  im¬ 
paciencia. 

Serían  las  cinco  ó  cinco  y  media  cuando  el  mar 
comenzó  á  rizarse  con  olas  redondas,  blandas,  que 
fueron  tomando  anchura  y  cuerpo  con  rapidez.  El 
chico  se  subió  por  el  palo  del  patache,  como  una  ar¬ 
dilla,  á  arreglar  una  polea. 

El  viento  volvía  de  nuevo ;  comenzamos  á  navegar 
despacio.  Cruzamos  por  delante  de  la  costa  alta  y 
escarpada  de  Orio,  pasamos  el.  arenal  de  Zarauz  y 
dejamos  atrás  el  monte  de  San  Antón,  que  se  dibu¬ 
jaba  soiíi^el  mar  como  una  ballena  de  color  gris. 

El  sol  bajaba  en  el  horizonte,  inclinándose  hacia 
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el  mar  ;  su  disco  rojo  iba  dejando  las  olas  como  for¬ 
madas  por  un  metal  fundido.  En  el  cielo  aparecían 
nubes  de  colores  pronunciados  y  brillantes ;  dragones 
de  fuego  agitándose  en  la  boca  de  un  horno. 

Las  grandes  nubes  escarlatas,  los  stratus  obscuros 
en  forma  de  peces,  acabaron  por  ocultar  el  sol.  En 
algún  momento  se  abría  una  abertura  y  salía  un  haz 
de  rayos  que  llenaba  §Lmar  de  reflejos  de  color  de 
rosa  y  morados,  reflejos  que  no  llegaban  al  interior 
de  las  olas,  porque  éstas  presentaban  su  hueco  en 
sombra  de  un  tono  azul  verdoso  muy  pronunciado. 

A  la  altura  de  Zumaya  se  ocultó  definitivamente 
el  sol,  tiñendo  de  rojo  las  aguas,  y  la  obscuridad  se 
precipitó  sobre  el  .  mar.  No  duró  mucho  el  imperio 
de  las  tinieblas  ;  el  cielo,  obscuro  y  sombrío,  fué 
aclarándose,  y  la  luna,  amarilla,  enorme,  apareció 
por  encima  de  un  montón  de  nubes  y  comenzó  á  ilu¬ 
minar  fantásticamente  los  acantilados  negros  de  la 
costa  y  á  brillar  con  reflejos  y  cabrilleos  en  las  olas. 

— Vamos  á  tener  lluvia — dijo  el  patrón  señalando 
la  luna,  rodeada  de  un  halo  rojizo. 

El  viento,  que  había  saltado  á  otro  cuadrante,  se 
hizo  fuerte  al  avanzar  la  noche,  y  pudimos  navegar 
de  nuevo.  Las  velas,  ahora  retemblaban,  se  impa¬ 
cientaban,  se  enfurecían,  tenían  cóleras  de  algo  vivo, 
brillaban  muy  blancas  á  la  luz  de  la  luna.  El  barco 
marchaba  jugueteando  entre  las  olas  negruzcas,  lle¬ 
nas  de  reflejos,  de  blancos  meandros  de  espuma, 
unos  regulares,  otros  desgarrados  y  rotos. 

A  los  lados  del  barco,  el  agua  producía  un  murmu¬ 
llo,  interrumpido  por  el  estruendo  de  algún  golpe  de 
mar  :  cuchicheo  misterioso  y  monótono.  Las  espu¬ 
mas,  fosforescentes  sobre  el  lomo  negro  de  las  olas, 
parecían  tritones  luminosos  que  nos  perseguían  ju¬ 
gando. 

Pasamos  por  delante  de  la  Playa  de  las  Animas. 
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Bisusalde  y  las  casas  de  Izarte,  próximas  al  acanti¬ 
lado,  se  veían  á  la  luz  de  la  luna. 

Frayburu  seguía  en  su  desolación  y  e:i  su  tristeza. 
Dimos  vuelta  al  Izarra  y  comenzamos  á  entrar  en 
las  puntas. 

Las  luces  del  puerto  se  reflejaban  en  el  mar ;  bri¬ 
llaba  alguna  que  otra  ventana  iluminada  de  la  ciu¬ 
dad.  Fuimos  penetrando  por  las  calles  estrechas  for¬ 
madas  por  las  barcas  en  el  muelle  silencioso. 

La  marcha  del  patache  era  lenta ;  yo  les  ayudaba 
á  los  marineros  en  la  maniobra. 

— Ahora  mandaré  un  hombre  á  que  recoja  mi 
equipaje.  Me  voy,  porque  tengo  prisa — dije. 

— Bueno,  bueno — me  contestó  el  patrón. 

Fui  saltando  de  barca  en  barca  hasta  ganar  las 
escaleras  del  muelle.  Estaba  desierto.  Yo  sentía 
una  gran  angustia.  Al  pasar  por  el  taller  de  tor¬ 
nero  de  Zelayeta,  encontré  á  mi  amigo ;  le  cogí 
del  brazo  y  le  pregunté  lo  que  se  decía  en  el  pueblo 
de  Mary  y  de  Machín.  Su  contestación  me  tranqui¬ 
lizó.  Era  verdad  que  Machín  galanteaba  á  la  chica, 
pero  ella  no  le  hacía  caso. 

— Puedes  estar  sin  cuidado — me  dijo. 

Y  ya  menos  inquieto,  fui  á  casa  de  mi  madre. 


II 


DÍAS  FELICES 

Al  amanecer  del  día  siguiente  me  levanté  muy  de 
mañana.  Estaba  el  tiempo  templado.  Saqué  una  silla 
al  balcón,  me  senté,  y  apoyado  en  la  barandilla  estuve 
contemplando  el  pueblo  y  la  casa  donde  vivía  Mary. 

El  sol  se  levantaba,  ahuyentando  las  nieblas ;  el 
viejo  campanario,  las  casas,  el  puerto,  la  punta  del 
Rompeolas  iban  apareciendo  ante  mi  vista. 

No  sé  qué  influencia  deprimente  tiene  en  mí  la 
mañana,  que  es  como  una  matadora  de  ilusiones  ; 
todo  lo  que  me  parece  fácil  y  asequible  de  noche,  se 
me  figura  erizado  de  dificultades  al  amanecer. 

Era  demasiado  temprano  para  ir  á  ver  á  Mary. 
Estaba  impaciente ;  salí  de  casa,  y  en  la  carretera 
me  encontré  con  el  médico  viejo.  Era  gran  madru¬ 
gador  y  salía  temprano  para  su  visita.  Le  saludé, 
le  acompañé,  le  dije  si  conocía  á  Mary  y  le  pregun¬ 
té  qué  se  decía  en  el  pueblo  de  las  galanterías  de 
Machín. 

— Nada  malo.  Puedes  estar  tranquilo.  No  creo 
que  le  haga  el  amor  á  Mary.  Está  correctísimo  con 
ella  y  la  trata  con  gran  consideración.  , 

— Sin  embargo... — murmuré  yo. 

A  pesar  de  las  palabras  del  médico  viejo  no  me 
tranquilicé,  y,  con  esta  tendencia  que  se  tiene  á  au¬ 
mentar  el  propio  mal,  le  pedí  informes  de  Machín. 

— Machín  es  un  hombre  de  una  voluntad  de  hie¬ 
rro — me  dijo  el  médico — .  Tú  le  conocerás. 

— No;  no  creo  haberle  visto  nunca. 
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— Pero  habrás  oído  hablar  de  él. 

— Poco. 

—Pues  Machín  es  hijo  de  un  caserío  de  tu  abuela. 
No  sé  si  navegó  un  poco ;  pero  si  navegó,  no  le  tomó 
gusto  al  oficio.  Yo  solía  decir  de  él,  cuando  andaba 
vagabundeando  por  el  pueblo,  que  era  un  lord  By- 
ron  de  taberna.  Juan  Machín  se  fue  á  Bilbao  y  se 
confundió  con  los  holgazanes  y  perdidos  de  baja  es¬ 
tofa  que  pueblan  de  noche  el  barrio  de  Miravilla ; 
pero,  de  pronto,  el  granuja  inútil  apareció  como  un 
hombre  emprendedor  ;  vino  á  Lúzaro,  tomó  las  minas  • 
de  Beracochea,  y  comenzó  á  explotarlas.  A  los  cuatro 
ó  cinco  años  ganaba  el  dinero  de  una  manera  fabu¬ 
losa.  Ya,machucho,  á  los  cuarenta  años,  se  ha  casado 
con  una  señorita  rica  y  remilgada,  pero  parece  que 
está  harto  de  su  gazmoñería.  Los  pescadores  le  odian 
porque  anda  rondando  á  las  chicas  guapas  del 
barrio. 

Respecto  á  lo  que  me  dices  de  esa  muchacha  ingle¬ 
sa  que  es  tu  novia,  no  creo  que  se  haya  dirigido  á 
ella  ;  pero  si  tú  ves  que  la  importuna,  dímelo  á  mí : 
yo  le  llamaré  á  Machín  y  le  diré  algo  importante. 

Me  despedí  del  médico,  que  iba  á  entrar  en  una 
casa  de  la  carretera,  y  me  volví  al  pueblo.  No  las 
tenía  todas  conmigo.  Cuando  llegué  á  casa  de  Recal- 
de,  se  abría  la  puerta.  Esperé  un  poco.  El  recibi¬ 
miento  que  me  hizo  Mary  borró  todas  mis  inquietu¬ 
des,  Salí  de  casa  de  Recalde  loco  de  contento. 

Al  llegar  á  mi  casa  le  dije  á  mi  madre  que  me  ca¬ 
saba  con  Mary  ;  ella  no  replicó,  mas  al  día  siguien¬ 
te  me  dijo  que  Mary  era  una  buena  muchacha,  pero 
que  podía  haber  hecho  una  boda  mejor.  Yo  le  advertí 
alegremente  que  no  se  trataba  de  hacer  una  buena 
boda,  sino  de  ser  feliz. 

Escribí  á  Burdeos  diciendo  que  tardaría  en  volver 
algo  más  de  lo  que  había  prometido. 
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Todos  los  días  esperaba  á  Mary  después  de  que 
ella  concluía  su  trabajo,  y  paseábamos  juntos,  solos 
ó  en  compañía  de  Cashilda  la  de  Recálele.  Nos  sen¬ 
tábamos  en  el  Rompeolas  y  veíamos  cómo  el.  mar  se 
agitaba  entre  las  peñas.  Algunos  amigos  me  dijeron 
que  Machín  me  espiaba. 

— Ten  cuidado — añadían — .  Machín  tiene  malas 
entrañas. 

Me  parecía  una  amenaza  ridicula.  Era  verdad 
que,  al  toparse  conmigo,  me  miraba  de  través  ;  pero 
no  pasaba  de  ahí.  Machín,  apenas  estaba  en  Láza¬ 
ro  ;  tenía  un  magnífico  pailebot  de  recreo  bastante 
grande,  muy  fino,  hecho  en  Inglaterra,  y  se  marcha 
ba  á  pasear  por  el  mar. 

El  primer  domingo  que  pasé  en  Lázaro  fué  uno 
de  los  días  más  felices  de  mi  vida.  Todo  el  día  y 
toda  la  tarde  estuve  en  compañía  de  Mary. 

Por  la  tarde,  después  de  comer,  cuando  fui  á  casa 
de  Recalde  á  buscar  á  mi  novia,  me  encontré  con 
Quenoveva.  Le  pregunté  por  su  padre,  el  gran  Ur- 
bistondo,  y  por  toda  la  chiquillería,  y,  aunque  ella 
se  oponía  y  se  ruborizaba,  la  abracé  efusivamente. 

A  Mary  no  le  hizo  mucha  gracia  el  abrazo  que  di 
á  su  amiga,  pero  se  le  pasó  pronto  el  enfado. 

— ¿  Qué  le  pasa  á  Quenoveva  ? — le  dije  á  Mary — . 
La  encuentro  más  pálida  y  triste  que  antes. 

— Es  que  está  algo  enamorada. 

— ¿  De  veras  ? 

—Sí. 

— ¿Y  de  quién? 

— De  un  chico  marinero  que  tu  no  conocerás,  que 
se  llama  Agapito.  Y  él  no  la  hace  mucho  caso. 

— ¿No?  ¡  Qué  majadero!  ¿Qué  más  puede  de¬ 
sear  ese  imbécil  ? 

.  — Si  no  le  parece  bien... 

Encontraba  algo  absurdo  que  un  simple  marinero 
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desdeñara  á  una  muchacha  como  Genoveva;  pero  no 
quise  discutir  con  Mary. 

Días  después  era  la  Exaltación  de  la  Santa  Cruz, 
y  había  romería  en  Aguiró,  un  monte  próximo  á  Lú- 
zaro.  Fuimos  Mary,  la  mujer  de  Recalde  con  su 
hijo  y  Genoveva  con  toda  la  chiquillería  de  Urbis- 
tondo.  Llevábamos  una  gran  cesta  que  Genoveva  su¬ 
bió  hasta  la  cumbre  del  monte  en  la  cabeza  sin  permi¬ 
tir  que  nadie  le  ayudara. 

Tomamos  por  el  camino  de  Elguea.  Nunca  me 
había  fijado  en  la  belleza  de  este  camino.  A  un  lado 
teníamos  el  monte  poblado  de  robles,  de  zarzas,  de 
heléchos,  de  toda  clase  de  plantas  salvajes  y  de  flo- 
recillas  silvestres  ;  al  otro  lado  y  abajo  el  mar  entre 
castaños  y  carrascas. 

La  tarde  del  domingo  era  de  una  calma  y  de  un 
reposo  absolutos  ;  había  en  el  aire  una  temperatura 
y  un  olor  admirables  ;  la  gente  subía  al  monte,  y 
estos  aldeanos,  por  las  cuestas,  entre  el  follaje,  pa¬ 
recían  figuras  de  un  nacimiento  ;  algo  humilde  y  pas¬ 
toril. 

Hablábamos  y  reíamos,  pero  yo  en  el  fondo  iba 
absorto  en  mi  felicidad,  gozando  de  la  hermosura 
del  día,  del  silencio  interrumpido  por  el  ruido  del 
mar,  de  los  perfumes  de  la  tierra  en  otoño. 

Llegamos  á  la  cima  del  monte  donde  se  celebraba 
la  romería.  Entramos  en  la  ermita.  Brillaban  den¬ 
tro  las  luces,  resplandecían  los  ex  votos  y  el  barquito 
colgado  del  techo  se  balanceaba  con  las  velas  des¬ 
plegadas. 

En  el  raso  de  la  ermita,  cercado  por  una  tapia 
baja  encalada,  unas  cuantas  muchachas  estaban  sen¬ 
tadas.  Hubo  que  comprar  una  rueda  de  rosquillas 
blancas  y  regalar  una  á  cada  uno  de  los  chicos  de 
Quenoveva  y  al  niño  de  la  Cashilda. 

Fuimos  después  á  merendar  entre  los  heléchos. 
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Allá  abajo,  en  el  fondo,  se  veía  Lázaro  como  un  pue¬ 
blo  de  juguete.  Ni  una  lancha  aparecía  en  el  mar. 
Después  de  merendar,  nos  reunimos  todos  los  ro¬ 
meros  en  el  raso  de  la  ermita. 

— ¡  Eh,  Shanti,  hay  que  bailar  ! — me  dijeron  varios 
viejos  pescadores,  algunos  dándome  una  palmada 
en  el  hombro. 

— Ya  lo  creo.  Bailaremos. 

Efectivamente  ;  cuando  empezó  la  música,  yo  fui 
el  primero  en  sacar  á  bailar  á  Mary. 

Después  de  la  charanga  comenzó  á  tocar  el  tambo¬ 
ril.  Genoveva  miraba  á  Agapito  melancólicamente 
con  el  rabillo  del  ojo ;  yo  me  acerqué  á  él,  y  dán¬ 
dole  un  empujón,  le  dije  : 

— Anda,  no  seas  tonto ;  sácala  á  bailar. 

El  se  decidió.  El  tal  Agapito  era  de  estos  mozos 
petulantes  que  se  creen  guapos,  y  á  quienes  la  estu¬ 
pidez  irremediable  de  las  mujeres  (al  menos  así  nos 
parece  á  los  hombres)  va  dando  alas.  Agapito  baila¬ 
ba  ex-cátedra .  Yo  me  decidí  á  intentar  bailar  el 
fandango  al  son  del  tamboril  ;  pero,  como  no  sabía 
mover  los  pies,  hice  que  se  rieran  de  mí  las  mujeres 
y  los  hombres. 

— ¡  Bravo,  Shanti !  {  Bravo  ! — me  gritaban  los 

viejos  pescadores,  que  se  acercaron  á  mirarme  to¬ 
dos  en  fila  con  las  manos  metidas  en  los  bolsillos  del 
pantalón. 

— Creo  que  estoy  bailando  como  un  lobo  de  mar — 
le  dije  á  Mary. 

Ella  no  pudo  contener  la  risa.  Realmente,  los  dos 
desmoralizábamos  el  baile.  Ella,  sin  poder  bailar, 
riéndose ;  yo,  saltando  pesadamente  con  la  gracia 
de  un  oso  blanco  entre  los  hielos,  al  lado  de  Queno- 
veva  y  de  Agapito  tan  serios  y  tan  graves,  éramos 
un  insulto  á  las  tradiciones  más  venerandas  del  país 

Sabido  es  que,  entre  estas  tradiciones,  la  religión  y 
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el  baile  son  las  más  importantes.  Por  eso  dijo  Vol- 
taire,  con  razón,  que  el  pueblo  vasco  es  un  pequeño 
pueblo  que  baila  en  la  cumbre  de  los  Pirineos. 

Después  de  saltar  y  brincar  emprendimos  la  vuelta 
entre  la  algazara  de  los  chiquillos  y  las  canciones  de 
los  mozos. 

A  primera  hora  de  la  noche  ya  estábamos  otra 
vez  en  Lázaro  en  la  plaza  bailando. 

Después  de  .cada  baile,  en  que  yo  me  cubría  de 
gloria  con  gran  risa  de  Mary,  dábamos  una  vuelta 
por  la  Alameda.  A  las  diez,  tras  de  una  tarde  de 
gimnasia  y  una  serie  no  interrumpida  de  habaneras 
y  de  jotas,  ejecutadas  (así  decimos  en  el  pueblo) 
unas  veces  por  la  banda  y  otras  por  los  tamborile¬ 
ros,  hubo  un  castillo  de  fuegos  artificiales  que  hizo 
las  delicias  de  la  gente  menuda  y  de  los  pescadores. 
i  Quenoveva  encajó  toda  su  chiquillería  á  un  pa¬ 
riente  ;  la  Cashilda  dejó  á  su  niño,  el  futuro  antro¬ 
pólogo,  en  casa,  y  fuimos  luego  Quenoveva  con  Aga- 
pito,  la  Cashilda,  Mary  y  yo  á  dar  un  último  paseo 
al  Rompeolas.  Esta  es  la  costumbre  clásica  de  Lá¬ 
zaro. 

Al  llegar  á  la  cruz  del  Rompeolas,  los  hombres 
suelen  poner  en  ella  la  mano  y  las  mujeres  los  la¬ 
bios.  ‘ 

En  el  camino,  Cashilda  me  explicó  una  particula¬ 
ridad  que  yo  no  sabía.  Si  las  chicas  quieren  un  no¬ 
vio  marino — me  dijo — ,  tienen  que  besar  la  cruz  por 
el  lado  del  mar ;  y  si  lo  quieren  terrestre^  por  el  lado 
de  tierra.  Según  parece,  hay  algunas  que  no  tienen 
inconveniente  en  ser  anfibias. 

Llegamos  al  Rompeolas,  y  Quenoveva  y  Mary 
besaron  la  cruz  por  el  lado_del  mar. 

Al  volver  á  casa,  yo  quise  abrazar  á  Mary  á  es¬ 
paldas  de  la  Cashilda  y  devolverle  el  beso  que  había 
dado  á  la  cruz,  pero  ella  se  me  escapó  riendo. 


III 


UNA  NOCHE  EN  FRAYBURU 


Aunque  la  veía  por  las  tardes,  solía  pasar  todas 
las  noches  por  delante  de  su  casa.  Los  enamorados 
son  insaciables.  Ella  estaba  junto  á  los  cristales,  me 
veía,  me  saludaba  y  cerraba  las  maderas  del  balcón 
de  su  cuarto. 

Yo  necesitaba  estar  solo  para  saborear  mi  felici¬ 
dad,  y  en  vez  de  ir  al  casino  ó  á  mi  casa,  me  mar¬ 
chaba  al  Rompeolas,  me  sentaba  en  el  pretil  con  las 
piernas  para  afuera  y  miraba  í¿mar  á  la  luz  de  la 
luna  ó  á  la  luz  de  las  estrellas  retorciéndose  en  tor¬ 
bellinos  furiosos. 

Una  noche,  ya  al  final  de  Septiembre,  me  había 
retrasado.  Estaba  solo  en  el  Rompeolas ;  el  mar, 
agitado,  hacía  el  estrépito  de  una  serie  de  truenos 
al  chocar  contra  las  rocas,  y  levantaba  nubes  de 
espuma. 

Oí  en  el  reloj  de  la  iglesia  que  daban  las  once  de 
la  noche,  y  me  dirigí  hacia  casa.  Había  en  la  ex¬ 
planada  del  Rompeolas  dos  grandes  redes  puestas 
á  secar,  y  para  no  estropearlas  pisando  encima,  me 
fui  hacia  el  borde  del  malecón.  Iba  marchando  de 
prisa,  silbando,  cuando  de  repente  dos  hombres  se 
lanzaron  sobre  mí,  me  agarraron,  y  antes  de  que  pu¬ 
diera  gritar  me  taparon  la  boca  y  me  ataron  los 
brazos. 

Creí  que  me  querían  tirar  al  agua,  y  mis  pensa¬ 
mientos  se  reconcentraron  en  Mary. 
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Los  dos  hombres  rápidamente  me  bajaron  por 
la  rampa  del  muelle  y  me  tumbaron  á  proa  en  la 
cubierta  de  un  barco.  A  popa  había  un  hombre  en¬ 
vuelto  en  un  sudeste  á  quien  no  se  le  veía  la  cara. 
A  pesar  de  esto,  le  conocí.  Era  Machín.  Me  había 
llevado  á  su  goleta.  ¿  Con  qué  objeto?  Sn  duda  que¬ 
ría  jugarme  una  mala  pasada. 

Los  dos  hombres,  dejándome  á  mí  atado  y  con  la 
boca  tapada,  cogieron  cada  uno  un  remo  y,  apalan¬ 
cando  en  las  paredes  y  remando,  llevaron  el  barco 
hasta  las  puntas.  :' Ya  allí,  tiraron  de  las  cuerdas 
para  izar  las  velas,  chirriaron  las  garruchas,  y  dos 
formas  obscuras  aparecieron  en  la  obscuridad  de  la 
noche. 

El  foque  se  extendió  dando  un  estallido  como  si 
fuera  á  romperse ;  después  se  hincharon  las  otras 
velas ;  el  barquito  se  torció  violentamente,  yo  me 
agarré  para  no  caerme  al  agua.  Comenzamos  á  na¬ 
vegar  con  gran  velocidad. 

Encima  de  mi  cabeza,  la  vela  se  agitaba  furiosa 
como  loca,  las  garruchas  chirriaban,  gl  mar  se  cor¬ 
taba  debajo  de  la  punta  aguda  del  espolón,  y  cuchi¬ 
cheaba  y  parecía  entretenerse  en  contar  algo.  A  ve¬ 
ces  la  ola  entraba  sobre  cubierta  y  me  calaba  por 
completo.; 

La  noche  estaba  muy  negra,  el  viento  soplaba  con 
furia,  nubarrones  obscuros  se  extendían  por  el  cielo 
y  dejaban  espacios  más  claros  donde  brillaba  un 
grupo  de  estrellas. 

Hice  un  esfuerzo  y  me  quité  el  pañuelo  de  la  boca. 
Respiré  á  pleno  pulmón.  Luego  pensé  con  frialdad  : 

— ¿  Qué  querían  de  mí  aquellos  hombres  ?  Si  Ma¬ 
chín  hubiera  pensado  echarme  al  agua,  ¿qué  espe¬ 
raba? 

Atravesamos  la  barra  dando  terribles  bandazos. 
Ibamos  escalando  una  tras  otra  aquellas  montañas 
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de  agua  y  bajando  después  á  los  profundos  abismos. 

La  obscuridad  era  tan  grande  que  no  se  veía  por 
encima  de  la  borda  más  que  la  espuma  de  las  olas 
que  fosforescía  en  las  tinieblas. 

Hice  un  esfuerzo  para  volverme  y  mirar  hacia  el 
frente.  A  dos  metros  más  allá  del  foque  dominaban 
las  tinieblas  y  las  olas  obscuras  en  su  concierto  con¬ 
tinuo  de  ruidos  y  de  murmullos. 

Una  hora  después  estábamos  delante  de  Fraybu- 
ru.  No  sé  cómo  pudo  atracar  Machín  en  la  roca  en 
aquella  obscuridad  con  la  terrible  marejada.  De¬ 
mostró  que  era  un  piloto  atrevido. 

Hizo  encallar  la  proa  de  la  pequeña  goleta  en  el 
arenal  de  Frayburu. 

— Cogedle — dijo  Machín  á  los  suyos — y  dejadle 
ahí  arriba — .  Puedes  hacer  reflexiones  durante  una 
temporada — añadió  dirigiéndose  á  mí  con  ironía — . 
Ya  sabes  que  esa  mujer  no  es  para  ti.  Que  te  conste. 
Hoy  me  contento  con  dejarte  aquí  para  que  vayas 
madurando  tus  ideas  ;  otro  día  irás  á  hacer  compa¬ 
ñía  á  los  peces. 

Yo  le  miré  estoicamente  y  no  le  contesté.  ¿  Para 
qué  protestar,  si  mi  protesta  no  iba  á  servir  de  nada  ? 

Los  dos  marineros  se  metieron  en  el  agua,  me  co¬ 
gieron  el  uno  de  los  hombros  y  el  otro  de  los  pies, 
y  con  grandes  esfuerzos  me  subieron  á  una  meseta 
de  la  roca  y  me  dejaron  tendido  entre  malezas  y 
zarzales. 

Luego  saltaron  los  dos  al  barco  y  oí  el  ruido  que 
hacían  al  alejarse. 

— Buenas  noches — me  dijo  Machín  burlonamente. 

Seguí  cultivando  mi  estoicismo  ;  recordé  que  de¬ 
bía  tener  un  cortaplumas  en  el  bolsillo,  y  esta  idea 
me  animó  á  esforzarme  para  soltar  la  ligadura  de 
las  manos. 

La  noche  estaba  tan  negra  que  no  veía  dónde  ni 
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cómo  me  encontraba  ;  tenía  miedo  de  caer  al  mar  en 
un  movimiento  brusco.  Las  olas  rugían  en  la  obscu¬ 
ridad  á  pocos  pasos  de  mí  de  una  manera  lamenta¬ 
ble  y  desesperada. 

Tras  de  muchos  esfuerzos  y  afanes,  desollándome 
una  mano,  pude  soltarla  de  la  ligadura.  Registré 
mis  bolsillos  y  encontré  el  cortaplumas.  Lo  abrí  y 
corté  la  cuerda  con  que  me  habían  atado  los  pies. 
Me  senté  en  la  plataforma  de  la  roca ;  estaba  entu¬ 
mecido.  Sentía  un  terror  espantoso  de  pesadilla  al 
pensar  que  cualquier  movimiento  podía  hacerme 
caer. 

No  me  atrevía  á  levantarme  y  á  ver  la  extensión 
de  roca  con  que  contaba  ;  me  parecía  que  con  solo 
un  paso  me  faltaría  el  terreno  ó  que  la  peña  donde 
descansaba  estaría  en  una  pendiente  tan  grande  que 
con  moverme  un  paso  podría  caerme. ) 

El  viento  venía  en  ráfagas  violentas  haciendo  un 
ruido  como  si  se  hubieran  desencadenado  todas  las 
furias  del  Averno.  Pasé  la  noche  de  una  manera  ho¬ 
rrible  ;  helado,  extenuado.  A  veces  sentía  el  temor 
de  deslizarme.  Comprendía  que  era  una  ilusión ; 
pero  el  terror  era  más  grande  que  mis  facultades  de 
análisis,  y  me  agarraba  á  las  piedras  hasta  hacerme 
sangre  en  las  manos,  y  gritaba  frenéticamente  como 
un  loco. 

Cuando  comenzó  á  amanecer  sentí  que  mi  corazón 
se  aligeraba  y  mi  pecho  respiró  con  desahogo. 

La  luz  venía  iluminando  el  mar  ya  calmado  y 
tranquilo. 

El  resplandor  de  la  mañana  aumentaba  rápida¬ 
mente  ;  el  horizonte  se  enrojecía,  nubes  sonrosadas 
comenzaron  á  aparecer  en  el  cielo,  y  el  disco  del  sol 
salió  del  fondo  del  mar. 

Por  entre  las  zarzas  y  malezas  de  Frayburu  en 
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donde  yo  estaba  tendido  escaparon  una  porción  de 
pajarracos  y  de  gaviotas^) 

Todo  el  mar  iba  iluminándose.  La  brisa  ligera 
hacía  temblar  los  maizales  de  Izarte ;  alguna  golon¬ 
drina,  sola,  como  despavorida,  pasó  por  el  cielo  y 
se  perdió  en  la  extensión  del  espacio. 

Pensé  en  lo  que  sería  mejor.  Me  decidí  á  esperar 
á  que  pasara  cerca  alguna  trainera.  En  último  caso, 
aprovechando  la  marea  baja  podía  ir  avanzando  por 
las  rocas,  nadar  hasta  la  gruta  del  Izarra  y  salir 
como  en  la  infancia  salimos  Recalde  y  yo  ;  pero  el 
viaje  era  peligroso  y,  además,  no  me  hacía  ninguna 
gracia  la  perspectiva  de  entrar  solo  en  aquel  agu¬ 
jero. 

Lo  mejor  era  tener  paciencia.  Mi  madre  habría 
dado  parte  de  mi  desaparición.  Al  ver  que  llegaba 
la  mañana  y  no  aparecía,  la  pobre  estaría  desespe¬ 
rada  pensando  que  quizá  me  habría  ocurrido  alguna 
desgracia. 

Comenzaron  á  salir  las  lanchas  pescadoras.  Gri¬ 
té,  pero  iban  demasiado  lejos  para  que  me  oyesen  ; 
tampoco  era  fácil  que  me  pudieran  ver.  Entonces 
me  acordé  del  recurso  que  el  atalayero  solía  em¬ 
plear  para  comunicarse  con  los  pescadores  á  gran 
distancia  :  el  hacer  la  ahumada.  Me  registré  los  bol¬ 
sillos  ;  tenía  fósforos.  Allí  no  había  paja,  pero  sí 
zarzas. 

No  quería  gastar  los  fósforos  en  intentar  encender 
hierbas  demasiado  húmedas,  y  fui  cortando  las  zar 
zas  y  los  hierbajos  más  secos  con  el  cortaplumas,  y 
los  puse  en  una  concavidad  de  la  roca  resguardada 
del  viento. 

Esperé  á  que  saliera  el  sol  y  secara  un  poco  la 
maleza  cortada. 

Intenté  encenderla  sin  papel ;  no  pude.  Me  re¬ 
gistré  los  bolsillos.  Guardaba  unas  cuantas  cartas  de 
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Mary.  Era  indispensable,  había  que  sacrificarlas. 
Encendí  una,  luego  otra,  y  á  la  cuarta,  una  hermosa 
hoguera  se  levantó  del  peñasco. 

¡  Qué  efecto  más  extraño  debía  producir  desde  le¬ 
jos  esta  roca  solitaria  con  su  penacho  de  humo  en 
el  aire  ! 

— A  ver  si  los  que  ven  el  humo  creen  que  es  algo 
diabólico  y  no  se  atreven  á  venir — pensaba  yo. 

Realmente,  aquella  llama  en  el  vértice  de  la  roca 
debía  tener  el  aspecto  de  algo  sagrado  y  religioso. 

Cuando  se  calentó  el  hornillo  de  la  roca  ardían  lo 
mismo  las  hierbas  secas  que  las  verdes  ;  pero  pronto 
dejé  talado  todo  el  peñasco,  sin  el  menor  rastro  de 
vegetación. 

Pasó  una  hora  y  otra  ;  llegó  el  medio  día.  Impa¬ 
ciente,  escudriñaba  jd  mar.  Nadie  se  acercaba.  Des¬ 
alentado,  en  un  momento  de  cansancio  y  de  debili¬ 
dad,  me  tendí  al  sol  y  quedé  dormitando.  Me  des¬ 
pertó  una  voz  y  el  ruido  de  los  remos.  Una  trainera 
llegaba  en  mi  auxilio.  En  ella  venía  Agapito  el  no¬ 
vio  de  Genoveva  y  otros  marineros.  Al  verme  tendi¬ 
do  se  asustaron,  creyéndome  muerto. 

Unos  chicos  de  un  bote  contaron  espantados  en 
Lázaro  que  habían  visto  fuego  en  Frayburu. 

Mary,  mi  novia,  les  instó  á  Agapito  y  á  sus  ami¬ 
gos  á  que  se  acercaran  á  Frayburu,  suponiendo  que 
quizá  fuera  yo  el  que  me  encontraba  en  el  peñasco. 

No  quise,  decir  quién  había  sido  mi  secuestra¬ 
dor  ;  pe.o  todo  el  mundo  lo  comprendió. 

Los  de  la  lancha  me  dijeron  que  me  limpiara  la 
frente,  pues  la  tenía  manchada  de  gotas  de  sangre 
por  los  pinchazos  de  las  zarzas. 

Al  llegar  al  muelle  vi  á  mi  madre  y  á  Mary  que 
me  esperaban.  Las  dos  me  abrazaron  llorando,. 

— Ahora,  abrazaos  vosotras — les  dije  yo. 
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Y  mi  madre  estrechó  á  Ma&ry  contra  su  pecho  y  la 
besó  varias  veces  efusivamente. 

El  juez  me  interrogó  por  si  sospechaba  quién  po¬ 
día  ser  el  secuestrador,  pero  yo  declaré  que  no  tenía 
ningún  indicio. 

Después  supe  que  la  maquinación  de  Machín  no 
se  había  limitado  á  llevarme  á  mí  á  Frayburu.  La 
misma  mañana  envió  una  carta  á  Mary  citándola  á 
la  salida  del  pueblo,  firmada  con  mi  nombre  ;  pero 
la  Cashilda  y  mi  novia  sospecharon  un  lazo,  é  in¬ 
terrogando  al  chico  que  llevó  la  carta,  averiguaron 
que  procedía  de  Machín.  Al  saber  luego  que  yo  ha¬ 
bía  desaparecido,  comprendieron  el  plan  del  pode¬ 
roso  enemigo  nuestro. 
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IV 


ardides  de  guerra 


Al  ver  á  Machín  de  nuevo,  comprendí  que  se  ha¬ 
bía  declarado  entre  los  dos  una  guerra  á  muerte.  El, 
con  su  dinero  y  su  influencia,  podía  hacerme  mucho 
daño ;  yo  tenía  de  mi  parte  á  casi  todos  los  pescado 
res  y  marineros  dispuestos  á  defenderme. 

No  era  fácil  que  mi  enemigo  me  cogiese  despreve¬ 
nido  como  la  otra  vez ;  contaba  con  una  policía  es¬ 
pontánea  que  vigilaba  mis  pasos. 

Mi  madre  estaba  deseando  que  me  casara  cuanto 
antes,  pero  había  que  pedir  dispensa  por  razón  de 
parentesco ;  en  la  fe  de  bautismo  de  Mary  aparecía 
como  hija  legítima  de  Juan  de  Aguirre  y  Lazcano. 

Un  día,  al  volver  á  casa,  me  encontré  con  que  ha¬ 
bían  dejado  un  bulto  para  mí.  Era  una  caja  de 
unos  veinte  centímetros  en  cuadro,  muy  empaquetada 
y  llena  de  sellos  de  lacre. 

— ¿  Qué  es  eso  ? — me  dijo  mi  madre. 

— No  sé. 

— ¿  Has  pedido  algo  ? 

— Yo,  no. 

— Pero  ¿esperas  alguna  cosa? 

— Ninguna. 

Desaté  el  paquete,  le  quité  el  papel,  y  apareció 
una  caja  de  metal  con  su  asa,  y  en  ésta  una  llave 
sujeta  por  un  cordón.  En  la  tapa,  en  una  banda  de 
papel  pegada,  ponía  :  «Muy  reservado.  Para  abrir¬ 
la  á  solas» . 
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Estaba  soltando  la  llave  para  meterla  en  la  ce¬ 
rradura,  cuando  mi  madre  me  dijo  : 

— No  la  abras ;  no  sé  por  qué  me  parece  que  vie¬ 
ne  algo  malo  para  ti  dentro. 

Me  detuve.  La  verdad  es  que  esta  caja  con  su 
advertencia  era  sospechosa.  Pesaba  lo  menos  tres 
ó  cuatro  kilos.  La  dejé  sin  abrir,  cogí  los  papeles 
que  la  envolvían,  y  miré  á  ver  si  en  ellos  había  al¬ 
guna  indicación  de  su  procedencia.  Nada ;  no  había 
nada.  Llamamos  á  la  criada,  que  era  una  muchacha 
nueva. 

— ¿Tú  has  recibido  esta  caja? — le  pregunté. 
—Sí, 

— ¿Quién  la  ha  traído? 

— Un  hombre. 

— Me  lo  figuro.  ¿Pero  qué  hombre?  ¿Un  hombre 
de  aquí  del  pueblo? 

— No ;  yo  al  menos  no  le  conocía. 

— ¿Cuando  ha  venido? 

— Un  poco  después  de  llegar  la  diligencia. 

— ¿  Y  qué  ha  hecho  ? 

— Nada;  ha  preguntado  por  usted,  ha  dejado  el 
paquete  y  se  ha  ido. 

— ¿  Le  has  visto  luego  en  la  carretera  ? 

—No. 

— ¿Ha  pasado  la  diligencia  en  seguida? 

— Sí ;  no  ha  tardado  mucho. 

— ¿  De  manera  que  se  ha  podido  marchar  en  el 
coche  ? 

— Sí ;  muy  bien  puede  ser. 

A  la  mañana  siguiente,  cuando  pasó  Samson  el 
cochero,  le  pregunté  si  recordaba  las  señas  de  un 
hombre  con  una  caja,  que  había  venido  en  el  co¬ 
che  el  día  anterior  ;  pero  no  recordaba  más  que  de 
un  carnicero  con  una  cesta  y  de  una  mujer  con  un 
saco. 
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No  tenía  mucha  confianza  en  Samson,  porque  era 
hombre  muy  marrullero,  y  no  quise  preguntarle  más. 

Hablé  del  caso  á  Garmendía  el  farmacéutico,  y 
éste  me  dijo  : 

— Lleve  usted  la  caja  á  la  botica,  y  veremos  lo 
que  tiene  dentro. 

Por  la  noche  la  cogí  y  la  llevé. 

— Indudablemente,  aquí,  si  hay  algo  peligroso, 
debe  estar  en  abrir  la  caja  con  la  llave.  Vamos  á 
atacarla  por  otro  lado. 

Garmendía  mandó  un  recado  á  Zapiain  el  relojero, 
pidiéndole  un  taladrador  de  metales,  y  cuando-  vol¬ 
vió  el  mancebo  de  la  botica  con  él,\  nos  pusimos 
los  dos  á  horadar  la  caja  por  uno  de  los  lados.  La 
caja  era  fuerte  y  nos  costó  mucho  tiempo  el  con¬ 
seguir  hacer  un  agujero.  Hecho  éste,  metimos  una 
aguja  y  miramos  á  ver  si  salía  algo  del  orificio.  Al 
poco  tiempo  salió  un  polvo  negro. 

— ¿  Qué  será  esto  ? — pregunté  yo.  Parece  pólvora. 

— Lo  es — contestó  Garmendía — .  El  que  le  ha 
mandado  á  usted  esto  no  es  un  amigo.  Probable¬ 
mente  si  llega  usted  á  intentar  abrir  la  caja,  lo  hu¬ 
biera  usted  pasado  muy  mal. 

Hicimos  otro  boquete  en  el  metal  y  sumergimos 
la  caja  en  agua  para  que  la  pólvora  se  humedecie¬ 
se,  y  á  los  dos  días,  cuando  ya  se  notaba  que  toda  la 
pólvora  estaba  mojada,  abrimos  la  caja.  Había  dentro 
un  mecanismo  ingenioso,  formado  por  varios  tubos 
de  pistola  en  forma  de  abanico,  que  disparaban  al 
meter  la  llave  en  la  cerradura  y  abrir  la  tapa.  Se¬ 
gún  me  dijo  Garmendia,  unos  años  antes  habían 
enviado  una  caja  igual  al  general  Eguía,  y  al  abrir¬ 
la  se  le  destrozaron  las  manos. 

Tampoco  quise  dar  parte  á  la  autoridad  de  esta 
tentativa  de  asesinato  de  Machín  :  lo  que  sí  hice  fué 
contar  lo  ocurrido  á  la  Cashilda  y  advertirle  que  si 
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venía  algo  de  fuera  para  Mary,  no  se  lo  diese.  Ella, 
horrorizada,  me  dijo  que  no  tuviese  cuidado ;  si  algo 
llegaba,  ella  lo  detendría  y  me  lo  enviaría. 

Una  semana  después,  la  Cashilda  me  entregó  un 
periódico  de  Bilbao  que  se  había  recibido  para  Mary. 
Me  pareció  la  previsión  un  tanto  exagerada ;  pero 
al  leerlo,  creí  que  me  había  salvado  de  un  peligro 
tan  grande  como  el  de  la  caja  explosiva. 

El  periódico  traía  al  principio  una  narración  que 
se  llamaba  :  «El  duelo  de  Shanti  Andía» ,  y  contaba 
mis  amores  con  Dolorcitas  en  Cádiz  y  mi  desafío 
con  el  marido,  todo  arreglado  de  tal  manera,  dicho 
con  tal  perfidia,  que  yo  aparecía  como  un  miserable 
completo. 

El  artículo  me  produjo  una  cólera  profunda  y  de¬ 
terminé  insultar  y  abofetear  á  Machín  la  primera 
vez  que  lo  encontrara. 

Ya  hacía  también  aproximadamente  un  año  que 
había  muerto  el  padre  de  Mary,  y  tenía  que  entre¬ 
gar  á  Machín  el  sobre  de  mi  tío  Juan.  Mi  tío  me  re¬ 
comendó  que  se  lo  diera  en  su  mano,  y  pensé  hacer 
las  dos  cosas  al  mismo  tiempo :  entregarle  el  sobre 
y  desafiarle. 

No  sé  cómo  se  enteró  el  médico  viejo  de  mi  reso¬ 
lución  ;  el  caso  fué  que  dijo  que  tenía  que  acompa¬ 
ñarme. 

Yo  me  opuse,  pero  al  fin  me  convenció.  Fuimos 
juntos  á  Izarte,  en  coche.  Paramos  en  casa  de  Ma¬ 
chín  y  subimos  los  dos  á  su  despacho.  Me  chocó  ver 
á  mi  enemigo  de  cerca.  En  poco  tiempo  se  había  ave¬ 
jentado.  Quizás,  en  vista  de  su  aire  miserable,  parte 
de  mi  cólera  desapareció.  Machín  nos  miró  con  aire 
sombrío,  nos  saludó  y  nos  dijo  : 

— ¿  Qué  querían  ustedes  ? 

— Este  señor  tiene  que  hablarle — contestó  seca¬ 
mente  el  doctor- — .  Yo  le  hablaré  después. 
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Machín  levantó  la  cabeza,  asombrado  del  tono  del 
médico,  dispuesto,  sin  duda,  á  replicar  con  violen¬ 
cia  ;  pero  se  calló. 

— Yo  vengo  á  hacer  dos  cosas — dije  yo — .  La  una, 
entregarle  á  usted  este  sobre  del  difunto  padre  de 

Mary. 

— ¿  A  mí  ? — preguntó  él  en  el  colmo  del  asombro. 
— Sí,  á  usted — y  saqué  el  sobre  y  lo  dejé  encima 
de  la  mesa. 

— Está  bien,  muchas  gracias — murmuró  él. 

— La  otra,  que  no  emplee  usted  medios  tan  mise¬ 
rables  y  tan  indignos  como  éste — y  eché  el  periódico 

al  suelo. 

Las  mejillas  pálidas  de  Machín  tomaron  un  tono 
rojo,  sus  pupilas  fulguraron ;  pero  no  replicó. 

— Yo  también  tengo  que  hablar  con  usted — dijo  el 
doctor  con  severidad. 

— Muy  bien.  Si  usted  quiere,  iré  á  su  casa  esta 
tarde. 

— ¿A  qué  hora? 

—A  las  cuatro,  si  le  parece  bien.  1 
— Bueno. 

— Pues  á  esa  hora  allí  estaré. 

El  doctor  y  yo  nos  levantamos,  dejamos  á  Machín 
entregado  á  su  desesperación  y  nos  fuimos. 


V 


LA  TEMPESTAD 


Unos  días  después,  una  mañana  de  Octubre,  me 
desperté  con  el  ruido  furioso  del  viento. 

— Hoy  debe  estar  el  mar  digno  de  verse — me  dije 
á  mí  mismo,  y  aunque  todavía  no  había  aclarado, 
me  vestí,  me  puse  el  impermeable  y  me  eché  á  la 
calle. 

Amanecía  una  mañana  imponente,  con  un  tempo¬ 
ral  deshecho.  El  viento  mugía  en  las  calles.  Las  mu¬ 
jeres  y  chicos  de  los  pescadores  que  habían  salido  al 
mar,  estaban  en  el  Rompeolas  y  en  el  muelle,  con¬ 
templando  el  horizonte  en  actitud  de  trágica  deses¬ 
peración. 

Recorrí  el  muelle  luchando  con  las  ráfagas  de  aire 
y  subí  al  cobertizo  del  atalayero  en  el  Rompeolas. 

El  viejo,  con  su  gorra  calada  hasta  las  orejas,  en¬ 
vuelto  en  el  sudeste,  se  asomaba  á  una  de  las  venta¬ 
nas  de  la  atalaya.  Tenía  la  bocina  en  una  mano  y  el 
anteojo  en  la  otra.  No  estaba  contento ;  preveía  una 
catástrofe. 

— Estos  pescadores  son  unos  brutos — murmuró — . 
Quieren  salir,  haga  buen  tiempo  ó  malo.  Sin  com¬ 
prender  que  vale  más  pasar  apuros  que  no  quedar 
sepultado  entre  las  olas. 

El  viejo  me  explicó  con  detalles  varias  costumbres 
de  pescadores,  que  yo  ignoraba. 

— Los  pescadores — me  dijo — suelen  tener  algunos 
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señeros  en  el  Izarra  y  en  Aguiró,  para  que  estudien 
los  cambios  atmosféricos.  Si  las  señales  son  de  bo¬ 
nanza,  se  lo  indican  á  las  llamadoras,  que  se  encar¬ 
gan  de  ir  avisando  á  los  tripulantes  de  cada  chalu¬ 
pa  dando  fuertes  golpes  en  las  puertas  de  sus  casas. 
Si  las  señales  son  de  tempestad,  no  hay  aviso ;  pero 
si  el  tiempo  es  dudoso,  los  señeros,  en  vez  de  mandar 
recado  á  todos  los  pescadores,  llaman  sólo  á  los  pa¬ 
trones,  y  en  el  extremo  del  muelle,  al  amanecer,  dis¬ 
cuten  las  probabilidades  de  que  haya  bueno  ó  mal 
tiempo.  Si  no  se  llega  á  la  unanimidad,  entonces  se 
somete  el  fallo  á  votación,  se  saca  una  caja  de  made¬ 
ra  con  dos  compartimientos  y  dos  ranuras.  Junto  á 
una  de  éstas  hay  pintada  una  lancha,  al  lado  de  la 
otra  una  casa.  La  lancha  quiere  decir  que  se  puede 
salir  al  mar  ;  la  casa,  que  hay  que  quedarse  en  tierra. 
La  votación  suele  ser  absolutamente  secreta.  Cada 
patrón  echa  su  cartoncito  en  el  lado  de  la  lancha  ó 
en  el  de  la  casa,  y  luego  se  cuentan  unos  y  otros.  Si 
hay  más  votos  para  salir,  el  que  quiera  puede  ir  al 
mar  y  el  que  no  quiera  puede  quedarse  ;  si  la  ma¬ 
yoría  vota  por  no  salir,  entonces  es  obligatorio  per¬ 
manecer  en  tierra,  y  al  que  no  cumple  el  acuerdo  se 
le  condena  á  una  multa  y  se  le  decomisa  el  pescado 
que  traiga. 

— Hoy — terminó  diciendo  el  atalayero — ,  después 
de  discutir  los  patrones,  tuvieron  en  la  votación  una 
mayoría  de  pocos  votos  los  partidarios  de  salir.  Mu¬ 
chos  de  los  que  habían  votado  por  la  salida,  al  ver 
el  cariz  del  tiempo,  concluyeron  por  quedarse. 

La  mañana  iba  poniéndose  cada  vez  peor.  El  vien¬ 
to  soplaba  furioso  ;  las  olas,  como  montes,  subían  por 
las  rocas,  llegaban  hasta  las  casas,  arrancaban  puer¬ 
tas,  arrastraban  todo  cuanto  encontraban. 

Llegaban  rítmicamente,  entraban  por  las  ventanas 
de  la  atalaya,  nos  llenaban  de  agua  al  viejo  atala- 
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yero  y  á  mí,  y  salían  por  la  escalera  de  piedra  con 
un  ruido  de  catarata.  Algunas  veces  golpeaban  la 
pared  del  cobertizo  de  tal  modo  que  parecía  que  un 
puño  revestido  por  un  guantelete  de  hierro  llamaba 
con  fuerza. 

El  aspecto  del  mar  iba  siendo  cada  vez  peor.  Se¬ 
gún  dijo  el  atalayero,  quedaban  aún  cuatro  lanchas 
fuera  del  puerto. 

Vi  cómo  se  acercaban  dos  en  medio  de  las  olas. 
El  atalayero,  con  la  bocina,  les  mandó  pararse,  y 
cuando  vió  la  ocasión  propicia  gritó  :  ¡  Avante  ! 

Las  dos  lanchas,  danzando  en  el  agua,  desapare¬ 
ciendo  entre  las  espumas,  se  acercaron  á  la  barra, 
atravesaron  las  puntas  y  entraron  en  el  puerto. 

— Las  otras  están  allá — me  dijo  el  atalayero,  se¬ 
ñalándolas — ;  sería  preferible  que  se  alejaran  á  co¬ 
ger  Guetaria.  Deben  venir  cansados.  Si  pretenden 
entrar  aquí,  se  van  á  perder.  ¿  Quiere  usted  decirle 
á  Larragoyen,  el  patrón,  que  prepare  el  bote  de  sal¬ 
vavidas  ? 

— Sí,  hombre. 

Salí  de  la  atalaya,  crucé  el  Rompeolas.  El  mar 
saltaba  por  los  malecones  y  llegaba  hasta  las  mismas 
casas,  haciendo  un  ruido  de  terremoto.  Metiéndome 
por  el  agua  llegué  hasta  el  ángulo  del  muelle  y  dije 
á  los  pescadores  lo  que  pasaba,  lo  que  me  había  di¬ 
cho  el  atalayero.  Se  soltó  el  bote  de  salvavidas.  La¬ 
rragoyen  y  otros  marineros  fueron  entrando,  á  pesar 
de  los  gritos  de  sus  mujeres.  A  mí  me  miraban  como 
diciendo:  ¿Qué  irá  á  hacer  éste?  Salté  al  bote, 
y  Larragoyen,  con  una  galantería  marina,  me  dijo 
que  dirigiera  yo.  La  lancha  no  tenía  timón.  Para  mo¬ 
mentos  peligrosos  es  más  conveniente  un  remo  largo, 
bien  sujeto  á  popa,  haciendo  de  espadilla.  Todas  las 
mujeres  y  chicos  nos  contemplaban  con  ansia.  Era 
un  momento  aquel  por  el  cual  yo  tenía  la  certidum- 
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bre  de  que  había  de  pasar  alguna  vez  en  mi  vida. 

Quizás  mi  sino  era  morir  así,  en  el  mar,  de  héroe, 
y  que  los  chicos  de  mi  pueblo  hablaran  de  Shanti 
Andía  como  de  un  personaje  de  leyenda. 

La  primera  impresión  al  entrar  en  el  bote  fue  de 
sofocación  ;  los  sudestes  y  ciras  de  los  pescadores 
echaban  un  olor,  mezcla  de  aceite  de  linaza,  de  pes¬ 
cado  frito  y  de  agua  de  mar,  muy  desagradable. 

Espera-ios  á  ver  lo  que  ocurría,  los  seis  hombres 
en  los  remos  ;  yo,  de  pie,  en  el  timón.  Una  de  las 
barcas  pasó  ;  la  otra,  según  dijeron,  se  perdía. 

— ¡  Hala  !  ¡  Fuera  ! — dije  yo. 

Salimos  de  las  puntas.  El  horizonte  se  llenaba  de 
nubes  negras,  cuyas  formas  cambiaban  continua¬ 
mente;  á  lo  lejos,  en  el  fondo  del  cielo,  cerca  del 
agua,  se  veía  una  barra  negrísima,  cuyo  borde  supe¬ 
rior  tenía  un  tinte  cobrizo.  Las  olas,  enormes,  ama- 

í 

rillas,  venían  de  tres  ó  cuatro  partes  diferentes  y  se 
rompían  en  un  torbellino  de  espumas. 

En  este  momento  Larragoyen,  quitándose  la  boina, 
dijo  : 

— Un  Padrenuestro  por  el  primero  de  nosotros 
que  se  ahogue. 

Confieso  que  la  cosa  me  hizo  muy  mal  efecto.  Re¬ 
zaron  todos ;  yo  miraba  á  lo  lejos.  El  atalayero  nos 
gritó  que  no  fuéramos  directamente  hacia  donde  ha¬ 
bía  zozobrado  la  lancha,  sino  dando  la  vuelta. 

Así  lo  hicimos.  Realmente  la  tormenta  era  ruda, 
pero  manejable  ;  el  viento  soplaba  siempre  del  mis¬ 
mo  lado,  sin  cambiar  apenas.  El  bote  saltaba  como 
un  delfín  sobre  las  olas. 

Estos  peligros  grandes  y  aparatosos  quitan  el  mie¬ 
do,  sobre  todo  si  uno  tiene  que  asumir  la  responsa¬ 
bilidad  ;  entonces  dan  la  impresión  de  un  problema 
de  matemáticas  que  hay  que  resolver.  Desde  el  mar, 
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el  espectáculo  de  la  tierra  era  extraño.  El  pueblo  en¬ 
tero  parecía  invadido  por  las  olas  y  las  espumas. 

Por  intervalos  llegaba  una  ola  casi  cilindrica,  como 
hueca,  más  voluminosa  que  las  otras.  En  vez  de  re¬ 
cibirla  de  través,  maniobramos  para  cogerla  de  fren¬ 
te  ó  por  lo  menos  en  un  ángulo  lo  más  acentuado  po¬ 
sible. 

Esta  maniobra  de  defensa  nos  obligaba  á  inclinar¬ 
nos  y  á  perder  el  rumbo.  Dimos  la  primera  vuelta, 
pasando  por  el  sitio  donde  había  zozobrado  la  lan¬ 
cha,  y  recogimos  dos  náufragos  ;  luego  volvimos  á 
dar  otra  vuelta  y  pudimos  salvar  otro ;  á  la  tercera 
vuelta  no  encontramos  á  nadie. 

Faltaban  Agapito,  el  novio  de  Genoveva,  y  tres 
muchachos  más.  Nuestros  remeros  estaban  rendidos. 
Nos  acercamos  á  las  puntas,  y  el  atalayero  con  la 
bocina  nos  mandó  detenernos. 

Yo  le  dije  á  Larragoyen  que  me  parecía  mejor  se¬ 
guir  é  intentar  pasar  la  barra  lo  más  pronto  posible. 
Ir  á  guarecerse  á  Guetaria  con  la  gente  cansada  y 
anhelante,  me  parecía  peligroso.  Larragoyen  1  ida 
dijo. 

El  sostenerse  allí  era  casi  tan  peligroso  como  pa¬ 
sar.  Después  de  las  tres  olas  fuertes,  los  golpes  de 
mar  de  ordenanza,  como  les  llaman  los  marinos,  venía 
un  momento  de  relativa  calma.  Este  momento  creía 
yo  que  se  debía  aprovechar  para  atravesar  la  barra ; 
pero  los  hombres  estaban  rendidos. 

Yo  empecé  á  \er  la  cosa  mal ;  los  hombres  se  en¬ 
contraban  jadeantes,  demasiado  cansados  para  ha¬ 
cer  un  esfuerzo  verdadero  y  eficaz. 

Nuestra  inquietud  iba  en  aumento;  la  moral  de 
nuestros  remeros  desfallecía.  A  mí  me  sostenía  la 
idea  de  la  responsabilidad.  Desde  donde  estábamos, 
á  veces  se  oían  ’as  conversaciones  de  la  gente  en  ei 
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Rompeolas ;  á  veces,  en  cambio,  no  llegaban  hasta 
nosotros  los  gritos  del  atalayero  con  su  bocina. 

Los  marineros  iban  perdiendo  tono ;  cuanto  más 
tiempo  tardáramos  en  intentar  atravesar  la  barra, 
nuestra  probabilidad  de  pasar  era  menor. 

El  mar  seguía  cada  vez  más  furioso ;  las  nubes 
corrían  por  el  horizonte  de  una  manera  tan  rápida 
que  producían  el  vértigo.  En  esto,  una  ola  de  aque¬ 
llas  cilindricas,  como  hueca,  se  nos  echó  encima, 
vino  en  diagonal  tan  rápida,  tan  súbita,  que  no 
hubo  tiempo  de  ponerle  la  proa.  La  ola  dio  un  golpe 
en  la  espalda  de  los  dos  primeros  remeros,  les  hizo 
torcerse  violentamente  y  pasó  por  encima  de  nos¬ 
otros. 

No  hubo  nadie  de  los  nuestros  que  no  creyera  que 
aquel  era  nuestro  final.  Al  verme  todavía  en  la  lan 
cha,  yo  me  indigné. 

— Estamos  aquí  parados  estúpidamente — les  dije. 
Hay  que  pasar.  ¡  Hala  ! 

— Nada,  vamos — dijeron  todos. 

Estábamos  dispuestos  á  hacer  un  esfuerzo  supre¬ 
mo,  cuando,  con  un  enorme  estupor,  vimos  la  goleta 
de  Machín,  que  venía,  saliendo  de  las  puntas,  con 
el  foque  hinchado,  como  un  cisne  fantástico  rasando 
el  agua. 

Todos  nos  quedamos  atónitos.  El  pailebot  salió  de 
las  puntas  y  dió  una  larga  vuelta  con  una  rapidez 
inaudita.  Llevaba  dos  pasajeros  :  Machín  y  su  cria¬ 
do.  Era  admirable  de  precisión  :  una  maniobra  mal 
hecha,  una  cuerda  rota  y  la  goletilla  iba  al  fondo 
del  mar. 

Al  cambiar  de  dirección  creimos  que  se  hundía ; 
hubo  un  momento  en  que  estuvo  tendida  casi  por 
completo ;  pero  pronto  se  fué  enderezando  y  vino  ha¬ 
cia  nosotros  ciñendo  el  viento.  Sobre  la  cubierta  es¬ 
taba  Machín,  tendido,  acurrucado,  y  al  pasar  cerca 
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de  nosotros  nos  echó  una  cuerda.  Uno  de  los  que 
iban  á  proa  la  cogió  j  la  sujetó.  Nuestro  bote  dió 
un  salto  al  ser  arrastrado  por  la  goleta  y  comenzó  á 
hundir  la  proa  en  el  agua. 

Machín,  sin  atender  á  las  indicaciones  del  ata¬ 
layero,  se  lanzó  sobre  las  olas  amarillas  de  la  barra, 
allí  donde  se  confundían  el  cielo  y  el  mar,  y  pasó  él 
y  pasamos  nosotros  con  una  velocidad  vertiginosa, 
tan  pronto  en  la  cumbre  de  una  montaña  de  agua, 
como  casi  atravesándola  por  en  medio. 

Antes  de  que  nos  diéramos  cuenta  estábamos  á  sal¬ 
vo  ;  Machín  y  su  criado  bajaron  las  vela  i  y  nosotros 
remolcamos  la  goleta. 

Salimos  al  muelle.  En  aquel  momento  los  chicos 
de  la  escuela  volvían  de  rezar  de  la  ermita  por  nos¬ 
otros  y  nos  contemplaban  con  admiración. 

Machín  sabía  que  entre  los  pescadores  era  odiado, 
y  no  quiso  presentarse  como  nuestro  salvador.  El  y 
su  criado  se  retiraron.  A  este  último  le  detuve  y  le 
dije  : 

— Han  estado  ustedes  admirables.  ¡  Qué  bien  han 
hecho  la  maniobra  ! 

— Sí,  el  barco  es  bueno — dijo  el  criado. 

— Y  los  tripulantes. 

El  hombre  me  dió  las  gracias  y  desapareció  tras 
de  su  amo. 

Ni  mi  madre  ni  Mary  se  habían  enterado  de  lo 
sucedido.  Iba  á  marcharme  á  casa,  cuando  los  pes¬ 
cadores  porfiaron  en  que  les  acompañara,  y  tuve  que 
prometerles  que  por  la  noche  iría  al  Guezurrechape 
del  muelle  á  comentar  los  acontecimientos  del  día. 
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UNA  CANCIÓN  PESADA 


Cuando,  por  la  tarde,  le  conté  á  Mary  lo  que  ha¬ 
bía  pasado,  vi  á  mi  novia  palidecer  y  llorar.  La  con¬ 
ducta  de  Machín  la  dejó  asombrada,  y  la  muerte  de 
Agapito  la  impresionó  por  el  pesar  que  produciría 
á  Genoveva. 

Mary  y  yo  fuimos  los  encargados  de  comunicar  á 
la  muchacha  la  triste  noticia.  Vino  con  nosotros  una 
hermana  de  Agapito,  que  estaba  sirviendo  en  Lúza- 
ro.  Al  llegar  al  faro,  Genoveva  salió  á  abrirnos,  y  al 
vernos  á  los  tres  comprendió  rápidamente  lo  que  pa¬ 
saba  y  se  alejó  llorando. 

Yo  me  separé  de  las  tres  muchachas  y  fui  á  ver 
al  gran  Urbistondo,  que  me  explicó  sus  ideas  acer¬ 
ca  del  sentimentalismo  de  las  mujeres  con  una  serie 
dad  un  tanto  cómica. 

Volvimos  á  Lúzaro,  dejando  á  la  hija  del  torrero 
anegada  en  un  mar  de  lágrimas. 

Por  la  noche  fui  al  Guezurrechape,  como  había 
prometido.  Allá  estaban  Larragoyen  y  sus  amigos, 
que  me  recibieron  entre  aplausos  y  gritos.  Ya  na¬ 
die  se  acordaba  de  los  sepultados  por  la  mañana  en 
el. .mar.  Así  es  la  vida.  Ellos  vivían,  después  de 
haber  estado  cerca  de  la  muerte,  y  celebraban  su 
fortuna.  Andaban  todos  un  poco  intoxicados  por  el 
alcohol  y  se  contaban  uno  á  otro  las  mismas  cosas 
que  juntos  habían  visto.  En  general  rtinguno  quería 
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creer  en  la  buena  intención  de  Juan  Machín  al  so¬ 
corrernos. 

— ¿Pero  qué  otro  objeto  podía  tener? — pregun¬ 
té  yo. 

— ¡Quién  sabe,  Shanti,  quién  sabe! — me  dijeron. 

Alguno  llego  á  manifestar  la  sospecha  de  si  Ma¬ 
chín  no  habría  salido  con  su  barco  con  la  idea  de  ha¬ 
cernos  naufragar.  No  era  posible  convencerles  de 
otra  cosa  y  los  dejé.  A  un  marinero,  y  á  un  marine¬ 
ro  vascongado,  no  se  le  convence  nunca  de  nada. 

Yo  pensaba  que  Machín  era,  sin  duda,  un  hombre 
violento,  capaz  de  cosas  buenas  y  de  cosas  malas, 
dispuesto  lo  mismo  á  salvar  á  una  persona  exponien¬ 
do  su  vida,  que  á  asesinarla ;  pero  ni  al  mismo  La- 
rragoyen,  que  era  una  persona  sensata,  le  pude  con¬ 
vencer  de  esto. 

Se  olvidaron  los  detalles  tristes  de  la  jornada, 
para  entregarse  á  la  alegría  y  al  vino.  Yo  me  senté 
entre  los  patrones  y  tomamos  café  y  ron. 

Shempelar  el  del  astillero  sacó  á  relucir  una  can¬ 
ción  que  se  repitió  hasta  el  mareo.  La  gracia  de  la 
canción  consistía  principalmente  en  que  se  refería 
á  un  capitán  piloto  y  se  hablaba  de  un  Shanti. 

En  el  fondo,  la  canción  no  decía  nada ;  ¿  pero  eso 
qué  importa?  Casi  siempre,  y  aunque  parezca  absur¬ 
do,  cuando  menos  dice  una  canción  es  mejor.  La 
canción  era  así : 

Ni  naiz  capitán  pillotu 
Neri  bear  zait  obeditu 
Buruban  jartzen  batzait  neri 
Bombillun  bat,  eta 
Bombillum  bi 
Eragiyoc  Shanti 
Arraun  ori. 
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(Yo  soy  el  capitán  piloto — Hay  que  obedecerme 
á  mí — Si  se  me  ponen  en  la  cabeza — Una  botella 
grande — y  dos  botellas —  ¡  Mueve  Shanti  ese  remo  !) 

Así  estuvimos  repitiendo  canción  y  estribillo  hasta 
media  noche.  Después  se  cantaron  otros  muchos  zort¬ 
zicos  y  luego  vino  un  muchacho  con  un  acordeón, 
que  trenzaba  sin  parar  la  música  más  heterogénea ; 
un  vals  se  convertía  en  una  habanera,  y  ésta  apa¬ 
recía  al  final  con  las  notas  de  La  Marsellesa  ó  de  un 
himno  cualquiera. 

Yo,  en  el  estado  de  pesadez  que  me  encontraba 
entre  los  vapores  del  alcohol  y  el  humo  del  tabaco, 
perseguía  estas  melodías  atropelladas,  monstruosas, 
que  salían  de  la  filarmónica  y  que  iban  cambiando 
á  cada  instante. 

A  veces  decía : 

— Bueno,  señores,  me  voy — y  me  levantaba  para 
marcharme. 

— No,  no — decían  todos. 

— No  te  vayas,  Shanti — gritaba  un  viejo. 

— Tengo  que  marcharme. 

— ¡  Fuera  !  ¡  Fuera  !  ¡  Ese  patrón  al  agua  !  No  te 
vayas,  Shanti — gritaban  los  demás. 

Cuando  ya  no  podíamos  con  nuestra  alma,  aban¬ 
donamos  el  Guezurrechape,  y  nos  fuimos  á  casa. 
Llovía,  el  muelle  estaba  cenagoso ;  yo  me  equivo¬ 
qué  y  en  vez  de  ir  hacia  casa  fui  al  Rompeolas. 
Gracias  al  sereno,  que  me  encontró  y  me  acompañó 
hasta  casa,  pude  encontrarme  al  amanecer  en  mi 
cuarto. 


VII 


MACHÍN  DESAPARECE 


Hacía  ya  mucho  tiempo  que  Machín  no  se  ocupaba 
de  Mary  ni  de  mí  para  nada.  No  se  le  veía  jamás  por 
Lúzaro. 

Se  iba  acercando  el  día  de  nuestra  boda. 

Una  noche,  al  entrar  en  casa,  vi  á  Machín  que  me 
esperaba  en  el  portal.  Me  eché  á  temblar,  lo  confie¬ 
so.  ¿Qué  querría  aquel  hombre? 

— Tengo  que  hablar  con  usted — me  dijo. 

— Bueno,  pase  usted  á  casa — le  indiqué. 

Pensé  que  no  intentaría  atacarme.  Además,  yo  era 
más  fuerte  que  él. 

Pasó  Machín,  subió  las  escaleras  conmigo,  entró 
en  mi  cuarto  y  se  quedó  mirando  los  libros  de  mi  ar¬ 
mario  y  los  cuadros  de  las  paredes,  con  gran  curio¬ 
sidad. 

— ¿  Vienen  de  casa  de  su  abuela  estos  cuadros  ? — 
preguntó. 

—Sí. 

Quedó  mirándolos  de  nuevo.  Yo  le  contemplaba 
con  marcada  impaciencia. 

— Usted  dirá  lo  que  quiere... — le  advertí. 

— Sí.  Voy  á  decírselo  á  usted  en  seguida.  Me  en¬ 
tregó  usted  un  sobre  del  padre  de  Mary... 

— Cierto. 

— Pues  yo  le  tengo  que  entregar  á  usted  otro  para 
ella.  Déselo  usted  el  día  de  la  boda. 
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— ¿No  será  una  venganza? 

— No,  no;  puede  usted  estar  tranquilo.  Dígale 
usted  que  es  de  parte  de  su  familia.  Será  para  usted 
y  para  ella  una  sorpresa  agradable. 

Tomé  el  sobre,  vacilante.  El  siguió  mirándolo 
todo  con  atención.  Luego  me  dijo : 

— ¿  Está  su  madre  de  usted  ? 

—Sí. 

— Quisiera  saludarla. 

— Bueno,  pase  usted. 

Entramos  en  el  cuarto  de  mi  madre  que,  al  ver  á 
Machín,  quedó  sorprendida  no  sé  por  qué.  Machín 
estuvo  con  ella  muy  amable.  Hablaron  los  dos  largo 
rato.  Yo  estaba  inquieto  con  aquella  visita  incom¬ 
prensible. 

— ¿  Qué  cambio  es  éste  ? — me  preguntaba. 

Al  salir  Machín,  me  dijo : 

— Quiero  marcharme  de  Lúzaro.  Probablemente 
ya  no  nos  volveremos  á  ver.  ¿  Me  guarda  usted 
rencor  ? 

— No,  nunca,  á  pesar  de  que  creo  que  tengo  mo¬ 
tivos. 

— Entonces,  ¡  adiós  ! 

Me  tendió  la  mano,  yo  alargué  la  mía  y  me  la  es¬ 
trechó  con  fuerza. 

Al  volver  encontré  á  mi  madre  un  poco  excitada. 

— ¿Qué  te  pasaba? — la  dije. 

— Nada,  que  al  verle  entrar  he  creído  que  venía 
mi  hermano  Juan. 

— ¿Eh?  ' 

y— Sí. 

— ¿Tanto  se  parece? 

— Es  idéntico. 

El  tal  Machín  era  un  tipo  raro  en  todo,  en  su  c©a- 
ducta,  en  sus  parecidos  y  en  las  simpatías  y  antipa¬ 
tías  que  despertaba. 
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Días  después,  una  mañana  de  otoño  muy  clara  y 
muy  hermosa,  Machín,  con  su  criado,  se  embarcó  en 
la  goleta.  Pasaron  días,  semanas;  han  pasado  años; 
no  ha  vuelto  á  saberse  más  de  él. 

El  día  de  mi  boda,  al  llegar  á  casa  de  mi  madre, 
Mary  abrió  el  sobre  que  me  había  dado  Machín.  Ca¬ 
yeron  sobre  la  mesa  una  porción  de  papeles.  Eran 
acciones  de  minas,  títulos  de  la  Deuda...  una  for¬ 
tuna.  Entre  ellos  había  una  carta,  que  decía  así : 

«Mi  querida  Mary  :  La  carta  de  tu  padre  que  me 
trajo  tu  marido  hace  algún  tiempo,  me  reveló  que  tú 
y  yo  somos  hermanos,  hijos  del  mismo  padre.  Shanti, 
á  quien  tanto  he  odiado,  es  pariente  mío,  casi  her¬ 
mano. 

Yo  soy  hijo  de  Juan  de  Aguirre  y  de  una  mucha¬ 
cha,  sirviente  de  casa  de  nuestra  abuela.  No  le  culpo 
á  mi  padre  del  abandono  en  que  me  han  tenido.  La 
fatalidad  lo  ha  dispuesto  así. 

Tu  marido  y  tú  tendréis  seguramente  la  idea  de 
que  soy  un  hombre  perverso  y  dañino.  No  he  podido 
ser  otra  cosa  ;  todo  el  mundo  me  hizo  sufrir  cuando 
era  un  miserable  ;  yo  he  contestado  haciendo  sufrir 
á  los  demás  cuando  he  sido  poderoso. 

La  bondad  es  la  fuerza  de  los  privilegiados.  La 
envidia  y  la  tristeza  del  bien  ajeno  son  enfermedades 
del  espíritu.  Los  que  han  luchado  y  se  han  agitado 
en  los  antros  donde  se  muerden  los  pestíferos,  están 
contagiados. 

No  todo  el  mundo  puede  ser  sano,  ni  todo  el  mun¬ 
do  puede  ser  bueno.  Yo  aún  no  lo  puedo  ser,  y  como 
no  lo  puedo  ser,  al  enviarte  esta  dote  á  ti,  hermana 
mía,  para  que  puedas  vivir  con  tu  marido,  pienso 
que  ésta  es  mi  venganza,  la  venganza  del  abandona¬ 
do,  la  venganz'a  del  sarnoso  contra  el  sano,  la  ven- 
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ganza  del  miserable  con  el  descendiente  de  la  fami¬ 
lia  considerado  y  mimado. 

Adiós,  querida  hermana.  Felicidades. 

Juan » . 

Al  escribir  esta  carta  se  veía  que  Machín  había 
arrugado  el  papel  y  lo  había  mojado  con  sus  lá¬ 
grimas. 

Machín,  nuestro  enemigo,  se  convertía  en  nuestro 
protector  y  nuestio  pariente.  4 

'■■■■■  •  •, 


LIBRO  SEXTO 


IyA  SHELE 

I 


HABLA  EL  MÉDICO  VIEJO 


Unos  días  después  de  mi  matrimonio,  el  médico 
viejo  me  encontró  en  la  calle  y  me  dijo  con  grandes 
extremos  que  fuera  á  su  casa.  Me  tenía  que  hablar. 
Fui  después  de  comer ;  pasamos  á  un  despacho  con 
armarios,  que  tenía  en  las  paredes  unas  láminas 
anatómicas  bastante  desagradables ;  el  doctor  me 
hizo  sentarme  en  una  poltrona,  y  me  dijo  : 

— ¿Sabrás  que  se  marchó  Machín? 

— Sí,  ya  lo  sé. 

— ¿  Sabes  á  qué  se  debe  el  cambio  que  hizo  con 
relación  á  tu  novia  y  á  ti? 

—No. 

— Pues  á  lo  que  le  conté  el  mismo  día  que  fuimos 
á  verle  en  este  despacho.  Estaba  ahí  sentado  donde 
tú  estás.  Al  principio  me  oía  irónicamente,  con  aque¬ 
lla  sonrisa  dolorosa  que  le  caracteriza  ;  pero  cuando 
le  conté  lo  que  te  voy  á  contar  á  ti,  se  transformó. 
Lloraba  como  un  chico.  No  creía  que  tuviera  el  co¬ 
razón  tan  blando.  Yo  mismo  me  conmoví. 

— ¿Y  á  qué  se  refiere  lo  que  me  va  usted  á 
contar  ? 
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— Se  refiere  al  padre  y  á  la  madre  de  Machín. 

— ¿  Los  ha  conocido  usted  ? 

—Sí. 

— ¿  A  los  dos  ? 

— A  los  dos. 

*** 

El  médico  empezó  así : 

— Hace  ya  más.  de  cuarenta  años  acababa  yo  de 
venir  de  Regil,  en  donde  estuve  dos  años  de  médico. 

En  aquella  época  Lázaro  no  era  como  ahora ;  ha¬ 
bía  cuatro  ó  cinco  familias  que  mandaban,  y,  entre 
ellas,  la  de  Aguirre  y  la  de  Andonaegui  eran  de  las 
más  principales  é  influyentes. 

Siendo  médico  aquí,  había  que  estar  bien  con  ellas, 
so  pena  de  perecer  y  no  tener  una  visita. 

Yo  iba  con  mucha  frecuencia  á  casa  de  tu  abuela, 
que  por  entonces  se  había  quedado  viuda. 

Tu  abuela  tenía  en  casa  una  muchacha,  que  era 
ahijada  suya,  y  á  quien  llamábamos  la  Shele.  Yo 
bromeaba  mucho  con  ella  cuando  iba  á  tomar  café 
á  Aguirreche. 

— ¿  Qué  hay,  Shele  ? — la  decía. 

— Nada,  señor  médico. 

— ¿  Cuándo  piensas  casarte  ? 

— Cuando  me  quieran — contestaba  ella  con  gracia. 

— ¿No  tienes  novio  todavía? 

—No. 

— ¿  Pues  en  qué  estás  pensando  ? 

Ella  sonreía  mientras  llenaba  las  tazas  de  café. 
La  Shele  era  muy  bonita,  muy  modosita,  muy  fina. 
Era  este  tipo  vascongado,  esbelto,  que  tiene  algo  de 
pájaro.  Muchas  veces  yo  pienso — añadió  el  médico 
viejo — que  nuestra  raza  no  es  fuerte.  Esto  no  lo  digo 
delante  de  un  forastero,  no,  jamás.^Esta  raza  vasca 
es  bonita,  fina  de  tipo,  pero  en  general  no  es  fuerte. 
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Tiene  más  resistencia  la  gente  del  centro :  aragone¬ 
ses,  riojanos  y  castellanos.  Esta  es  una  raza  vieja 
que  se  ha  refinado  en  el  tipo,  aunque  no  en  las  ideas, 
y  que  no  tiene  mucha  fuerza  orgánica.  Tú  habrás 
visto  que  aquí  una  muchacha  se  casa  y  al  primer  hijo 
se  le  caen  los  dientes,  parece  que  se  le  alarga  la  na¬ 
riz...  Pero  me  alejo  de  mi  historia.  Vuelvo  á  ella. 

Una  mañana  de  invierno  muy  hermosa  y  muy  cla¬ 
ra,  me  llamaron  para  ir  á  Aguirreche.  Hacía  pocos 
días  que  su  tío  Juan  había  marchado  á  embarcar¬ 
se  á  Cádiz. 

— Esto  es  un  hospital — me  dijo  tu  abuela. — To¬ 
dos  estamos  enfermos. 

Vi  á  tu  abuela,  á  tu  madre,  á  tu  tía  Ursula,  y  al 
marcharme,  me  dijeron  : 

— Espere  usted,  que  también  la  Shele  está  mala. 

Entró  la  muchachita  muy  pálida  y  muy  triste  y 
saludó  sin  levantar  los  ojos  del  suelo. 

— Vamos,  acércate — le  dijo  tu  abuela. 

Pude  notar  que  la  Shele  sufría  y  que  las  comisu¬ 
ras  de  sus  labios  temblaban  como  por  un  sufrimiento 
contenido. 

(  — ¿  Qué  tiene  esta  muchacha  ? — pregunté  yo  ale¬ 
gremente. 

— Debe  estar  enferma  del  estómago — dijo  tu  abue¬ 
la — .  Tiene  vómitos,  está  ojerosa. 

Contemplé  á  la  muchacha,  qué  bajó  la  vista ;  le 
tomé  el  pulso,  y  dije : 

— Que  vaya  á  mi  casa  y  la  reconoceré  más  des¬ 
pacio. 

— Bueno,  ya  irá.  ¿Cree  usted  que  tendrá  algo 
grave  ? 

— Ya  veremos. 

Me  despedí  de  la  familia  y  seguí  haciendo  mi  vi¬ 
sita. 


II 


LA  CONFESIÓN 


Acababa  de  tomar  café ;  estaba  charlando  con  mi 
madre  y  mi  hermana  en  esa  pequeña  galería  de  cris¬ 
tales  que  da  á  la  huerta,  cuando  entró  la  Shele.  Acu¬ 
dí  á  su  encuentro,  la  pasé  al  despacho  y  cerré  la 

puerta. 

— Siéntate — la  dije. 

La  muchacha  se  sentó  y  yo  comencé  el  interroga¬ 
torio. 

— ¿  Hace  mucho  tiempo  que  estás  en  Aguirreche  ? 
— Sí,  ya  va  á  hacer  mucho  tiempo. 

— ¿Cuántos  años  tienes? 

— Diez  y  ocho. 

— Tus  padres  están  en  un  caserío  de  la  familia 
Aguirre,  ¿verdad? 

— Sí,  señor. 

— ¿  Les  tienes  cariño  á  los  de  tu  casa  ? 

— Sí,  señor. 

— ¿  A  la  señora  y  á  las  señoritas  ? 

— Sí,  señor. 

— ¿Y  al  señorito  Juan? 

— También. 

Y  la  muchacha  se  ruborizó.  Yo  continué  con  mis 
preguntas. 

— ¿  No  quieres  marcharte  de  Aguirreche? 

— No,  señor. 
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— ¿No  tienes  confianza  en  mí? 

La  muchacha  me  miró  extrañada,  preguntándose, 
sin  duda,  por  qué  le  dirigía  estas  cuestiones.  Yo  se¬ 
guí  el  interrogatorio. 

— Digo  si  tienes  confianza  en  mí.  Si  crees  que  soy 
un  hombre  malo. 

— ¡  Un  hombre  malo !  No,  no  señor. 

— ¿Entonces  tienes  confianza  en  mí?  ¿No  crees 
que  yo  te  quiera  hacer  daño? 

— No  ;  no,  señor  ;  yo  no  he  dicho  eso. 

— Ya  sé  que  no  lo  has  dicho;  te  lo  advierto  para 
que  sepas  que  soy  tu  amigo,  que  te  quiero  bien. 
¿  Comprendes  ? 

— Sí,  señor. 

Entonces  ya  le  dije  claramente  lo  que  tenía  que 
decirle. 

— Tú  has  tenido  amores  con  el  señorito  Juan, 
¿  vetdad  ? 

— No  ;  no,  señor. 

— ¡  Para  qué  negarme  la  verdad  !  ¡  Tú  has  tenido 
amores  con  él  y  lo  que  te  pasa  es  la  consecuencia  na¬ 
tural...  ¿Comprendes? 

La  Shele  calló  y  bajó  la  cabeza. 

— ¿Te  prometió  casarse  contigo?  ¿Te  engañó? 

— No,  no  me  engañó  ;  no  me  prometió  nada. 

— ¿  Sabe  en  qué  estado  te  encuentras  ? 

— No,  no  lo  sabe. 

— ¿  Y  por  qué  no  se  lo  dijiste  antes  de  que  se  mar¬ 
chara  ? 

— Me  daba  vergüenza. 

La  muchacha  ocultó  la  cara  entre  las  manos  y  co¬ 
menzó  á  llorar  en  silencio. 

— ¡  Ay  ené  ! — decía  de  cuando  en  cuando  sofo¬ 
cando  un  suspiro. 

Yo  la  contemplaba  emocionado. 

— Bueno,  cálmate — la  dije. — Aquí  el  único  que 
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sabe  tu  estado  soy  yo.  ¿Qué  piensas  hacer?  Vale 
más  que  te  resuelvas  pronto,  antes  de  que  noten  tu 
estado.  ¿  Comprendes  t 

— Sí,  señor. 

— ¿  Qué  te  parece  que  hagamos  ?  ¿  Le  escribimos  á 
Juan  ? 

— Bueno. 

— ¿  Sabes  sus  señas  ? 

- — Sí ;  va  de  Cádiz  á  Filipinas  en  un  barco. 

— ¿No  sabes  más? 

—No. 

— Debías  enterarte  del  nombre  del  barco. 

— Bueno.  Ya  me  enteraré. 

— Y  mientras  llega  la  carta  y  la  recibe,  si  es  que 
la  recibe,  ¿  qué  piensas  hacer  ?  ¿  Ir  al  caserío  ? 

— No,  al  caserío,  no.  Mi  padre  y  mis  hermanos 
me  pegarán. 

— Entonces,  ¿quieres  que  yo  se  lo  diga  á  la  se¬ 
ñora  para  ver  qué  decide? 

— No,  no.  ¡  Ay,  ené  ! 

— Pues  ¿qué  vas  á  hacer?  ¿Adonde  vas  á  ir? 

— No  sé. 

La  Shele  miraba  el  suelo  y  suspiraba.  Las  lágri¬ 
mas  corrían  por  sus  mejillas. 

Yo,  algo  impaciente,  me  levanté  y  la  dije  : 

— Nada,  tú  decidirás.  Yo  ya  te  he  indicado  lo 
que  te  puede  pasar.  No  sé  qué  aconsejarte. 

La  muchacha  suspiró  más  fuerte,  y  viendo  que  me 
disponía  á  salir,  me  detuvo. 

— No,  no  me  deje  usted. 

— ¿Qué  quieres  que  haga? 

La  Shele  pensó  un  momento,  y  dijo : 

— ¡  Escríbale  usted  al  señorito  Juan  ! 

— Le  escribiré,  pero  va  á  tardar  mucho  en  saber 
la  noticia.  Si  ha  salido  de  Cádiz,  hasta  dentro  de  un 
año  no  vamos  á  poder  tener  noticias  suyas. 
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— Entonces  dígale  usted  á  la  señora  lo  que  me 
pasa.  A  ver  qué  quiere  hacer  conmigo. 

La  pobre  muchacha  me  dió  lástima.  Se  entregaba 
á  su  suerte  adversa,  como  un  cordero  que  llevan  al 
sacrificio. 


- 


III 


LA  VENTA  DE  LA  TERNERA 


Yo  insinué  varias  veces,  hablando  con  doña  Celes¬ 
tina,  después  de  comunicarle  lo  que  le  ocurría  á  la 
muchacha,  que  debía  dar  cuenta  á  su  hijo  de  lo  que 
pasaba  con  la  Shele ;  pero  comprendí  que  era  inútil 
y  que  estando  en  su  mano  no  había  de  hacer  nada  con 
ese  fin. 

Sabía  que  Juan  de  Aguirre  navegaba  en  la  den  ota 
de  Cádiz  á  Filipinas,  pero  ni  la  Shele  ni  yo  pudi¬ 
mos  averiguar  en  qué  barco.  A  pesar  de  todo  le  es¬ 
cribí,  y  la  carta  no  debió  llegar,  porque  no  tuve 
contestación. 

Mientras  tanto,  doña  Celestina  y  el  vicario  ha¬ 
bían  decidido  casar  á  la  Shele.  Como  sabes,  aquí  á 
los  matrimonios  que  se  hacen  entre  la  gente  dei  cam¬ 
po,  atendiendo  sólo  al  dinero,  se  llaman  la  venta  de 
la  ternera.  En  el  caso  aquél  no  era  la  venta  corrien¬ 
te,  sino  el  de  una  res  estropeada  y  enferma,  que  ha¬ 
bía  que  dar  mucho  dinero  encima  para  sacarla  de 
casa. 

— Nada,  hay  que  llevarla  de  aquí  cuanto  antes — 
dijo  el  vicario— ;  que  vaya  á  vivir  á  otro  pueblo  ó  á 
un  caserío  lejano,  y  nadie  tendrá  en  cuenta  si  la  cria¬ 
tura  ha  nacido  antes  ó  después  del  plazo  legal. 

— Sí,  es  lo  más  conveniente — añadió  la  señora  de 
Aguirre — .  ¿A  usted  qué  le  parece,  doctor? 

20 
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—Yo  digo  lo  de  siempre;  antes  consultaría  con 
Juan — replicaba  yo. 

— Juan  no  vendrá  aquí  hasta  dentro  de  cuatro  6 
cinco  años. 

— Y  mientras  tanto,  ¡  cómo  se  evita  el  escándalo  ! 
exclamó  el  vicario. 

— No,  no ;  si  eso  no  puede  ser — repuso  doña  Ce 
lestina — .  Es  perder  el  tiempo  hablar  de  Juan.  Aquí 
lo  único  es  encontrar  un  marido  y  casarla. 

— Creo  lo  mismo  que  doña  Celestina — agregó  el 
vicario. 

— Pues  vamos  á  ver  quién  nos  convendría.  Yo  co¬ 
nozco  á  todas  las  familias  de  los  caseríos...  El  mozo 
de  Olazábal  está  casado,  el  de  Olazábal  Aspicua  es 
muy  joven,  el  de  Endoya  se  ha  ido  á  Somorrostro... 

— En  Iturbide  hay  un  muchacho  carbonero... — in¬ 
sinuó  el  cura. 

— Pero  esos  son  unos  salvajes — replicó  doña  Ce¬ 
lestina — .  No  quiero  que  la  Shele  vaya  allí.  La  tra¬ 
tarían  muy  mal. 

— ¿  Y  Machín  ? — preguntó  el  cura — .  ¿  Machín  el 
mozo? 

— ¿  El  de  mi  caserío  ? 

—Sí. 

— Pero,  ¿  no  es  tonto  ese  muchacho  ? 

— ¡  Ah  !  ¡  Claro  !  No  vamos  á  encontrar  un  hombre 
perfecto  como  los  de  la  Constitución  del  año  12. 

El  señor  vicario  se  permitía  alguna  bromita  de 
cuando  en  cuando  contra  las  ideas  liberales. 

— Entonces,  ¿  qué  ?  ¿  Le  llamaremos  á  Machín  ? 

— Me  parece  lo  mejor. 

— ¿  Al  padre  ? 

— Al  padre  y  al  hijo.  Se  les  explica  lo  que  pasa  y 
veremos  las  condiciones  que  ponen. 

— Bueno,  pues  les  llamaremos. 

Presencié  la  entrevista  en  la  cocina.  Era  una  es- 
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cena  triste,  daba  una  idea  bien  miserable  de  la  hu¬ 
manidad.  Machín  padre  y  Machín  hijo  estaban  los 
dos  arrimados  al  fuego  en  la  cocina. 

— De  manera — decía  doña  Celestina  con  voz  im¬ 
periosa — que  yo  le  doy  á  la  Shele  cuatro  onzas  y  dos 
vacas. 

— Y  las  azadas  y  el  trillo — añadía  Machín  el 
viejo. 

— Bueno,  y  las  azadas  y  el  trillo.  ¿Con  esto  esta 
mos  ya  conformes  ? 

— Es  que... — decía  Machín  padre,  rascándose  la 
cabeza — ,  como  la  chica  ha  quedado  en  ese  estado, 
yo  no  sé  si  estará  bien...  porque  las  gentes  dirán 
que. . . 

— Eso  ya  os  lo  he  dicho  antes.  La  muchacha  está 
en  ese  estado.  Ya  lo  sabemos.  Conque  resolved  de 
una  vez  :  sí  ó  no.  O  decid  qué  queréis  más. 

— El  caso  es — murmuró  el  viejo — que  hay  un  trozo 
de  tierra  cerca  del  barranco,  que  no  pertenece  á 
nuestro  caserío,  y  mi  mujer  dice  que  debían  dárnoslo 
á  nosotros  sin  'subir  la  renta...  Yo  no  digo  nada, 
pero  mi  mujer... 

— Bueno,  la  tierra  esa  será  para  vosotros. 

La  conversación  continuó  así,  con  un  lujo  de  de¬ 
talles  de  esa  avaricia  campesina  tan  repugnante,  y 
cuando  llegaron  á  un  arreglo  definitivo,  doña  Celes¬ 
tina  gritó  á  sus  hijas  : 

— ¡  Que  venga  la  Shele  ! 

Vino  la  Shele,  pálida,  con  los  ojos  bajos  y  las 
ojeras  moradas. 

— Hemos  quedado  de  acuerdo  en  que  te  casarás 
con  este  joven. 

— Bueno,  señora — contestó  ella  con  una  voz  débil, 
como  un  sollozo. 

— ¿No  dices  nada? 

— Nada,  señora. 


308  las  inquietudes  de  shanti  andía 

— Bueno,  ya  lo  sabes.  Dentro  de  unos  días  será 
la  boda. 

— Está  bien,  señora. 

Machín  el  joven  sonrió,  queriendo  echárselas  de 
malicioso,  y  el  viejo  siguió  dando  vueltas  en  su  ca¬ 
beza  al  pensamiento  de  si  podía  sacar  alguna  cosa 
más  de  la  señora  de  Aguirre. 

Esa  es  la  moral  tradicional  de  las  gentes  ricas.  Se 
destroza  una  vida,  se  deja  á  un  hijo  sin  padre,  se 
lleva  la  desolación  á  una  familia.  Y  se  dice  se  ha 
salvado  la  honra  de  una  casa ;  se  ha  salvado  la  so¬ 
ciedad. 


IV 


EL  FINAL  DE  LA  SHELE 


Siempre  que  pensaba  en  la  Shele — siguió  diciendo 
el  médico  viejo — ,  tenía  el  presentimiento,  muy  ló¬ 
gico  en  el  fondo,  de  que  había  de  acabar  mal. 

Hubiera  quedado  muy  sorprendido  si  en  el  trans¬ 
curso  de  los  años  hubiese  sabido  que  la  Shele  vivía 
tranquila  y  feliz  con  su  marido. 

Cuatro  ó  cinco  meses  después  de  esta  escena  que 
te  he  contado  de  los  preliminares  de  la  boda,  me  lla¬ 
maron  del  caserío  de  Machín.  La  Shele  había  tenido 
un  hijo  fuerte,  robusto,  pero  ella  estaba  enferma. 

La  encontré,  la  primera  vez  que  fui  á  visitarla, 
muy  quebrantada  y  con  un  principio  de  fiebre. 

Pasó  un  día  y  otro  día.  La  pobrecilla  no  mejoraba. 
Cualquier  cosa,  la  menor  palabra  la  hacía  llorar. 

Doña  Celestina  me  llamó  reservadamente. 

— Qué  le  pasa  á  la  Shele? — me  dijo. 

— Que  está  mal. 

—¿Pero  no  mejora? 

—No. 

— ¿  Qué  tiene  ? 

— Tiene  un  estado  de  excitación  continua  y  creo 
que  padece  una  lesión  cardíaca  que  el  embarazo  y  los 
disgustos  han  exacerbado. 

Doña  Celestina  se  inmutó  porque,  aunque  mujer 
orgullosa,  tenía  buenos  sentimientos. 

— ¿  Usted  cree  que  el  matrimonio  con  ese  hombre 
habrá  contribuido?... 
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— Es  posible,  pero  no  es  fácil  asegurarlo. 

No  quise  tranquilizarla.  Que  pesara  sobre  su  con¬ 
ciencia  la  brutalidad  que  había  hecho. 

Seguí  visitando  á  la  Shele  diariamente.  No  había 
manera  de  hacerla  reaccionar.  Estaba  decidida  á  dar 
un  adiós  definitivo  á  la  vida. 

Ante  una  resolución  tan  firme  de  morirse,  todos 
los  planes  terapéuticos  se  estrellan. 

A  los  quince  días  hubo  que  confesar  y  dar  la  Un¬ 
ción  á  la  Shele. 

Doña  Celestina  y  sus  hijas  fueron  á  verla. 

Adornaron  el  cuarto  de  la  enferma  de  blanco,  lo 
cubrieron  de  sobrecamas  y  trajeron  flores  y  estampas 
religiosas.  En  el  momento  de  darle  el  Viático,  ha¬ 
bía  unas  mujeres  en  el  pasillo  del  caserío  con  velas 
encendidas. 

La  Shele  era  muy  cariñosa,  y  sin  duda  de  verse 
mimada  en  aquel  trance,  se  encontraba  alegre  y  son¬ 
riente.  V 

Por  la  mañana  murió  la  pobrecilla. 


El  médico  viejo  dejó  de  hablar  y  se  quedó  mirán¬ 
dome,  buscando  conocer  mi  opinión. 

— Sí,  es  horrible — dije  yo — esa  falta  de  respeto 
por  la  vida  ajena.  ¡  Cuánta  gente  no  se  habrá  sacri¬ 
ficado  por  esas  ideas  del  rango  y  de  la  posición  so¬ 
cial  que,  después  de  todo,  no  sirven  para  nada  !  Son 
restos  del  feudalismo. 

— Eso  es.  Es  verdad. 

— ¿  Y  qué  dijo  Machín  al  oirle  contar  á  usted 
esto? 

— Se  puso  como  un  loco.  Lloraba  desconsolado. 
¡  Pobre  madre,  lo  que  la  hicieron  sufrir  ! — murmuró 
varias  veces  ;  luego,  dijo  con  voz  iracunda  : — Ahora 
le  pegaría  fuego  al  pueblo  entero. 

Después,  más  tranquilizado,  me  pidió  que  le  di- 
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jese  cómo  era ;  si  se  parecía  á  él,  si  no  se  parecía ;  y 
cuando  yo  le  indiqué  que  su  padre  se  había  portado 
mal,  replicó  : 

— No,  no ;  él  tampoco  tuvo  la  culpa. 

Me  habló  de  que  por  tu  mano  había  recibido  un 
manuscrito  de  su  padre,  y  prometió  enviármelo. 

— ¿  Y  se  lo  envió  á  usted  ? 

— Sí ;  lo  he  leído  ya ;  por  cierto  que  no  sé  qué 
hacer  con  él.  Creo  que  tú  eres  el  más  indicado  para 
guardarlo.  De  manera  que  llévatelo. 

Cogí  el  manuscrito,  lo  llevé  á  casa,  y  comencé  á 
leerlo  en  seguida. 


i 


LIBRO  SÉPTIMO 


EL  MANUSCRITO  DE  JUAN  DE  AGUIRRE 

I 

RESOLUCIÓN  DESESPERADA 


He  sido  educado  con  una  gran  severidad  de  prin¬ 
cipios.  Mi  madre  me  inculcó  la  idea  de  que  mi  po¬ 
sición  me  obligaba  á  ser  más  rígido  que  los  demás. 

Yo,  en  el  fondo,  era  un  muchacho  atolondrado, 
de  buen  corazón,  aunque  un  tanto  violento. 

'Muy  joven  comencé  á  navegar,  y  en  el  barco  tuve 
que  ir  olvidando  cuantas  enseñanzas  me  dió  mi 
madre. 

Mi  vida  en  los  primeros  años  de  navegación  fué 
muy  intensa.  Formaba  parte  de  la  tripulación  del 
Asia ,  un  bergantín  que  recorría  los  mares  de  la  Chi¬ 
na.  El  capitán  era  australiano ;  el  piloto  vascon¬ 
gado. 

Nuestro  comercio  se  desarrollaba  entre  Malaca, 
Siam,  Sumatra,  Borneo  y  las  Filipinas.  Los  princi¬ 
pales  puntos  de  parada  eran  Singapur,  Batavia,  Ma- 
casar,  Hong-Kong  y  Manila. 

Constantemente  estábamos  visitando  sitios  desco¬ 
nocidos,  puertos  en  donde  no  había  entrado  aún  el 
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europeo.  Sil  Wilkins,  mi  capitán,  era  un  hombre  de 
genio. 

Con  frecuencia  teníamos  que  batirnos,  ya  con  los 
merodeadores  chinos  del  golfo  de  Tonkín,  como  con 
los  piratas  moros  que  pululan  por  aquellas  latitudes, 
y  dan  muestra  de  un  valor  y  una  audacia  asom¬ 
brosos. 

Sobre  todo,  hacia  el  Nordeste  de  Borneo,  cerca  de 
las  islas  de  Serasán  y  del  Archipiélago  de  los  Pi¬ 
ratas,  tuvimos  batallas  navales  furibundas  contra 
dos  y  tres  de  esos  barcos  armados(que  llaman  praos. 

Estos  praos  ó  paraos ,  suelen  ser,  generalmente, 
lanchas  afiladas  que  navegan  á  vela  y  á  remo,  y  lle¬ 
van  varios  hombres  armados  con  fusiles  ;  la  mayo¬ 
ría  tienen  cobertizos  de  esteras,  pero  hay  algunos  de 
estos  praos  grandes,  de  tres  palos,  que  llevan  una 
toldilla  sólida  con  cristales  y  están  defendidos  con 
una  porción  de  cañones.  No  es  fácil  que  un  barco  de 
comercio  pueda  luchar  en  velocidad  con  estas  lan¬ 
chas  que  tienen  grandes  condiciones  marineras. 

Sir  Wilkins  no  tenía  por  costumbre  huir,  y  aguar¬ 
daba  el  ataque  de  los  piratas. 

Conocía  muy  bien  sus  procedimientos  y  sus  argu¬ 
cias.  Hicimos  verdaderos  horrores.  Cerca  de  las  is 
las  Celebes,  echamos  á  pique  á  cañonazos  tres  gran¬ 
des  embarcaciones  de  piratas  que  venían  dispuestos 
á  tomar  nuestro  bergantín  al  abordaje.  También  tu¬ 
vimos  que  dar  una  buena  lección  á  unos  moros  la¬ 
drones  de  la  isla  de  Joló. 

Sil  Wilkins  era  un  marino  sencillamente  extraor¬ 
dinario.  No  he  conocido  á  nadie  de  un  valor  más  se¬ 
reno  ni  de  mayor  indulgencia  y  generosidad  para 
las  debilidades  ajenas.  No  pude  llegar  á  compren¬ 
der  bien  si  en  su  fondo  había  un  inmenso  desprecio 
ó  un  gran  cariño  por  los  hombres.  Quizá  sentía  las 
dos  cosas  ai  mismo  tiempo. 
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Como  todos  los  capitanes  que  llevan  muchos  años 
en  un  barco,  él  había  navegado  casi  siempre  en 
aquél,  sabía  lo  que  daba  de  sí  su  Asia ,  y  no  le  pedía 
más. 

Conocía  el  ..mar  de  la  China  como  pocos  ;  lo  que  no 
sabía,  lo  adivinaba.  Wilkins  era  un  ejemplo  de  lo 
que  puede  llegar  un  hombre  cuando  pone  su  inteli¬ 
gencia  y  sus  sentidos  en  una  especialidad.  Y,  á  pe¬ 
sar  de  su  juicio  claro  de  las  cosas  y  de  la  cantidad 
de  experiencia  que  atesoraba,  aún  se  podía  decir  que 
en  él,  el  talento  era  lo  de  menos. 

La  maldad,  la  ruindad,  la  envidia,  todo  lo  discul¬ 
paba.  Para  Wilkins  el  mal  no  era  más  que  la  canti¬ 
dad  de  sombra  necesaria  para  que  brille  el  bien. 

Pasé  con  Wilkins  cerca  de  ocho  años,  y  al  cabo  de 
éstos,  mi  capitán  se  retiró,  ya  viejo,  á  Sidney  ;  yo 
fui  á  Manila,  y  desde  Manila  á  Cádiz.  Iba  á  en¬ 
trar  de  piloto  en  la  derrota  de  Cádiz  á  Filipinas. 
Mi  madre  me  llamó,  y  volví  á  Lúzaro. 

Entonces  conocí  á  la  Shele.  La  Shele  era  hija  de 
una  familia  de  buena  posición  que  se  había  arruina¬ 
do.  Tenía  algún  parentesco  con  mi  madre. 

En  nuestro  país  no  suele  ser  ningún  desdoro  el 
que  una  muchacha  entre  á  servir  en  una  casa  del 
pueblo.  Además,  la  Shele,  como  digo,  era  pariente 
y  ahijada  de  mi  madre.  Su  situación  en  mi  casa  po¬ 
día  considerarse  intermedia  entre  criada  y  pariente 
pobre. 

La  Shele,  muy  joven  é  inocente ;  yo,  un  marino 
que  venía  de  las  soledades  del  mar  de  la  China  con 
gran  deseo  de  vivir,  nos  vimos,  y  sucedió  lo  que  no 
era  raro  que  sucediera.  No  sé  si  mi  madre  sospechó 
lo  que  pasaba ;  si  sospechó  y  se  valió  de  una  estra¬ 
tagema  para  alejarme,  Dios  se  lo  haya  perdonado. 
El  caso  fué  que  mi  madre  recibió  una  carta  de  Cá¬ 
diz,  en  la  que  le  decían  que  era  conveniente  que  yo 
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volviese  cuanto  antes.  Allí  nadie  me  supo  decir  quién 
había  escrito  esta  carta.  Todavía  faltaba  cerca  de 
un  mes  para  la  salida  de  la  fragata  Maribeles ,  don¬ 
de  tenía  que  embarcar. 

Estuve  por  volver  á  Lúzaro,  pero  vacilé ;  ¿  qué 
pretexto  iba  á  dar  á  mi  madre? 

Siempre  me  inspiró  más  temor  que  otra  cosa.  Yo 
no  sospechaba  el  estado  de  la  Shele..  De  sospecharlo, 
me  hubiera  decidido  á  volver  y  á  casarme  con  ella 
saltando  por  todo. 

Llegó  la  época  de  entrar  en  la  Maribeles  y  de 
perder  hasta  el  recuerdo  de  las  personas  conocidas. 
Tardamos  seis  meses  en  llegar  á  Manila  y  estuvimos 
allí  dos. 

Recogí  varias  cartas  de  mi  madre,  y  entre  muchas 
noticias  para  mí  indiferentes,  me  comunicaba  que  la 
Shele  se  había  casado. 

Cuando  supe  esto,  me  figuré  que,  como  dice  todo 
el  mundo,  las  mujeres  son  volubles  é  ingratas,  y  pen¬ 
sé  que  la  Shele  me  había  olvidado  con  la  ausencia. 

Escribí  á  uno  de  los  amigos  de  Lúzaro,  pregun¬ 
tándole  lo  ocurrido  con  ella. 

Meses  después  pude  recoger  en  Cádiz  dos  cartas 
suyas  en  contestación  á  la  mía.  En  una  me  decía 
que  la  Shele  se  había  casado,  ó  mejor  dicho,  la  ha¬ 
bía  casado  mi  madre  con  el  hijo  de  Machín,  un  mozo 
estúpido  y  borracho,  á  cuyo  padre  habían  tenido  que 
dar  dinero  y  tierras  para  permitir  que  su  hijo  se  ca¬ 
sara  con  la  Shele,  que  estaba  embarazada.  En  la  se¬ 
gunda  me  decía  el  amigo  que  la  Shele  acababa  de 
morir  de  sobreparto'/ en  el  caserío  de  Machín. 

Al  saber  esto  me  entró  una  desesperación  profun¬ 
da.  Intenté  marcharme  del  barco,  pero  el  capitán 
notó  algo  en  mí  y  no  me  lo  permitió. 

Tenía  que  zarpar  la  fragata,  y  hubo  que  seguir 
adelante.  Los  seis  meses  de  viaje  á  Filipinas  los 
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pasé  desesperado.  Mi  cólera  y  mi  rabia  llegaban  á 
ponerme  como  enloquecido  y  una  porción  de  ideas 
furiosas  me  venían  á  la  imaginación. 

Poco  á  poco  mi  cólera  disminuyó,  y  se  fué  con 
virtiendo  en  una  profunda  melancolía.  Todo  me  pa¬ 
recía  triste ;  en  la  cosa  más  sencilla  é  inocente  en¬ 
contraba  motivo  para  una  reflexión  lúgubre.  Llegaban 
á  molestarme  tanto  estas  ideas,  que,  para  ahogarlas, 
tomé  la  costumbre,  al  llegar  á  Manila,  de  ir  á  las 
tabernas  á  emborracharme. 

En  una  de  ellas  encontré  por  mi  desdicha  á  Tris- 
tán  de  Ugarte,  que  ha  sido  para  mí  uno  de  esos 
hombres  providencialmente  funestos,  seres  reclamos 
del  mal  que  se  ponen  en  el  camino  para  arrastrarnos 
al  vicio  y  á  la  ruina. 

Ugarte  estaba  de  piloto  en  un  barco  negrero ;  se 
había  marchado  de  él  hacía  unas  semanas,  y  llevaba 
una  vida  de  riñas  y  francachelas.  Se  hallaba  cansado 
del  mar,  de  la  vida  agitada  del  barco  negrera,  y 
quería  recalar  en  un  rincón  y  pasar  unos  años  care¬ 
nándose. 

Yo  le  dije  que  á  mí,  por  el  contrario,  me  faltaba 
la  vida  agitada  como  la  que  llevaba  en  el  Asia  con 
Sil  Wilkins  ;  batirme  todos  los  días,  pasar  á  cuchillo 
al  que  se  me  pusiera  por  delante,  y  morir  cualquier 
día  de  un  balazo  en  la  borda  de  un  barco. 

— Hombre,  vamos  á  hacer  una  cosa — me  dijo  él. 

— ¿  Qué  ? 

— -Vamos  á  cambiar  de  destino  y  de  estado  civil. 
Tú  te  vas  al  negrero  y  te  llamas  Tristán  de  Ugar¬ 
te  ;  yo... 

— No  puede  ser — repliqué — .  En  el  barco  en  don¬ 
de  yo  estoy  no  te  van  á  tomar  con  mis  papeles  y  con 
mi  nombre. 

— No  importa.  Yo  no  pienso  ir  á  tu  barco.  Voy  á 
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á  comprar  unas  tierras  en  Filipinas  y  me  gustaría 
usar  tu  nombre  mejor  que  el  mío. 

— Entonces  sí. 

— Pues  nada.  Yo  me  llamo  desde  ahora  Juan  de 
Aguirre ;  y  si  tú  quieres  entrar  en  el  Dragón  como 
piloto  y  con  mi  nombre,  ahora  mismo  le  escribo  al 
capitán,  que  es  un  paisano. 

— Bueno,  escríbele.  ¿Donde  está  el  barco? 

— En  Batavia. 

Se  puso  Tristán  á  escribir  la  carta,  y  cuando  con¬ 
cluyó  me  la  dio.  Cambiamos  de  papeles.  Eramos, 
poco  más  ó  menos,  de  la  misma  edad  y  de  la  misma 
estatura.  El  de  Elguea,  yo  de  Lázaro,  teníamos  el 
mismo  acento.  La  sustitución  era  fácil. 

Dejé  salir  la  Maribeles,  y  unos  días  después  iba 
á  Batavia  y  entraba  en  el  Dragón  con  una  absoluta 
inconsciencia. 


II 


DE  NEGRERO 


El  capitán  Zaldumbide  era  un  vasco  francés.  Me 
recibió  amablemente,  me  llevó  al  alcázar  de  popa,  y 
hablamos.  Me  preguntó  dónde  había  navegado,  y  me 
expuso  con  gran  claridad  todos  los  peligros  que  co¬ 
rría  al  entrar  en  el  Dragón. 

Al  ver  que  yo  aceptaba  á  pesar  de  esto,  no  hizo 
objeción  alguna.  Las  dos  condiciones  para  desempe¬ 
ñar  el  cargo  eran  ser  un  buen  piloto,  y  hablar  vasco. 
Las  dos  las  reunía  yo.  Ya  aceptado,  me  enseñó  la 
cámara  que  había  de  ocupar  cerca  de  la  suya.  Me 
hizo  observar  que  las  dos  estaban  blindadas  y  tenían 
las  ventanas  con  rejas. 

No  voy  á  contar  las  peripecias  de  mis  viajes ; 
fueron,  poco  más  ó  menos,  las  mismas  de  todos  los 
que  se  lanzan  &1  mar  á  buscar  aventuras. 

El  capitán  Zaldumbide  me  trataba  con  mucha 
atención.  Era,  relativamente,  buena  persona,  aun¬ 
que  muy  desigual  y  poco  lógico.  Tenía  por  norma  la 
arbitrariedad  más  absoluta ;  ahora,  que  dentro  de  su 
arbitrariedad,  y  desde  su  punto  de  vista,  era  justo. 

Sus  dos  caracteres  más  salientes  eran  el  fanatismo 
religioso  y  la  avaricia.  A  pesar  de  las  muchas  bru¬ 
talidades  y  muertes  que  debía  haber  hecho  en  su 
vida,  no  se  resignaba  á  perder  su  lugar  en  el  paraíso. 
Lo  reclamaba  con  todas  sus  fuerzas. 

Como  avaro,  era  una  especialidad.  Tenía  un  ar- 


320  LAS  INQUIETUDES  DE  SHANTI  ANDÍA 

mario  forrado,  donde  guardaba  sus  riquezas,  y  una 
porción  de  baúles  pequeños  de  latón,  reforzados  con 
barras  de  hierro. 

Alguna  vez  me  permití  bromear  acerca  de  sus  te¬ 
soros,  y  él  me  dijo  con  gran  sigilo  : 

— Que  no  te  oigan.  No  vayan  á  creer  que  tengo 
mucho  dinero  y  quieran  asesinarme. 

La  marinería  era  completamente  patibularia,  qui¬ 
tando  los  vascos,  que  iban  al  lado  del  capitán  por  co¬ 
dicia,  campesinos  en  su  mayoría,  y  otros  dos  ó  tres  ; 
los  demás  eran  una  colección  de  borrachos,  de  ladro¬ 
nes,  de  presidiarios,  lo  peor  de  lo  peor,  el  detritus 
de  los  puertos  de  las  cinco  partes  del  mundo. 

Los  vascos  no.  Estos  eran  casi  buenas  personas. 
Estaban  convencidos  de  que,  saliendo  de  su  pueblo, 
el  vender  una  familia  de  negros  ó  de  chinos,  ó  el  ro¬ 
bar  barcos,  no  tenía  importancia.  Se  figuraban  cán¬ 
didamente  mis  paisanos  que  la  honradez,  el  cumpli¬ 
miento  de  la  palabra,  la  buena  fe,  eran  necesarias 
é  imprescindibles  en  la  aldea.  Ahora,  ya  en  el  Océa¬ 
no,  consideraban  el  piratear,  el  saquear  ó  el  robar 
como  medios  de  enriquecerse  más  ó  menos  decorosos. 

Entre  los  cuarenta  tripulantes  que  íbamos  en  el 
Dragón ,  los  había  de  todas  clases  ;  desde  tipos  cuya 
vida  era  una  continua  serie  de  maldades  y  de  críme¬ 
nes,  como  el  doctor  Ewaldus,  hasta  un  pobre  mucha¬ 
cho  irlandés,  Patricio  Alien,  que  era  un  modelo  de 
probidad  y  de  nobleza. 

Patricio  Alien  era  una  de  tantas  víctimas  de  la 
suerte.  Su  padre,  un  campesino  arruinado,  había  ido 
huyendo  de  un  pueblo  de  Irlanda  á  Liverpool,  en 
busca  de  trabajo,  dejando  en  la  miseria,  al  morir,  á 
la  viuda  y  á  una  porción  de  chicos  y  chicas. 

Alien  era  un  hombre  afectivo,  tenía  un  gran  cari¬ 
ño  por  la  familia,  y  sufría  al  verla  en  la  miseria. 
Recorría  los  muelles  cenagosos  buscando  trabajo,  é 
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iba  á  caer  á  esas  tabernas  de  marineros  borrachos,  en 
donde  se  mezclan  gentes  de  todos  los  países. 

Alien  no  sabía,  no  tenía  certificados,  y  los  skip- 
pers  no  le  aceptaban.  Veía  con  desesperación  el  mo¬ 
mento  en  que  la  miseria  desharía  su  pobre  hogar  y 
llevaría  á  sus  hermanas  á  aquellos  antros  horribles 
del  placer  barato,  en  donde  los  marinos  d-¿]  mundo 
entero  se  emborrachan  con  whisky ,  al  lado  de  una 
mujer  rubia  y  pintada. 

Alien  sabía  que  en  Liverpool,  como  en  todos  los 
grandes  puertos,  había  enganchadores,  comerciantes 
de  hombres. 

Estos  enganchadores  acogen  en  su  casa  á  los  mari¬ 
neros  sin  empleo,  les  dan  de  comer  y  hasta  algún  di¬ 
nero,  y  cuando  viene  un  capitán  que  le  falta  marine¬ 
ría,  se  entiende  con  el  enganchador,  escoge  sus  hom¬ 
bres  y  paga  las  deudas  con  los  anticipos  de  la  solda¬ 
da  del  marinero. 

Alien  encontró  uno  de  estos  enganchadores  y  se 
vendió  por  unos  cuantos  chelines,  que  dió  á  su  ma¬ 
dre.  Le  llevaron  de  Liverpool  á  Amsterdam,  y  Zal- 
dumbide  lo  rescató,  pagando  sus  deudas  y  embar¬ 
cándole  en  el  Dragón. 

Alien  era  un  buen  muchacho,  pero  muy  poco  ma¬ 
rino.  Por  más  que  yo  intenté  explicarle  las  manio¬ 
bras,  no  pude.  Miraba  el  mar  como  algo  sin  inte¬ 
rés.  Tenía  espíritu  de  labrador. 

Otro  hombre  bueno  en  el  fondo  era  Franz  Nissen, 
el  timonel.  Hablaba  muy  poco,,  y  nunca  de  su  vida. 
Era  un  buen  marino  aquel  hombre  silencioso.  Zal- 
dumbide  me  contó  que,  estando  en  el  servicio,  parece 
que  había  servido  en  la  marina  danesa,  un  oficial,  in¬ 
justamente,  le  mandó  azotar.  Poco  tiempo  después, 
Nissen,  una  noche  regó  con  petróleo  la  cama  y  el 
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cuarto  del  oficial  y  les  pegó  fuego.  Después  se  esca¬ 
pó  no  sé  cómo. 

Mi  mejor  amigo  en  el  barco  era  Alien.  El  conocía 
mi  vida  y  yo  la  suya.  Estábamos  unidos  como  si 
fuéramos  hermanos. 

Su  amistad  me  hacía  más  llevadera  mi  estancia  en 
el  Dragón.  Charlábamos ;  yo  le  enseñaba  lo  que  sa¬ 
bía.  El  hablaba.  Así  pasamos  meses  y  años,  en  me¬ 
dio  de  peligros  continuos. 

Hicimos  una  porción  de  viajes  llevando  desgra¬ 
ciados  negros  de  Angola  y  de  Mozambique  al  Brasil 
y  á  las  Antillas. 

Nunca  llegué  á  acostumbrarme  al  espectáculo  de 
miseria  y  de  horror  que  ofrecían  ;  casi  siempre  me 
metía  en  el  camarote  para  no  ver  aquellos  desdicha¬ 
dos.  Zaldumbide  los  trataba  bien  ;  pero  eso  no  evita¬ 
ba  que  el  espectáculo  fuera  repulsivo. 

El  Dragón  no  era  de  aquellos  clásicos  negreros  que 
podían  considerarse  como  ataúdes  flotantes.  Estaba 
bien  estudiada  la  capacidad  de^  aire,  la  cantidad  de 
agua  necesaria  y  la  manera  de  evitar  la  infección  y 
los  miasmas  pútridos.  Zaldumbide  comprendía  que 
su  negocio  no  estaba  en  dejar  morir  á  los  negros. 

Por  lo  que  me  decían  todos,  antes  de  llegar  yo  al 
barco  se  llevaban  partidas  grandes  de  ébano,  y  la 
tripulación  se  mostraba  dócil.  En  mi  tiempo,  la  mi¬ 
tad  de  los  días  los  marineros  estaban  sublevados.  Se 
salía  de  estos  peligros  á  la  buena  de  Dios. 

Tres  ó  cuatro  años  después  de  entrar  yo  en  el  ne¬ 
grero  salíamos  de  cerca  de  Macao,  llevando  un  pasaje 
de  trescientos  coolíes  chinos  para  América,  cuando,  á 
la  altura  del  Cabo  Engaño,  se  nos  acercó  un  pailebot 
de  dos  palos,  de  esos  que  llaman  en  Filipinas  pon- 
tines,  y  de  él  apareció  Tristán  de  Ugarte.  Estaba 
transformado ;  tenía  una  cicatriz  que  le  desfiguraba 
por  completo. 
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Me  dijo,  recriminándome,  que  mi  nombre  le  había 
dado  muy  poca  suerte ;  su  finca  de  Ilo-Ilo  marchaba 
mal ;  sin  duda  no  sabía  administrarla. 

Su  carácter  inquieto  no  le  dejaba  vivir.  Era  un 
hombre  borracho  y  nervioso.  Muchas  veces  pensé  si 
estaría  loco,  tales  eran  sus  gestos  y  sus  arrebatos. 

Ibamos  cruzando  el  Pacífico,  cuando  se  nos  suble¬ 
varon  los  chinos,  y  no  sé  si  ellos  ó  alguno  de  la  tri 
pulación,  mataron  á  Zaldumbide  y  al  médico  ho-  - 
landés. 

Hubo  luego  una  serie  de  luchas  y  de  reyertas  en¬ 
tre  parte  de  la  tripulación,  que  era  enemiga'  de  la 
otra;  pero,  al  fin,  se  pudieron  arreglar  estas  d;f cien¬ 
cias  y  yo  me  encargué  del  mando  del  Dragón. 

Mi  plan  era  llegar  á  Europa,  entregar  el  barco  á 
los  armadores  y  volver  á  España. 

Marchando  por  el  Pacífico,  hacia  el  Sur,  nos  en¬ 
contramos  con  un  barco  desmantelado  que  nos  hizo 
señales  y  nos  preguntó  si  llevábamos  médico.  Le  diji¬ 
mos  que  no,  y  lo  único  que  pudimos  darles  fué  agua 
y  te. 

Al  día  siguiente  teníamos  el  vómito  negro  en  el 
barco.  Alguno  encontró  en  el  cuarto  del  médico  un 
frasco  con  polvos  de  quina.  Hicimos  una  poción 
para  los  enfermos.  De  venite  atacados  se  nos  mu¬ 
rieron  ocho. 

Ugarte  tuvo  la  humorada  de  sublevar  algunos  ma¬ 
rineros  estando  el  barco  atacado  de  fiebres.  Quería 
que  cambiásemos  de  nombre  al  Dragón  y  nos  dedi¬ 
cáramos  á  la  piratería  por  el  Pacífico. 

Tuve  que  arrestar  á  aquel  loco, 
v*  Después  de  una  travesía  larga  y  llena  de  peripe¬ 
cias,  llegamos  frente  al  Estrecho  de  Magallanes  : 
pero  como  no  teníamos  viento  favorable,  decidí  bajar 
y  doblar  el  Cabo  de  Hornos. 

Pasamos  por  el  Cabo  Deseado  y  el  de  la  Desola- 


324  LAS  INQUIETUDES  DE  SHANTI  ANDÍA 

ción,  con  un  frío  muy  intenso  y  tiempo  claro ;  pero 
al  llegar  á  la  altura  de  la  isla  de  Wollaston  se  nos 
echó  encima  una  bruma  densísima,  que  no  se  quitó  en 
una  porción  de  días. 

La  prudencia  nos  aconsejaba  detenernos,  pero  yo 
seguí.  Varias  veces  estuvimos  á  punto  de  chocar  con 
grandes  bloques  de  hielo  que  venían  flotando.  Estos 
bancos  de  hielo  nos  servían  para  hacer  la  aguada. 

Recalamos  un  día  en  la  bahía  de  Nassau,  y  sin 
esperar  á  que  mejorara  el  tiempo,  seguimos  adelan¬ 
te.  La  tripulación  estaba  aniquilada,  los  marineros 
trabajaban  como  febricitantes  ;  yo  temía  que,  de  des¬ 
cansar,  se  apoderara  de  ellos  la  atonía  y  pereciéra¬ 
mos  todos  en  aquellos  parajes  inhospitalarios. 

Con  tiempos  horribles  y  borrascas  salimos  de  la 
bahía  de  Nassau,  atravesamos  el  Estrecho  de  Le 
Maire,  y  en  medio  de  una  tormenta  de  nieve  llega¬ 
mos  al  puerio  Cook  de  la  isla  de  los  Estados. 

Pocos  sitios  más  tétricos  que  aquél.  El  puerto  era 
un  fiordo  flanqueado  por  montañas  altísimas,  con 
rocas  desnudas  y  siniestras ;  el  suelo,  fangoso  é 
inculto.  A  pesar  de  que  la  tripulación  quería  descan¬ 
sar  allí,  yo  decidí  seguir  adelante  hasta  recalar  en 
la  bahía  de  la  Soledad  de  las  islas  Malvinas.  \ 

Aquí  pudimos  reponernos,  y  cuando  la  tripulación 
ya  se  encontró  con  fuerzas,  nos  pusimos  en  derrota, 
camino  de  Europa. 

A  la  altura  de  San  Vicente,  un  barco  de  guerra 
inglés  nos  dio  caza  dos  veces,  y  á  la  última  nos  des¬ 
trozó  la  arboladura  del  Dragón  á  cañonazos.  Huimos 
en  la  ballenera,  y  creo  que  al  cocinero  y  á  algún  otro 
se  le  ocurrió  apoderarse  de  los  cofres  de  Zaldumbi- 
de  y  llevarlos  con  nosotros.  Cuando  huíamos,  el  Dra¬ 
gón  se  hundió.  Después  Ugarte  se  jactaba  de  haber 
hecho  en  el  casco  un  boquete.  No  sé  si  esto  fué  ver¬ 
dad.  Si  no  hubiera  sido  por  la  carga  del  tesoro  de 
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Zaldumbide,  hubiésemos  desembarcado  en  seguida  en 
una  de  las  islas  de  Cabo  Verde;  pero  con  aquella 
impedimenta  me  pareció  peligroso  tocar  en  tierra. 
Comenzamos  á  navegar  con  rumbo  al  Norte,  hacia 
las  Canarias.  Decidimos,  de  común  acuerdo,  acer¬ 
carnos  á  la  costa  africana  y  enterrar  los  cofres. 

Entramos  por  el  río  Nun  y  exploramos  sus  orillas. 
Junto  al  mar,  dunas  de  arena  blanca,  formadas 
por  el  viento,  reflejaban  el  sol  hasta  dejarle  á  uno 
ciego.  CDespués  comenzaban  á  verse  zarzas,  callistris 
y  algunas  piteras.)  A  unas  quince  millas  de  la  costa 
encontramos  unas  ruinas  ;  quizá  eran  restos  de  una 
de  las  torres  que  Diego  García  de  Herrera  levantó 
por  orden  del  rey  de  España  cerca  de  la  costa.  No 
me  parecía  prudente  enterrar  allí  los  cofres,  y  bus¬ 
qué  otro  punto  mejor.  Todas  aquellas  lomas  y  mon¬ 
tículos  del  río  formados  de  arena,  probablemente 
candarían  de  posición  y  de  forma  al  impulso  del 
viento  del  Sahara.  Era  necesario  encontrar  jalones 
más  firmes. 

Me  acerqué  á  un  muro  del  castillo  que  tenía  gra¬ 
bado  un  elefante,  y  siguiendo  la  visual  del  ojo  vi 
que  entre  dos  grandes  bloques  de  piedra  se  veía  en 
aquella  hora  la  sombra  de  una  peña  afilada  colo¬ 
cada  á  orillas  del  río.  El  vértice  de  la  sombra  caía  en 
aquel  momento  al  pie  de  un  árbol  de  argán.  Aquél 
me  pareció  el  sitio  mejor  para  enterrar  los  cofres. 

Fijé  el  lugar,  y  como  era  muy  posible  que  nos  die¬ 
ran  caza,  y  encontrándonos  un  papel  así  nos  lo  qui¬ 
taran,  traduje  la  indicación  al  vascuence,  y  mien¬ 
tras  esperábamos  que  acabaran  de  enterrar  el  tesoro, 
Alien,  por  mi  consejo,  fué  marcando  en  un  devocio¬ 
nario  las  letras  que  componían  los  datos  puestos  en 
vasco. 

Los  marineros  se  habían  entendido  con  unos  mo¬ 
ros  para  cambiarles  un  rifle  de  los  que  llevábamos 
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por  dos  corderos  3  pero  los  moros,  en  vez  de  cumplir 
el  pacto,  nos  atacaron  y  nos  mataron  varios  hombres. 

Salimos  de  allá  perseguidos  por  los  moros,  y  nos 
lanzamos  jal  mar.  Nos  cogió  un  temporal  deshecho. 
No  podíamos  navegar  ;  las  olas  enormes  nos  inun¬ 
daban  la  ballenera ;  teníamos  que  sacar  el  agua  con 
las  gorras  ;  la  espuma  nos  azotaba  la  cara,  y  el  vien¬ 
to  nos  apagaba  el  farol  cuando  queríamos  ver  la  brú¬ 
jula,  y  nos  dejaba  sordos. 

Luchamos  durante  dos  días  con  la  lluvia,  y  á  la 
mañana  del  tercero  vimos  la  isla  de  Lanzarote  como 
una  nube. 

Creíamos  encontrar  la  salvación,  cuando  un  buque 
inglés  de  guerra  nos  capturó  y  nos  llevó  al  navio 
que  días  antes  nos  había  dado  caza. 

Eramos  sospechosos  de  piratería.  Sabido  es  que 
las  leyes  contra  los  piratas  son  muy  severas.  El  pi¬ 
rata  está  fuera  del  derecho  dé  gentes  y  la  ley  ingle¬ 
sa  le  condena  á  ser  colgado  por  el  cuello  hasta  que 
sobrevenga  la  muerte. 

El  navio  inglés  se  llamaba  el  Argonauta.  El  médi¬ 
co  de  este  barco  era  una  excelente  persona ;  no  tuve 
ningún  inconveniente  en  contarle  mí  vida,  sin  ocul¬ 
tarle  nada.  El  dio  de  mí  buenos  informes  é  influyó 
seguramente  para  que  no  me  colgaran  de  una  verga. 

Durante  la  travesía  de  las  Canarias  á  Plymouth 
me  trataron  bien  los  ingleses.  Ugarte  era  el  que  se 
encargaba  de  hacerme  la  vida  odiosa,  recriminándo¬ 
me  por  no  haber  seguido  su  consejo  cuando  nave¬ 
gábamos  por  el  Pacífico. 


IIÍ 


I 


EL  PONTÓN 


Llegamos  á  tierra  y  nos  condujeron  delante  de  los 
jueces.  Aparecimos  en  el  banquillo  todos  los  tripu¬ 
lantes  del  Dragón.  El  no  haber  resistido  y  el  quedar 
los  hechos  obscuros,  nos  salvó  de  ser  ahorcados. 

Si  el  juicio  hubiera  sido  como  los  ordinarios,  qui¬ 
zás  hubiéramos  quedado  libres  ;  pero  nos  juzgaron 
tan  sumariamente  que  no  pudimos  defendernos.  Fui¬ 
mos  condenados  á  la  deportación  en  distintos  presi¬ 
dios  y  pontones,  los  jefes  á  diez  años,  los  marineros 
á  cinco. 

No  á  todos  nos  enviaron  al  mismo  punto.  Los  ma¬ 
rineros  fueron  conducidos  á  presidios  del  interior  y 
á  los  pontones  próximos  á  Portsmouth  y  Chathan.  A 
nosotros  nos  destinaron  á  un  pontón  del  Norte. 

Embarcamos  en  un  cutter  que  se  llamaba  Flyng 
Fish  (el  Pez  Volador),  Ugarte,  Nissen  el  timonel, 
Oíd  Sam  el  contramaestre,  el  irlandés  Alien,  que 
quiso  venir  conmigo  por  amistad,  y  otros  prisione¬ 
ros  franceses.  Al  salir  de  Plymouth,  Oíd  Sam  se 
tiró  al  agua.  No  se  le  vió  durante  algún  tiempo. 
Los  soldados  dispararon  á  todos  los  sitios  que  les 
indicaron.  No  quise  ver  aquella  horrible  caza.  Al 
día  siguiente,  al  anochecer,  se  detuvo  el  Flyng  Fish 
y  una  barca  vino  á  acercársele. 

Bajamos,  con  las  esposas  en  las  muñecas,  y  nos 
sentamos  en  la  barca.  Venía  custodiándonos  un  ofi¬ 
cial  con  varios  soldados. 
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Perdimos  de  vista  el  Pez  Volador ,  y  fuimos  avan¬ 
zando  hacia  tierra.  No  se  veía  más  que  la  entrada 
de  un  r  >  entre  la  niebla  espesísima.  En  medio  de 
1?  bruma  de  un  cielo  polar  se  destacaban  promonto¬ 
rios  avanzados,  grises,  sin  vegetación,  y  hacia  tierra 
pama  s  negros,  por  encima  de  cuyas  aguas  inmó¬ 
viles  '  'aban  nubes  de  pájaros. 

Todavía  seguía  el  crepúsculo  cuando  nos  acerca¬ 
mos  ai  p-rntón.  El  barco,  desmantelado  y  sin  palos, 
se  destacaba  como  una  mancha  obscura  entre  el  cielo 
gris  y  mar  del  mismo  color.  De  cerca,  el  viejo  na¬ 
vio  parec'a  un  arca  de  Noé  sujeta  por  amarras  y  ca¬ 
denas  ;  era  altísimo,  de  tres  pisos,  con  un  tejado; 
por  sus  chimeneas  salían  columnas  negras  de  humo. 
En  el  mascarón  de  proa  se  destacaba  una  figura  de 
Neptuno. 

Por  todas  partes,  alrededor,  dominaba  igual  color 
neutro,  triste ;  las  aguas  amarillentas  se  confundían 
en  la  penumbra  con  el  cielo. 

Nunca  he  sentido  mayor  melancolía. 

Pasamos  por  delante  del  coronamiento  de  popa, 
que  tenía  tres  pisos  fuera  del  agua,  con  galerías  y 
ventanas  recargadas  de  adornos  barrocos. 

La  parte  más  alta  del  coronamiento  de  popa  esta¬ 
ría  lo  menos  á  treinta  pies  sobre  el  agua,  y  de  ella 
colgaba  un  gran  farol,  que  brillaba  en  el  ambiente 
gris  del  anochecerá 

El  pontón  era  un  viejo  navio  de  la  época  de  Tra- 
falgar.  Se  llamaba  el  Neptuno. 

Al  llegar  á  la  cubierta  estuvimos  esperando  duran¬ 
te  una  hora  larga  y  fría.  Me  mandaron  quitarme 
la  ropa.  Obedecí  y  me  dieron  unos  pantalones  raí¬ 
dos,  un  chaleco  viejo  y  una  chaqueta  con  un  nú¬ 
mero  grande  en  la  espalda.  Tenía  el  propósito  deci¬ 
dido  de  no  protestar  de  nada,  y  eso  me  sirvió,  por¬ 
que  algunos  de  nuestros  compañeros,  entre  ellos 
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Ugarte,  además  del  despojo,  tuvieron  que  sufrir  el 
encierro. 

Cuando  me  encontré  con  Alien  sobre  cubierta,  los 
dos  vestidQS  de  pontoneros,  nos  miramos  atentamen¬ 
te  y  nos  dimos  la  mano.  Juramos  no  separarnos 
jamás. 

Allí  tenía  uno  que  \ivir  diez  años.  ¡Una  vida! 
Tenían  que  pasar  primaveras,  veranos  é  inviernos 
en  aquella  cárcel  flotante,  siempre  á  la  vista  de  un 
mar  gris,  de  unos  pantanos  llenos  de  fango,  sin  más 
comunicación  con  el  mundo  exterior  que  el  ruido  de 
las  olas  y  el  grito  áspero  de  las  gaviotas  y  de  los 
patos  salvajes. 

La  vida  en  el  pontón  era  horrible ;  apenas  tenía¬ 
mos  sitio  dónde  revolvernos ;  á  proa  se  alojaban 
los  soldados  de  guardia,  y  á  popa  los  oficiales.  La 
población  pontonera  vivía  entre  la  galería  baja  y  la 
barraca  hecha  sobre  cubierta,  vigilada  por  unos  y 
otros. 

Difícil  era  acostumbrarse  á  vivir  allí,  pero  todo 
se  consigue  á  fuerza  de  energía  y  de  perseverancia. 

(  Estoy  convencido  de  que  los  primeros  días  no  en¬ 
fermé  por  un  esfuerzo  extraordinario  de  la  voluntad. 
Constantemente  estaba  febril,  mi  cabeza  ardía ;  de 
noche  no  podía  dormir  y  caía  en  un  estado  de  abati¬ 
miento  profundo.  Al  amanecer,  á  la  hora  de  diana, 
me  levantaba  con  las  ropas  húmedas  y  el  pelo  mo¬ 
jado  ;  sentía  dolores  en  todas  las  articulaciones  y 
una  gran  postración. 

A  pesar  de  esto,  mi  voluntad  no  cedía  ;  yo  la  en¬ 
contraba  fuerte  y  tensa,  dispuesta  á  cualquier  es¬ 
fuerzo.  Tomé  una  poción  de  quina,  y  á  los  quince 
días  había  recobrado  la  salud. 

A  los  confinados  en  los  pontones  se  les  trataba 
como  á  presidiarios.  En  caso  de  rebeldía,  se  les  man¬ 
daba  azotar,  se  les  ponían  cadenas  ó  se  les  llevaba 
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al  calabozo,  el  black  hole  (agujero  negro),  en  donde 
se  les  tenía  á  pan  y  agua. 

Casi  todos  los  reclusos  tenían  palomas,  pájaros, 
ardillas  y  otra  porción  de  animales  domesticados. 
Cada  cual  buscaba  el  entretenimiento  más  en  armo¬ 
nía  con  sus  gustos  é  inclinaciones. 

Había  un  capitán  negrero  inglés  que,  según  nos 
contó  él  mismo,  cuando  los  negros  se  le  sublevaban 
los  ataba  á  la  boca  de  los  cañones  y  disparaba.  Este 
capitán,  cuando  le  cazaron,  iba  recogiendo  negros, 
metiéndolos  en  barricas  y  echándolos  al  agua.  Tan 
brutal  energúmeno  se  conmovía  pensando  en  un  cone 
jo  al  que  había  domesticado. 

Ugarte  y  un  marsellés  nos  fastidiaban  con  fre¬ 
cuencia.  Ugarte  era  el  eterno  descontento  ;  la  mala 
alimentación,  la  humedad,  el  frío,  todas  las  moles¬ 
tias  naturales  en  una  cárcel  de  aquel  género,  le  te¬ 
nían  fuera  de  sí,  y  sus  protestas  no  le  servían  más 
que  para  estar  encadenado  y  en  el  calabozo. 

A  mí  me  acusaba  de  adulador  y  de  vil  porque  no 
protestaba.  No  le  podía  convencer  de  que,  una  pro¬ 
testa  que  no  sirve  más  que  para  que  á  uno  le  casti¬ 
guen  nuevamente,  es  una  necedad. 

El  marsellés,  que  se  llamaba,  no  sé  si  de  nombre 
ó  de  apodo,  Tiboulen,  era,  por  otro  estilo,  un  hom¬ 
bre  molesto. 

Lo  que  en  Ugarte  era  dignidad  vidriosa,  en  Ti¬ 
boulen  era  patriotismo  y  odio  á  los  ingleses.  El  mar¬ 
sellés  tenía  esa  amargura  y  esa  personalidad  de  los 
mediterráneos  excesiva,  aparatosa,  unida  al  patrio¬ 
tismo  petulante  y  exaltado  de  los  franceses. 

Tiboulen  no  era  un  hombre  violento  y  malo  como 
Ugarte;  estando  solo,  era  razonable,  pero  cuando  te¬ 
nía  público  se  volvía  loco.  Tiboulen  necesitaba  que 
se  ocuparan  de  él  con  cualquier  motivo,  y  reñía  con 
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los  compañeros  de  prisión  y  dirigía  mil  ridiculas 
amenazas  á  los  carceleros. 

Esta  clase  de  hombres,  que  viven  únicamente  para 
la  galería,  producen  alternativamente  cólera  y  des¬ 
precio.  A  veces  yo  deseaba  que  arrancaran  la  piel 
á  golpes  á  semejante  idiota;  otras  me  daba  lástima 
verle  entregado  sin  defensa  á  la  brutalidad  de  sus 
verdugos. 

A  Tiboulen  y  á  Ugarte  los  llevaron  á  otra  cuadri¬ 
lla  y  nos  dejaron  en  paz."; 

Los  primeros  meses,  Alien  y  yo  nos  dedicamos  á 
estudiar  sistemáticamente  todas  las  formas  y  posi¬ 
bilidades  de  fugarse. 

Era  muy  difícil ;  las  aberturas  tenían  fuertes  hie 
rros,  las  puertas  pesados  cerrojos.  Alrededor  del  bar¬ 
co  corría  una  galería  baja,  á  flor  de  agua,  con  las 
ventanas  tan  próximas  una  á  otra,  que  era  imposi¬ 
ble  que  pasara  nadie  ni  nada  pt>r  delante  sin  que  lo 
vieran  los  centinelas. 

Siempre  había  gran  vigilancia  en  esta  galería,  y 
/as  rondas  circulaban  por  ella  cada  cuarto  de  hora. 

Además,  como  flotaban  otros  pontones  en  esta  en¬ 
trada  del  mar,  unos  se  vigilaban  á  otros,  y  varias  lan¬ 
chas  con  gente  armada  recorrían  las  proximidades  de 
los  viejos  navios,  de  noche. 

Por  las  conversaciones  de  los  demás  compañeros, 
pude  enterarme  de  que  en  el  pontón  funcionaba  una 
logia  masónica  llamada  Fe  y  Libertad,  que  tenía 
agentes  para  relacionarse  con  los  presos  de  los  de¬ 
más  pontones,  y  no  sólo  con  los  presos,  sino  también 
con  algunos  oficiales  de  la  guarnición. 

Alien  y  yo  expusimos  deseos  de  ingresar  en  la  lo¬ 
gia,  y  después  de  hacer  nuestras  pruebas,  pasamos 
á  ser  hermanos.  El  venerable  era  un  viejo  pirata 
griego,  cuya  historia  era  una  serie  de  horrores. 

Por  esta  masonería  pudimos  enterarnos  de  algunos 
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datos  interesantes  para  una  posible  evasión.  La  ría 
donde  se  encontraba  nuestro  pontón  era  como  un 
gran  lago,  de  más  de  una  legua  de  ancho.  Había 
en  ella  tres  pontones,  y  el  nuestro  estaba  en  medio. 

La  distancia  desde  el  N entuno  á  tierra  era,  apro¬ 
ximadamente,  de  dos  millas. 

Un  peligro  mucho  mayor  que  el  del  mar,  en  caso 
de  evasión,  lo  constituían  los  pantanos  fangosos  de 
la  costa,  de  más  de  cien  metros  de  ancho.  Según  se 
decía,  era  tan  imposible  atravesarlos  andando  como 
nadando. 

La  mayoría  de  los  evadidos  habían  quedado  en 
ellos  sin  poder  avanzar,  sirviendo  de  pasto  á  los  cuer¬ 
vos  y  á  las  aves  de  rapiña  que  se  cebaban  en  los  ca¬ 
dáveres  putrefactos. 

En  aquellos  pantanos  negros  y  siniestros  que  de 
noche  exhalaban  fuegos  fatuos,  habían  desaparecido 
muchos  de  los  escapados  de  los  barcos  prisiones. 

En  vista  de  que  no  había  posibilidad  de  evadirse, 
me  dediqué  á  estudiar  matemáticas.  La  recomenda¬ 
ción  del  médico  del  Argonauta  seguía  siendo  eficaz 
para  mí,  y,  gracias  á  ella,  el  comandante  me  prestó 
varios  libros  de  geometría,  de  álgebra  y  de  física. 
A  éstos  añadió  una  Biblia. 

Alien,  que  era  un  católico  fanático,  me  recomendó 
varias  veces  que  no  la  leyera. 

Como  los  presos  estaban  aburridos  de  su  inacción, 
cada  cual  buscaba  el  mejor  modo  de  entretenerse. 
Yo  me  dediqué  á  darles  lecciones  de  matemáticas,  y 
llegué  á  ganar  algún  dinero.  Por  la  noche,  á  pesar 
de  que  estaba  prohibido  tener  luz,  yo  leía ;  guardaba 
los  trozos  de  tocino  que  daban  en  el  rancho,  les  po¬ 
nía  una  mecha  con  un  poco  de  estopa  y  me  servían 
para  alumbrarme. 

La  indiferencia  que  sentía  por  todo,  unida  á  una 
filosofía  estoica  que  iba  adquiriendo,  me  ayudaban 
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á  soportar  las  penalidades  tranquilo  y  sin  cólera. 
Además,  tenía  la  esperanza  de  que,  pasados  dos  6 
tres  años,  me  llevarían  á  una  colonia  penitenciaria, 
donde  la  vida  sería  más  soportable. 

Varias  veces  quise  enseñar  matemáticas  á  Alien, 
pero  no  quería.  Prefería,  acompañándose  de  un  acor¬ 
deón  que  no  le  abandonaba,  cantar  canciones  sen¬ 
timentales  de  su  país. 


'  s  '* 


IV 


LA  EVASIÓN 


Al  año,  conocía  yo  á  toda  la  gente  pontonera. 

Había  algunos  viejos  confinados  que  tenían  una 
industria  curiosa.  Consistía  ésta  en  hacer  un  agujero 
en  el  pontón,  y  vendérselo  al  que  pagara  más.  Es¬ 
tos  agujeros  debían  salir  entre  el  nivel  del  agua  y  la 
galería  baja,  lugar  vigilado  de  noche  y  de  día. 

Ugarte,  que  se  estaba  pasando  la  mayor  parte  del 
-tiempo  en  el  calabozo,  me  dijo  que  me  enterara  de 
quién  podría  hacer  un  agujero  para  escaparnos  nos¬ 
otros.  Tenía  dinero,  y  pagaría  lo  que  fuese. 

Un  marinero  holandés  de  la  tripulación  del  Es¬ 
peculador,  un  barco  pirata  que  dió  mucho  que  ha¬ 
blar  en  su  tiempo,  entabló  negociaciones  con  él,  y  se 
comprometió  á  cederle  una  mina  después  de  termina¬ 
da.  Ugarte  comenzó  á  mostrarse  más  dócil  con  la  es¬ 
peranza  de  la  fuga. 

El  holandés  hizo  parte  de  su  galería ;  pero  á  la 
mitad  del  trabajo,  un  vigilante  encontró  la  mina,  y 
hubo  que  suspender  la  obra. 

Ugarte,  después  de  esta  tentativa  frustrada,  ya 
no  me  dejó  vivir  en  paz.  Todos  los  días  me  exponía 
uno  ó  dos  proyectos.  La  idea  de  la  evasión  le  obse¬ 
sionaba  ;  gracias  á  aquella  idea  fija  podía  estar  tran¬ 
quilo. 

Yo  comenzaba  á  acostumbrarme  á  la  vida  del 
pontón.  La  posibilidad  de  quedar  en  el  pantano  para 
servir  de  pasto  á  los  cuervos,  no  me  seducía. 
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Ugarte  estaba  enfermo,  irritado  por  los  castigos, 
y  me  excitaba  preguntándome  si  es  que  tenía  miedo. 

Yo  traté  de  convencerle  de  que  había  que  conservar 
la  energía  para  los  momentos  graves,  sin  malgastarla 
estúpidamente  en  rabiar  por  cosas  fútiles  ;  además, 
le  advertí  que  la  condición  indispensable  para  que 
aceptase  un  plan  de  fuga,  era  el  que  fuese  sencillo. 
La  única  garantía  del  éxito  era  la  sencillez. 

Nos  asociamos  Ugarte,  Alien  y  yo.  Discutimos 
varios  días  un  plan,  hasta  que  llegamos  á  aceptar 
uno.  Consistía  éste  en  hacer  un  agujero  en  el  muro 
de  la  barraca  donde  dormíamos,  para  salir  á  cubier¬ 
ta.  De  aquí  había  que  subir  á  la  toldilla,  que  ocupa¬ 
ba  casi  la  mitad  posterior  del  barco,  descolgarnos 
por  las  galerías  de  la  cámara  del  comandante  con 
una  cuerda,  y  echarnos  al  mar. 

Yo  puse  como  condición  previa  que  no  nos  defen¬ 
diéramos  ni  matáramos  á  nadie.  Era  tan  difícil  sa¬ 
lir  del  pontón,  ganar  la  costa  y  salvarse,  que  había 
que  pensar  que  teníamos  cien  probabilidades  contra 
una  de  volver. 

Comenzamos  los  preparativos.  Ugarte  había  re¬ 
cibido  dinero  y  estaba  dispuesto  á  pagar. 

Por  mediación  de  nuestra  masonería,  nos  trajeron 
unas  limas,  una  sierra,  una  brújula  de  bolsillo  y 
manojos  de  cáñamo  para  hacer  cuerda. 

Dormíamos  todos  en  hamacas.  Era  en  invierno,  y 
quedamos  los  tres  convenidos  en  permanecer  con  la 
cabeza  tapada  como  si  tuviéramos  frío. 

La  idea  era  ir  acostumbrando  al  master  cuando 
hacía  la  requisa  á  que  nos  viera  en  una  misma  posi¬ 
ción,  y  hacerle  creer,  en  días  sucesivos,  que  nos  dor¬ 
míamos  en  seguida. 

También  convinimos  en  no  hablarnos  delante  de 
gente.  Para  que  no  chocase  su  cambio  de  conducta, 


PÍO  BAROJA 


337 


le  aconsejé  á  Ugarte  que  fingiera  de  cuando  en  cuan¬ 
do  alguna  cólera  violenta. 

El  día  de  Noche  Buena  comenzamos  á  hacer  el 
boquete.  Ibamos  labrando  por  la  noche  cuatro  ra¬ 
nuras  en  forma  de  cuadro,  que  al  terminar  el  trabajo 
se  cubrían  con  alquitrán.  Se  trataba  de  horadar  la 
pared  de  tal  modo  que  el  pedazo  arrancado  fuera 
como  un  tapón,  que  al  ponerlo  no  se  notara  que  ha¬ 
bía  agujero. 

Tardamos  bastantes  días  en  terminarlo.  Cuando 
estuvo  acabado,  Alien  se  sentó  varias  veces  en  la 
parte  de  afuera  de  la  pared  agujereada  por  nosotros 
á  tocar  el  acordeón,  y  con  el  dedo  untado  en  alqui¬ 
trán,  fué  tapando  las  rendijas  que  podían  verse. 

Ya  hecho  este  primer  camino,  discutimos  entre  los 
tres  una  cuestión  importante  :  la  manera  de  cruzar  el 
pantano  de  la  orilla.  Por  él,  según  decían,  era  tan 
imposible  andar  como  nadar.  Alien  dijo  que  podía¬ 
mos  hacer  unas  á  modo  de  suelas  anchas  para  los 
pies,  y  al  llegar  á  los  pantanos  sujetarlas  como  unas 
sandalias  y  buscar  la  parte  más  dura  del  cieno. 

Aceptada  la  idea,  decidimos  fabricarlas  con  unas 
tablas  finas.  Alien  pidió  al  master  madera  para  hacer 
dos  cajas,  una  para  él  y  otra  para  mí,  para  guardar 
nuestros  efectos.  La  madera  costó  un  dineral,  porque 
los  caprichos  de  los  presos  se  pagaban.  El  dinero  de 
Ugarte  quedó  reducido  á  unas  pocas  monedas.  No  se 
desconfió  de  la  petición,  y  Alien  hizo  seis  tablas  del¬ 
gadas,  aunque  bastante  resistentes,  que  guardaba  con 
autorización  de  un  vigilante  en  la  toldilla  de  popa. 
Estas  tablas  tenían  pie  y  medio  de  ancho  por  tres 
de  largo,  y  llevaban  en  medio  agujeros  disimulados 
con  cera  para  sujetarlas  á  los  pies. 

Terminados  los  preparativos,  nos  dedicamos  á  es¬ 
perar  un  día  obscuro.  La  luna  comenzaba  á  men¬ 
guar,  pero  aún  las  noches  eran  bastante  claras. 

22 
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A  medida  que  el  momento  se  acercaba,  me  sentía 
intranquilo  y  febril.  No  soy  cobarde ;  pero  al  mirar 
desde  la  borda  aquella  agua  espumosa  y  gris,  al 
pensar  que  era  indispensable  lanzarse  á  ella,  me 
daba  el  vértigo  y  se  me  encogía  el  corazón. 

En  esto,  un  sábado,  pocos  días  después  de  Reyes, 
Alien  vió  en  la  costa  á  gran  distancia,  con  un  cata¬ 
lejo  de  uno  de  los  pontoneros,  un  botecillo  atado  á 
una  punta,  sin  duda  dejado  por  algún  cazador 
de  patos  salvajes. 

El  bote  estaba  más  allá  de  los  pantanos. 

Nos  decidimos  é  hicimos  nuestros  últimos  prepara¬ 
tivos  ;  cada  uno  llevaría  su  ropa,  una  lima  y  cuatro 
ó  cinco  chelines  en  una  bolsa,  todo  envuelto  en  un 
trozo  de  tela  impermeable,  formando  un  paquete,  ata¬ 
do  á  la  espalda. 

Las  lías  pequeñas  para  sujetarnos  al  pie  las  san¬ 
dalias  de  madera  las  llevaríamos,  mientras  íbamos 
nadando,  atadas  al  cuello. 

La  cuerda  grande  la  tendríamos  que  dejar  aban¬ 
donada  en  la  barandilla  del  coronamiento  de  popa. 

La  noche  fijada  para  la  evasión  fué  la  del  do¬ 
mingo. 

Nuestros  vecinos  sabían  el  proyecto,  y  esperaban 
ver  el  resultado,  como  en  una  función  de  teatro. 

La  guardia  entró  y  nos  pasó  lista  como  siempre 
antes  de  acostarnos  ;  después,  era  la  costumbre  que 
volviese  el  master  con  algunos  guardianes  y  mirase 
si  todos  estábamos  en  nuestras  hamacas. 

Pasada  la  lista,  nos  desnudamos  Alien,  Ugarte  y 
yo,  é  hicimos  líos  con  la  ropa  y  los  envolvimos  en 
la  tela  impermeable.  Luego  cogimos  del  colgador  las 
ropas  de  otros  reclusos  y  las  metimos  en  nuestras 
hamacas.  Dejamos  las  gorras  poco  más  ó  menos  co¬ 
mo  los  demás  días,  y  cuando  entró  el  master  nos 
echamos  en  el  suelo  los  tres,  abrimos  el  boquete,  pa- 
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samos  primero  los  fardeles  con  las  ropas  y  luego  nos¬ 
otros  como  por  una  gatera,  y  salimos  á  cubierta.  Ce¬ 
rramos  el  boquete.  Hacía  un  frío  terrible.  El  centine¬ 
la,  á  nuestro  lado,  gritó  :  Alt  is  vell  (Todo  va  bien). 

La  noche  no  estaba  del  todo  obscura ;  había  una 
vaga  niebla  rojiza.  Agachados,  corriendo  por  cerca 
de  la  borda,  nos  fuimos  acercando  hasta  saltar  á  la 
toldilla  de  popa,  que  cogía  casi  toda  la  mitad  del 
barco. 

Estuvimos  allí  esperando  hasta  ver  si  éramos  des¬ 
cubiertos. 

Yo  estaba  temblando  de  frío. 

— Tome  usted  ;  frótese  usted — me  dijo  en  voz  baja 
Alien  dándome  un  trozo  de  sebo. 

Comencé  á  frotarme  con  aquello,  y  él  me  embadur¬ 
nó  la  espalda.  Con  esta  capa  de  grasa  desapareció 
el  frío.  Ugarte  y  Alien  hicieron  lo  mismo. 

— ¿Y  las  maderas  para  ios  pies? — dije  yo. 

— Aquí  á  un  lado  las  tengo — me  contestó  Alien. 

Esperamos  á  que  terminaran  de  hacer  la  requisa. 
Si  se  habían  dado  cuenta  de  nuestra  falta,  era  una 
locura  intentar  nada. 

Salió  el  master  y  su  tropa  como  de  ordinario.  Se 
renovaron  los  centinelas.  No  habían  notado  nuestra 
desaparición.  Era  el  momento^  de  obrar. 

Alien  corrió  por  la  toldilla  y  vino  al  poco  rato 
deslizándose  con  nuestras  sandalias  de  madera. 
Alt  is  vell  (todo  va  bien),  podíamos  decir  también 
nosotros. 

Avanzamos  por  el  techo  de  la  toldilla  sin  hacer  el 
menor  ruido.  De  allí  teníamos  que  saltar  á  la  galería 
redonda  del  coronamiento  de  popa,  adonde  daban 
los  balcones  de  la  cámara  del  comandante.  De  aqué¬ 
lla  era  necesario  descender  á  otro  balcón  corrido  más 
bajo  y  menos  saliente. 


34©  LAS  INQUIETUDES  DE  SHANTI  ANDÍA 

Desde  una  á  otra  barandilla  había  una  altura  da 
doce  pies. 

Si  atábamos  la  cuerda  en  la  galería  alta,  podría¬ 
mos  bajar  á  la  otra.  Pero  ¿cómo  desatarla  después 
para  seguir  bajando  hasta  el  mar?  La  cuerda  en  dos 
dobles  no  bastaba.  Queríamos  entrar  en  el  agua  sin 
ruido  que  pudiera  llamar  la  atención  del  centinela. 

A  los  lados  de  la  popa  del  pontón,  en  las  aristas 
había  chaflanes  con  vidrieras  llenas  de  adornos  ba¬ 
rrocos. 

A  esta  clase  de  chaflanes  llamaban  en  los  navios 
antiguos  los  jardines.  No  había  manera  de  pasar  por 
encima  de  ellos. 

— Dame  la  lima — me  dijo  Ugarte. 

Se  la  di.  Ugarte  se  fué  con  decisión  á  una  de  las 
aristas  del  chaflán  de  popa,  y  clavó  con  fuerza  una 
de  las  limas  en  la  juntura  ;  probó  si  le  sostenía,  se  in¬ 
clinó  y  clavó  otra  más  abajo.  Desde  allí  ganó  la  ba¬ 
randilla  de  la  segunda  galería. 

Le  seguimos,  y  agarrándonos  á  las  dos  limas  pu¬ 
dimos  bajar  los  tres  al  segundo  balcón.  Arrancamos 
la  lima  colocada  más  bajo. 

Esta  galería  inferior  tenía  tres  ventanas  ilumina¬ 
das.  A  través  de  sus  cristales  se  veía  á  dos  jefes  sen¬ 
tados  en  el  cuarto. 

Desde  allá  nos  faltaban  unos  quince  ó  diez  y  seis 
pies  para  llegar  al  agua.  Debajo,  todavía  estaba  la 
galería  inferior  con  sus  centinelas,  pero  en  esta  parte 
de  popa  era  donde  había  menos  vigilancia. 

Hubiéramos  podido  bajar  desde  allá  al  mar  por 
una  de  las  cadenas  que  sujetaban  el  pontón ;  pero 
esta  cadena  se  hallaba  tan  iluminada  por  la  luz  del 
fanal  de  popa,  que  tuvimos  miedo  de  que  nos  viese 
la  guardia. 

Alien  ató  la  cuerda  en  uno  de  los  barrotes  de  la 
barandilla,  y  al  otro  extremo  las  tablas  que  nos  te- 
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nían  que  servir  para  atravesar  los  pantanos.  El  ir¬ 
landés  comenzó  á  bajar  sin  hacer  el  menor  ruido ; 
cuando  la  cuerda  dejó  de  estar  tensa,  se  descolgó 
Ugarte,  y  después  fui  yo.  Hubo  un  momento,  al  des¬ 
cender,  que  creí  que  el  centinela  me  estaba  miran¬ 
do,  pero  sin  duda  fué  ilusión  mía. 

— Bueno ;  vamos. 

Soltamos  las  tablas  de  la  cuerda  y  comenzamos  á 
nadar  los  tres  hacia  la  costa.  Había  mu£&a  mar.  So¬ 
plaba  un  Nordeste  muy  fuerte  que  comenzó  á  traer 
grandes  gotas  de  lluvia. 

Ugarte  comenzó  á  nadar  con  brío;  yo  le  dije  que 
tuviera  cuidado,  porque  se  iba  á  cansar  pronto.  Me 
atendió,  y  de  cuando  en  cuando  los  tres  nos  echá¬ 
bamos  boca  arriba  para  descansar. 

Nos  sustituimos  llevando  el  fajo  de  tablas  que  nos 
servía  para  nadar  con  menos  fatiga. 

Pasamos  por  delante  del  otro  pontón.  En  medio 
de  la  bruma  parecía  un  inmenso  y  fantástico  gusano 
de  luz.  Fuimos  dejando  atrás  el  barco  fanal.  Gra¬ 
cias  á  nuestro  sistema  de  paradas  metódicas,  pudi¬ 
mos  resistir  más  de  dos  horas  nadando. 

Serían  las  diez  de  la  noche  cuando  llegamos  al 
borde  del  pantano.  La  corriente  del  río  separaba 
las  aguas  del  mar  del  terreno  cenagoso.  Cruzamos 
el  río,  que  estaba  helado,  y  entramos  en  la  zona  del 
fango.  Al  principio,  era  imposible  marchar  sobre 
aquel  légamo  líquido  ;  peroá  los  cuatro  ó  cinco  metros 
se  espesaba.  Nos  metimos  valientemente  en  el  panta¬ 
no,  hasta  llegar  á  una  zona  en  que  era  lo  bastante 
espeso  para  sostener  el  cuerpo  de  un  hombre,  aun¬ 
que  no  para  permitirle  andar.  Echados  en  el  lodo 
nos  atamos  á  los  pies  unos  á  otros  las  suelas  de  made¬ 
ra  ;  luego,  nos  levantamos  los  tres  y  comenzamos  á 
andar  en  fila  agarrados.  El  olor  de  aquella  masa  fé¬ 
tida  de  cieno  nos  mareaba.  Hubo  momentos  en  que 
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nos  hundimos  en  agujeros  viscosos  y  blandos  ;  y  ca¬ 
yendo  y  levantándonos,  con  barro  hasta  la  coronilla, 
llegamos  á  tocar  tierra  firme  en  una  punta  arenosa. 

Anduvimos  por  la  costa.  Allí  no  estaba  el  bote ;  ó 
se  lo  habían  llevado,  ó  nos  habíamos  despistado  de 
noche. 

Ugarte  se  puso  á  blasfemar  y  á  lamentarse  de  su 
suerte.  Alien  le  dijo  que  se  callara ;  la  Providencia 
nos  estaba  favoreciendo,  y  blasfemar  así  era  desafiar 
á  Dios. 

Ugarte  le  contestó  sarcásticamente,  y  hubieran  lle¬ 
gado  á  las  manos  á  no  ponerme  yo  en  medio  á  tran¬ 
quilizarlos. 

q — Si  vierais  lo  ridículos  que  estáis  con  ese  capa¬ 
razón  de  barro,  negro  como  el  de  un  cangrejo,  no  os 
pondríais  á  reñir. 

Dimos  vuelta  á  la  punta  arenosa  en  que  nos  en¬ 
contrábamos,  y  llegamos  á  una  playa  en  donde  el 
agua  estaba  limpia.  Nos  lavamos  lo  mejor  que  pudi¬ 
mos,  frotándonos  con  manojos  de  hierbas  para  qui¬ 
tarnos  la  capa  de  grasa  y  barro  que  nos  cubría,  y  nos 
pusimos  la  ropa.  No  sabíamos  qué  hacer ;  si  echar  á 
andar,  ó  esperar  á  que  llegara  la  mañana.  Por  gusto, 
hubiéramos  comenzado  á  marchar  inmediatamente, 
pero  nos  retenía  la  esperanza  de  encontrar  el  bote 
visto  el  día  anterior  por  Alien. 

Decidimos,  por  último,  quedarnos,  y  estuvimos  en 
aquel  mismo  sitio  esperando  á  que  se  hiciera  de  día. 


V 


Á  LA  DERIVA 


Por  fin,  después  de  aquella  larguísima  noche,  co  ¬ 
menzó  á  aclararse  la  bruma  y  se  presentó  la  maña¬ 
na,  una  mañana  triste,  de  un  color  sucio,  como  en¬ 
vuelta  en  lluvia  y  en  barro.  Los  cuervos  pasaron  por 
encima  de  nuestras  cabezas  lanzando  gritos  estri¬ 
dentes.  Parecían  lamentarse  de  no  ver  nuestros  cadá¬ 
veres  sobre  el  cieno  inmundo  de  los  pantanos. 

Alien  vio  de  pronto  el  bote  en  una  punta  próxima. 

— Allá  está — dijo,  y  echó  á  correr. 

Ugarte  y  yo  le  seguimos.  El  bote  estaba  atado  con 
una  cadena.  Nos  quedaban  dos  limas,  y  comenzamos 
á  limar  el  hierro.  Tardábamos  mucho.  Ugarte,  siem¬ 
pre  impaciente,  buscó  una  piedra,  vino  con  ella,  y 
dió  tal  golpe  en  el  candado,  que  lo  hizo  saltar.  Es¬ 
tuvo  á  punto  de  romper  el  bote ;  pero  él  no  calculaba 
nada. 

Había  dos  remos.  Nos  metimos  en  la  lancha  y  co¬ 
menzamos  á  remar,  sustituyéndonos  alternativamente. 
Al  principio,  aquel  ejercicio  nos  reanimó ;  pero  pron¬ 
to  empezamos  á  cansarnos.  Ibamos  entre  la  bruma. 

A  media  mañana  vimos  que  se  acercaba  hacia  nos¬ 
otros  un  guardacostas ;  retiramos  los  remos  y  nos 
tendimos  los  tres  en  el  fondo  de  la  lancha.  Los  del 
guardacostas  no  nos  vieron  ó  creyeron  que  se  trataba 
de  un  bote  abandonado,  y  siguieron  adelante. 

Yo  tenía  un  plano  hecho  por  mí  de  memoria,  re- 
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cordando  el  que  había  en  el  cuerpo  de  guardia  de 
los  oficiales  del  pontón.  No  podíamos  encontrar  pue¬ 
blo  alguno  hasta  recorrer  por  lo  menos  cinco  ó  seis  mi¬ 
llas.  Salió  un  momento  el  sol,  un  sol  pálido,  que 
apareció  en  el  cielo  envuelto  en  un  halo  opalino. 
Nos  contemplamos  los  tres.  El  aspecto  que  teníamos 
era  horrible  ;  trascendíamos  al  presidio  :  en  nuestra 
espalda  podían  leerse  aún  los  números  del  pontón. 

Cuando  Ies  hice  observar  esto,  Ugarte  y  Alien  se 
sac?ron  la  chaqueta  y  con  la  punta  de  la  lima  qui¬ 
taron  los  infamantes  números.  Yo  hice  lo  mismo. 
Fuimos  navegando  sin  alejarnos  mucho  de  la  costa; 
de  cuando  en  cuando  nos  sustituíamos,  y  uno  des¬ 
cansaba  de  remar.  Como  habíamos  perdido  la  cos¬ 
tumbre,  las  manos  se  nos  hinchaban  y  despellejaban. 

El  país  que  se  nos  presentaba  ante  la  vista  era  una 
tierra  desolada,  con  colinas  bajas  y  pantanos  cerca  de 
la  costa.  A  lo  lejos  se  veía  el  humo  de  alguna  quinta 
aislada  ó  la  ruina  de  un  castillo. 

Al  comenzar  la  tarde,  la  bruma  se  apoderó  del  mar, 
y  fuimos  navegando  á  ciegas. 

El  hambre,  la  sed  y  el  cansancio  nos  impulsó  á 
acercarnos  á  tierra.  Hacía  más  de  veinticuatro  horas 
que  llevábamos  sin  comer  ;  teníamos  las  manos  en¬ 
sangrentadas. 

Aterramos  en  una  playa  desierta,  próxima  á  un 
pueblecito  que  tenía  su  puerto. 

Yo  había  oído  decir  que  en  algunos  puntos  de  Es¬ 
cocia  y  de  Irlanda  comen  esas  algas  que  se  llaman 
laminarias,  y  era  tal  nuestra  hambre,  que  intenta¬ 
mos  tragarlas  ;  pero  fue  imposible. 

Alien  encontró  unas  lapas  y  nos  llamó.  Fuimos 
arrancándolas  con  la  punta  de  la  lima,  y  esto  nos 
sirvió  de  comida  para  todo  el  día. 

Decidimos  encallar  el  bote  y  pasar  la  noche  en  tie-' 
rra.  No  quisimos  entrar  en  el  pueblecito  con  aquellas 
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trazas,  y  subimos  por  el  arenal,  y  escalando  unas 
dunas,  sin  que  nos  viera  nadie,  nos  metimos  en  el 
cementerio  de  la  aldea,  y  tendidos  entre  dos  sepul¬ 
cros,  resguardados  del  viento,  pudimos  descansar  y 
dormir. 

A  media  noche  nos  despertamos  de  hambre  y  de 
frío.  Nos  levantamos,  salimos  del  cementerio  y  echa¬ 
mos  á  andar. 

— Vamos  al  pueblo — dijo  Ugarte — á  ver  si  en¬ 
contramos  algo  que  comer. 

El  cielo  estaba  despejado  y  lleno  de  estrellas  ;  los 
charcos,  helados  ;  el  suelo,  endurecido  por  la  escar¬ 
cha.  El  viento  frío  soplaba  con  fuerza.  Nos  acerca¬ 
mos  á  la  aldea.  Era  ésta  de  pocas  casas.  Los  perros 
ladraban  en  el  silencio  de  la  noche.  Pasamos  por 
delante  de  una  casita  pobre  con  dos  ventanas  ilumi¬ 
nadas.  Decidimos  que  Alien  entrara  á  comprar  un 
poco  de  pan.  Alien  volvió  en  seguida,  diciendo  que  no 
había  nadie. 

— ¿No  hay  nadie? — exclamó  Ugarte — .  Pues 
mejor. 

Y  entró  y  volvió  al  poco  rato  con  un  pan  y  un  tro¬ 
zo  de  cecina. 

Estábamos  convertidos  en  ladrones  vulgares. 
Ugarte  se  dirigió  al  puerto. 

— Pero,  ¿  á  qué  vamos  por  aquí  ?  ¿  No  es  mejor  ir 
á  la  playa? — dije  yo. 

— Haremos  una  intentona — contestó  él. 

Llegados  al  puerto,  se  dirigió  á  un  quechemarín 
que  estaba  atado  á  una  argolla,  y  bajó  á  él. 

— No  hay  nadie.  ¡  Es  magnífico  !  Hala,  bajad. 

— ¿  Aquí  ? — pregunté  yo  en  el  colmo  del  asombro 

— ¿  Por  qué  no  ?  ¿  Qué  importa  robar  un  bote  ó 
un  barco  de  vela?  Es  lo  mismo. 

En  el  fondo  tenía  razón.  Soltamos  la  amarra,  y  los 
tres,  apoyándonos  en  la  pared  de  un  malecón,  saca- 
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mos  el  queche  fuera  del  puerto.  Luego,  levantamos 
las  velas  y  nos  echamos  alamar.  Había  dentro  del 
quechemarín  agua  y  comestibles  para  unos  días. 
Por  la  mañana  raspamos  el  nombre  del  baiCO,  que  se 
llamaba  Betty,  y  le  bautizamos  con  el  de  Rosa ,  de  la 
matrícula  de  Bangor,  el  pueblo  de  Alien. 

Navegamos  todo  el  día  y  toda  la  noche  y  pudimos 
comer  y  descansar.  La  mañana  del  miércoles  nos  en¬ 
contrábamos  ya  á  bastante  distancia  del  pontón  para 
no  temer  que  diesen  con  nosotros.  Habíamos  apro¬ 
vechado  el  tiempo. 

Si  llegábamos  á  tener  vientos  favorables,  podíamos 
arribar  á  Francia.  Nos  faltaba  un  plano  ;  pero  para 
salir  del  mar  de  Irlanda,  á  pesar  de  la  niebla,  el 
rumbo  era  bastante. 

Yo  estaba  deseando  llegar  á  un  lugar  cualquie¬ 
ra  en  donde  se  separaran  Ugarte  y  Alien.  Al  encon¬ 
trarse  ambos  fuera  de  peligro,  se  despertó  entre 
ellos  un  odio  feroz.  Todo  cuanto  uno  decía  le  pare¬ 
cía  mal  al  otro. 

Yo  intentaba  apaciguarlos,  pero  no  era  fácil  siem¬ 
pre,  dada  la  terquedad  del  irlandés  y  la  irritabili¬ 
dad  de  mi  paisano. 

Luchamos  con  vientos  fuertes  durante  tres  días. 
El  barco  cabeceaba  de  proa ;  iba  como  rompiendo 
el  agua,  dando  en  ella  como  un  machete,  lo  que  era 
muy  molesto.  La  noche  del  viernes  navegábamos 
por  el  canal  de  San  Jorge,  que  yo  conocía  bastante 
bien. 

Durante  toda  la  noche  y  todo  el  día  danzamos 
por  encima  de  las  olas,  envueltos  en  la  niebla,  sin 
poder  ponernos  en  rumbo.  El  viento  se  moderó  por  la 
mañana  á  la  salida  del  sol,  y  cuando  el  cielo  comen¬ 
zó  á  limpiarse  y  á  desvanecerse  la  bruma,  nos  encon¬ 
tramos  á  la  vista  de  la  costa  de  Irlanda,  costa  for¬ 
mada  allí  por  acantilados  de  roca  viva.  El  mar,  agi- 
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tado,  se  fue  calmando  hasta  quedar  inmóvil,  y  el 
viento  cesó  por  completo. 

Nos  faltaba  el  agua,  y  se  decidió  que  nos  acercá¬ 
ramos  á  la  costa. 

Teníamos  el  recelo  de  que  si  entrábamos  en  cual¬ 
quier  puerto  pudieran  conocer  el  barco,  y  por  prime¬ 
ra  providencia  nos  prendiesen  ;  así,  que  decidimos 
aterrar  en  un  arenal.  Alien  iría  á  la  aldea  próxima 
con  los  cuatro  ó  cinco  chelines  que  nos  quedaban 
para  ver  si  podía  agenciarse  víveres  ;  yo  marcharía 
por  agua  y  Ugarte  se  quedaría  pescando. 

No  encontré  por  los  alrededores  ni  arroyo  ni  fuen¬ 
te.  Un  hombre  del  campo  me  indicó  que  por  allí  no 
había  agua. 

Volví  al  barco  y  esperé  á  que  llegara  Alien.  Este 
traía  víveres  que  devoramos,  y  una  botella  de  cerve¬ 
za.  Después  de  comer,  dijo  : 

— Ahora  les  tengo  que  contar  lo  que  me  ha  pasado 
y  la  proposición  que  me  han  hecho.  He  ido  al  pue¬ 
blo,  he  entrado  en  la  tienda  á  comprar  la  comida ; 
me  han  preguntado  quién  era,  de  dónde  venía.  Les 
he  contado  la  historia  de  un  naufragio,  y  me  ha  di¬ 
cho  el  tendero  : 

— Si  quiere  usted  trabajar,  ahí  en  el  pueblo  de 
al  lado  hay  una  finca  donde  necesitan  gente. 

He  tomado  la  carretera  y  he  ido  á  la  finca,  se  me 
ha  presentado  un  joven  moreno,  y,  al  ver  que  me 
aceptaba  sin  inconveniente,  le  dije  que  venían  dos 
compañeros  conmigo. 

De  pronto  el  joven  moreno  me  dijo  : 

- — Vosotros  sois  corsarios. 

— No,  no. 

— Aunque  os  hayáis  escapado  de  algún  pontón, 
no  me  importa.  Si  trabajáis  bien,  os  pagaré  como  á 
los  demás.  ¿  Los  otros  compañeros  son  también  irlan¬ 
deses  ? 
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— No,  son  españoles. 

— Me  es  igual.  Con  tal  de  que  no  sean  ingleses, 
los  acepto. 

— Me  despedí  de  él — continuó  diciendo  Alien — y 
vine  corriendo  aquí. 

Discutimos  si  apeptar  ó  no  la  proposición  y  con¬ 
vinimos  en  que  era  lo  más  prudente.  Después  pen¬ 
samos  en  lo  que  haríamos  con  el  queche.  Abando¬ 
narlo  allí,  era  dejar  un  indicio  de  donde  habíamos 
desembarcado. 

Llevamos  el  queche  hasta  un  extremo  del  arenal ; 
había  en  aquel  instante  algo  de  viento,  izamos  los 
foques  y  la  cangreja,  atamos  la  caña  del  timón  y  em¬ 
pujamos  el  barco  metiéndonos  en  el  agua.  La  em¬ 
barcación  al  principio  parecía  como  desconcertada, 
como  asombrada ;  avanzaba  un  poco,  retrocedía, 
daba  la  impresión  de  una  persona  indecisa  que  quie¬ 
re  dar  un  salto  y  no  se  atreve.  Al  último  cogió  tan 
bien  el  viento,  que  se  alejó,  dejándonos  estupefactos. 

— Ya  sabe  ella  donde  va — dijo  Alien,  convencido. 

Al  subir  un  montículo  de  arena  volvimos  la  mira¬ 
da  hacia  atrás.  Nuestro  barco  seguía  navegando. 

— Ahora  vamos  á  la  finca — dije  yo. 

Desde  la  altura  adonde  habíamos  subido  se  veían 
dos  pueblecillos,  uno  que  debía  ser  una  aldea  de  pes¬ 
cadores,  y  el  otro  un  pueblo  de  tierra  adentro,  ro¬ 
deado  de  campos  de  labranza. 

Por  la  noche,  y  esquivando  las  miradas  de  la  gen¬ 
te,  llegamos  á  la  finca  en  donde  había  estado  Alien. 
Se  hallaba  ésta  á  un  lado  de  la  carretera  y  tenía  de¬ 
lante  una  frondosa  alameda  de  árboles  altísimos.  La 
casa  era  de  piedra,  grande  y  negruzca,  y  estaba  ro¬ 
deada  de  construcciones  bajas,  de  ladrillo. 

El  capataz  nos  dió  ropas  nuevas,  y  al  día  siguien¬ 
te  comenzamos  á  trabajar  en  el  campo. 

A  pesar  de  sus  ofrecimientos  de  tratarnos  lo  mis- 
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mo  que  á  los  demás  obreros,  el  capataz  se  aprove¬ 
chaba  de  nuestra  cualidad  de  indocumentados  y  pre¬ 
suntos  convictos  para  explotarnos. 

Yo  comprendía  que  no  había  manera  de  librarse  de 
esta  explotación.  Alien  se  defendía,  por  ser  irlandés  ; 
pero  Ugarte,  que  no  tenía  esta  preeminencia,  se  des¬ 
esperaba  y  me  molestaba  continuamente. 

— Vámonos  de  aquí — nos  decía  á  cada  paso. 

— Espera  que  podamos  vestirnos  decentemente  y 
reunir  unos  cuartos,  y  nos  iremos — le  decía  yo. 

Esperó,  con  grandes  protestas.  Con  el  primer  dine¬ 
ro  que  tuve  compré  una  chaqueta,  un  morral  y  unas 
botas  grandes  con  polainas.  Alien  se  vistió  á  la  moda 
del  país ;  Ugarte,  cuando  se  vió  con  su  traje  nuevo, 
dijo  que  teníamos  que  marcharnos. 

El  quería  que  nos  fuéramos  los  dos,  dejando  á 
Alien  ;  en,  cambio,  Alien  había  pensado  en  abandonar 
á  Ugarte.  Yo  hubiese  preferido  ir  con  Alien  y  dejar 
á  Ugarte ;  pero  ya  éste  me  daba  lástima. 

— Creo  que  lo  mejor — les  dije  á  uno  y  á  otro — es 
que  cada  cual  tire  por  su  lado,  y  luego  nos  reunire¬ 
mos  en  Francia. 

— No,  no  ;  eso  no. 

— Bueno,  entonces  vayamos  los  tres  juntos  y  ten¬ 
gamos  la  misma  suerte ;  pero  hay  que  someterse  á 
una  dirección  ;  si  no,  es  imposible. 

— Tú  mandas — me  dijeron  los  dos — .  Te  obede¬ 
ceremos. 

— ¿  De  manera  que  me  nombráis  el  jefe  ? 

—Sí. 

— Bueno.  Pues  desde  ahora  os  advierto  que  me 
separaré  del  que  no  siga  mis  órdenes,  sea  en  el  ca¬ 
mino,  en  el  ruar  ó  en  cualquier  parte. 

Los  dos  se  comprometieron  ó  obedecerme  ciega¬ 
mente. 

Al  otro  día  le  hablé  al  capataz.  Le  dije  que,  efec- 
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tivamente,  habíamos  estado  en  un  pontón  presos,  por 
cuestiones  políticas  ;  que  habíamos  visto  rondando  la 
finca  á  uno  de  la  policía  inglesa,  y  que  teníamos  que 
marcharnos.  Añadí  que  estábamos  muy  contentos  de 
su  acogida  y  que  le  suplicábamos  que,  si  le  pregunta¬ 
ban  algo  de  nosotros,  no  dijera  nada. 

El  capataz,  que  era  de  estos  irlandeses  que  tienen 
un  odio  furioso  á  Inglaterra,  nos  prometió  que  no 
sólo  no  diría  nada,  sino  que,  si  veía  algún  espía  en  la 
finca,  lo  zambulliría  en  el  estanque. 

Salimos  de  allá ;  pensábamos  ir  al  Sur,  por  la  cos¬ 
ta,  á  ganar  Wexford,  en  donde  podríamos  tomar  un 
barco  que  nos  dejara  en  el  continente. 

Echamos  á  andar.  Era  un  día  de  otoño  muy  me¬ 
lancólico  ;  el  cielo  estaba  obscuro,  lloviznaba ;  los 
cuervos  pasaban  graznando  por  el  aire.  Los  árboles 
se  despojaban  de  sus  hojas  rojizas  y  amarillas,  cu¬ 
briendo  el  campo  con  ellas  ;  las  ráfagas  de  viento  las 
llevaban  de  acá  para  allá  por  el  camino ;  había  un 
olor  otoñal,  de  hierba  marchita,  de  helécho  mojado 
y  de  hojas  húmedas. 

Marchábamos  por  la  orilla  del  mar,  subiendo  y  ba¬ 
jando  por  una  sucesión  de  colinas  de  poca  altura,  cu¬ 
biertas  de  matorrales.  Veíamos  á  lo  lejos  ruinas  ne¬ 
gruzcas  de  algún  castillo,  casas  de  campo  cuyas  chi¬ 
meneas  arrojaban  columnas  de  humo  en  el  aire,  ver¬ 
des  praderas,  lomas  también  verdes  y  algunos  bos¬ 
ques  espesos  y  sombríos. 

El  primer  día  por  la  tarde  comenzaron  las  reyer¬ 
tas  entre  Ugarte  y  Alien.  Reñían  por  cualquier  cosa. 
Como  era  natural,  el  irlandés,  encontrándose  en  su 
país,  lo  conocía  mejor  y  tenía  más  simpatías  que  nos¬ 
otros.  Ugarte  consideraba  este  hecho  tan  lógico  como 
un  insulto  que  nos  dirigían  á  él  y  á  mí. 

Les  advertí  que,  si  seguían  riñendo,  les  abandona- 
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ba  y  me  iba  solo.  Se  calmaron  un  tanto  y  cesaron  en 
su  disputa. 

Al  anochecer  alcanzamos  á  unos  enormes  rebaños 
de  ovejas.  Alien  se  hizo  amigo  de  los  pastores.  Con 
ellos  llegamos  á  una  venta  del  camino  que  se  llama¬ 
ba  la  Campana  Azul.  Desde  su  portalada  se  divisá¬ 
bale]  mar  y  los  cantiles  y  rocas  de  la  costa. 

Los  días  siguientes,  la  compañía  de  Alien,  que 
tanto  exasperaba  á  Ugarte,  siguió  librándonos  de 
una  porción  de  conflictos. 

Antes  de  llegar  á  una  aldea  se  destacaba  el  irlan¬ 
dés  y  entraba  solo,  inspeccionaba  el  pueblo ;  si  veía 
algo  que  consideraba  peligroso,  en  la  primera  casa 
marcaba  una  cruz  con  carbón  ;  en  cambio,  si  no  ha¬ 
bía  nada  inquietante,  dibujaba  un  ocho. 

Nosotros  nos  acercábamos,  fijándonos  en  las  mar¬ 
cas  ;  si  la  señal  era  no  entrar,  dábamos  la  vuelta  al 
pueblo ;  si  no,  íbamos  á  alguna  taberna,  á  cuya  puer¬ 
ta  él  nos  esperaba.  Solíamos  tomar  en  el  albergue 
una  sopa  caliente,  un  trozo  de  carne  cocida  y  un 
vaso  de  cerveza,  y  nos  tendíamos  en  algún  camastro 
ó  en  la  hierba  seca. 

Por  las  mañanas,  antes  de  salir,  comprábamos  al¬ 
gunos  víveres  y  almorzábamos  en  el  campo.  Ugarte 
traía  la  leña,  yo  hacía  el  fuego  y  Alien  guisaba. 


VI 


LA  CASA  HOSPITALARIA 


Se  nos  había  hecho  de  noche  á  cuatro  millas  de 
Wexford.  Entramos  en  una  aldea  y  llegamos  hasta 
la  posada  á  pedir  alojamiento.  La  posada  era  una 
casita  pequeña,  retirada  de  la  carretera,  con  un  arco 
en  medio,  sobre  el  cual  se  balanceaba  una  muestra 
que  representaba  un  delfín  de  colores  chillones.  A  los 
lados  del  arco  había  dos  ventanas  y  debajo  de  ellas 
dos  bancos  de  piedra. 

La  posadera,  una  mujer  enérgica,  nos  dijo  que  te¬ 
nía  el  establecimiento  lleno  y  no  podía  alojarnos. 
Conseguimos  que  nos  diera  de  cenar,  por  la  insis¬ 
tencia  de  Alien.  Luego,  mientras  nos  servía  la  cena, 
nos  preguntó : 

— ¿  Qué  son  ustedes  ? 

— Marinos.  Hemos  naufragado  en  la  costa  hace 
ocho  días  y  venimos  andando. 

— Si  son  ustedes  marinos,  vayan  ustedes  á  casa  del 
capitán  Sandow.  Allí  les  aceptarán. 

— ¿  Quién  es  el  capitán  Sandow  ? — pregunté  yo — . 
¿Un  militar? 

— No ;  es  un  antiguo  capitán  de  barco.  Un  viejo 
loco  que  vive  con  su  hija.  Otras  veces  ha  alojado  en 
su  casa  náufragos. 

Salimos  de  la  posada  en  compañía  de  un  chico, 
que  nos  fué  acompañando. 

La  casa  de  Sandow  era  un  viejo  castillo  guarnecido 
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con  una  torre  cuadrada  de  piedra  gris,  cubierta  de 
hiedras.  A  su  alrededor  se  levantaban  varios  edifi¬ 
cios  desiguales.  Una  porción  de  chimeneas,  como  tu¬ 
bos  de  órgano,  le  daban  un  aspecto  fantástico,  y 
otras  en  zig-zags  parecían  brazos  en  flexión.  Una  es¬ 
calera  exterior  subía  hasta  el  piso  principal.  Rodea¬ 
ba  á  la  casa  un  terreno  pantanoso,  antiguo  jardín 
abandonado  y  salvaje,  de  un  aire  dramático  y  miste¬ 
rioso,  sobre  todo  á  la  blanca  claridad  de  la  luna. 

(  No  había  camino  del  castillo  á  la  puerta  de  la  ta¬ 
pia  ;  la  avenida  principal  estaba  casi  borrada  por  las 
hierbas  y  por  los  arbustos. 

En  dos  ventanas  del  castillo  brillaban  luces  ;  mi¬ 
radas  melancólicas  que  parecían  observar  algo  á  tra¬ 
vés  del  follaje.  El  jardín  tenía  grandes  olmos  co¬ 
pudos,  como  haciendo  centinela,  y  muchos  rosales 
que  aun  conservaban  marchitas  rosas  blancas. 

Tiramos  de  una  cadena  que  colgaba  cerca  de  la 
puerta  y  sonó  una  campana  á  lo  lejos. 

Salió  á  la  puerta  una  criada  vieja,  y  Alien  le  dijo 
que  éramos  náufragos. 

— Se  lo  voy  á  decir  al  capitán.  Esperad. 

Desapareció,  y  al  poco  rato  se  abrió  una  de  las 
ventanas  iluminadas  de  la  casa  y  se  presentó  en  ella 
una  figura  de  hombre,  que  gritó  : 

— ¡  Eh,  los  náufragos  !  ¡  Adelante  ! 

Empujamos  la  puerta,  pasamos  al  jardín  y  entra¬ 
mos  por  un  patio  á  cuyos  lados  había  dos  perros  de 
piedra.  Subimos  por  la  antigua  escalera,  hasta  llegar 
á  un  salón  con  cierto  aire  entre  abandonado  y  seño¬ 
rial,  un  cuarto  sin  luz,  húmedo  y  frío. 

El  capitán  Sandow  era  un  viejo  flaco  y  cetrino,  con 
barba  blanca  ;  su  hija,  una  muchacha  delgada  y  muy 
pálida,  con  el  pelo  negro  y  los  ojos  azules. 

Alien  comenzó  á  contar  en  irlandés  una  narración 
arreglada  á  su  gusto,  que  tenía  aprendida  de  nuestro 
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fingido  naufragio ;  pero  le  interrumpió  el  capitán 
contando  sus  viajes.  Le  escuchamos  atentamente,  nos 
invitó  á  cenar,  cenamos  con  él  y,  al  retirarnos,  nos 
dijo  : 

— Aquí  podéis  estar  el  tiempo  necesario  para  vues¬ 
tro  descanso. 

Después,  precedidos  por  una  vieja,  subimos  por 
una  escalera  de  caracol  que  llevaba  á  la  torre ;  había 
que  marchar  con  cuidado  por  los  escalones  húmedos, 
resbaladizos  y  rotos,  y  bajar  la  cabeza  para  no  tro¬ 
pezar. 

Al  final,  la  criada  abrió  una  puerta  y  pasamos  los 
tres  á  una  biblioteca  abandonada,  en  donde  había 
varios  colchones  de  paja  tirados  en  el  suelo,  y  allí 
dormimos. 

Al  día  siguiente  yo  le  dije  á  Alien  que  advirtiera 
al  capitán  Sandow  que,  para  corresponder  de  alguna 
manera  á  su  hospitalidad,  trabajaríamos  en  su  casa. 

A  Ugarte  le  parecía  una  simpleza  ponerse  á  tra¬ 
bajar  cuando  no  se  lo  pedían  á  uno ;  el  capitán  San¬ 
dow  replicó  que  no  quería  que  hiciésemos  nada  ;  pero, 
sin  duda  en  vista  de  la  insistencia  de  Alien,  dijo  que 
podríamos  ponernos  á  arreglar  el  jardín. 

Aquel  castillo  lo  había  comprado  el  capitán 
por  muy  poco  dinero,  y  no  tenía  intención  de  arre¬ 
glarlo.  Allí  todo  era  viejo  y  arruinado,  las  paredes 
estaban  carcomidas  por  debajo  de  las  hiedras  ne¬ 
gruzcas,  había  una  capilla  vieja  en  el  mayor  aban¬ 
dono,  unas  salas  viejas  y  desmanteladas,  una  biblio¬ 
teca  vieja  llena  de  libros  húmedos  y  tres  ó  cuatro 
criados  tan  viejos  y  arruinados  como  toda  la  casa. 

En  los  aleros  y  canalones  habían  hecho  sus  nidos 
las  golondrinas,  y  en  los  altos  árboles  se  cobijaban 
cornejas  y  lechuzas  que  lanzaban  de  noche  su  grito 
siniestro.  El  jardín  era  un  jardín  abandonado,  con 
un  estanque  misterioso  y  sombrío,  á  cuyas  orillas  los 
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chopos,  desprendiéndose  de  sus  hojas,  durante  años 
rodearon  de  láminas  de  plata. ) 

Al  día  siguiente  de  llegar,  Alien,  Ugarte  y  yo  co¬ 
menzamos  á  descubrir  las  avenidas  del  jardín  y  á 
arrancarles  la  hierba,  y  á  enarenarlas  ;  luego  nos  de¬ 
dicamos  á  limpiar  los  perales,  en  forma  de  abanico 
extendidos  delante  de  las  tapias.  El  domingo  oímos 
la  misa  en  la  capilla,  y  después  yo  estuve  registrando 
la  biblioteca.  Era  éste  un  cuarto  fantástico,  grande, 
con  el  techo  artesonado,  abierto  en  muchas  partes ; 
tenía  varios  armarios  llenos  de  libros  humedecidos, 
y  sobre  los  ^rmarios  cuadros  negros,  agujereados  y 
desgarrados./  Se  veían  en  este  cuarto  una  porción  de 
trofeos  de  caza,  que  sin  duda  al  actual  poseedor  del 
castillo  no  le  agradaban.  Por  una  puerta  de  cuarte¬ 
rones,  apolillada,  con  la  cerradura  roñosa,  se  salía 
á  una  galería  llena  de  nidos  de  murciélagos  y  de  go¬ 
londrinas.  Al  final  había  una  bóveda  con  ventanas 
pequeñas,  en  las  gruesas  paredes.  Esta  bóveda  estaba 
ocupada  por  varios  bustos  de  personajes  antiguos, 
mutilados,  y  por  una  serie  de  relojes  de  pared  de  to¬ 
dos  los  tamaños,  parados  y  la  mayoría  rotos. ) 

Yo  registré  por  todos  los  rincones  y  encontré  varios 
libros  de  Walter  Scott  y  los  Poemas  de  Ossian,  de 
Macpherson. 

Los  sequé  en  el  comedor,  delante  de  la  chimenea ; 
les  compuse  la  pasta  y  se  los  di  á  la  hija  del  ca¬ 
pitán. 

— ¿  Dónde  los  ha  encontrado  usted  ? — me  preguntó 
ella. 

— Ahí,  en  la  biblioteca.  Debe  haber  más. 

Efectivamente,  encontré  muchos  otros.  Leimos  al 
mismo  tiempo  los  dos  Rob  Roy ,  Ivanhoe  y  Quin¬ 
tín  Durward ,  y  hablamos  mucho  de  los  personajes 
de  las  novelas  del  gran  escritor.  Yo  encontraba  á  la 
hija  del  capitán  cierto  parecido  con  Diana  Vernon, 
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aunque  Ana  Sandow  era  más  melancólica  que  la 
heroína  de  Walter  Scott. 

Ana  vivía  á  merced  de  los  caprichos  de  su  padre, 
viejo  loco  y  egoísta  que  no  la  dejaba  hablar  con 
nadie. 

Alien  se  había  hecho  amigo  de  la  criada  y  de  las 
gentes  de  la  vecindad  ;  yo  escuchaba,  sin  muestras  de 
impaciencia,  la  séptima,  la  octava  y  la  novena  vez  la 
relación  de  las  aventuras  de  Sandow,  y  Ugarte,  des¬ 
pués  de  hacer  como  que  trabajaba  en  el  jardín,  se 
tendía  en  la  cama,  y  allí  estaba  maldiciendo  de  su 
suerte. 

Yo  comenzaba  á  sentir  una  amistad  fraternal  por 
Ana  Sandow.  La  pobre  muchacha,  tan  alegre  y  tan 
viva  naturalmente,  era  una  víctima. 

El  viejo  capitán  no  quería  que  su  hija  se  casara 
ni  que  tuviera  amistades  con  nadie.  Por  este  moti¬ 
vo  se  había  encerrado  en  aquel  castillo,  amenazando 
con  la  expulsión  á  los  criados  si  dejaban  entrar  per¬ 
sonas  extrañas  á  la  casa.  A  pesar  de  este  deseo  de  in¬ 
comunicación,  el  viejo  egoista  se  aburría  y  quería  que 
fuera  gente,  pero  sólo  á  distraerle  á  él. 

Ugarte  vió  que  la  señorita  de  la  casa  me  manifesta¬ 
ba  simpatía,  y,  llevado  por  uno  de  sus  movimientos 
de  rabia  y  de  envidia,  escribió  al  capitán  Sandow  di- 
ciéndole  que  yo  iba  entablando  amistades  con  su  hija, 
que  los  tres  éramos  piratas  que  veníamos  escapados 
de  los  pontones. 

El  capitán  Sandow  me  llamó  y  le  conté  lo  que  nos 
había  pasado,  sin  ocultarle  nada.  Como  comprendí 
su  disgusto  por  su  aspecto  de  mal  humor,  le  dije : 

— No  tenga  usted  cuidado,  hoy  mismo  nos  iremos. 

— Lo  celebraré — me  contestó — ,  no  por  usted,  sino 
por  no  ver  al  denunciador. 

Después  de  haberle  prometido  que  nos  iríamos 
en  seguida,  no  comprendía  bien  su  mal  humor ;  pero, 
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por  lo  que  dijo  Alien  al  día  siguiente,  me  lo  expliqué. 
Le  había  interrogado  á  él  sobre  lo  que  yo  le  conté, 
y  al  cerciorarse  de  que  era  verdad,  se  sintió  humilla¬ 
do,  porque  sus  aventuras  eran  completamente  vulga¬ 
res  en  comparación  de  las  nuestras. 


VII 


EL  ODIO  ESTALLA 


Avisé  á  Alien  y  á  Ugarte  que  nos  teníamos  que 
marchar. 

— ¿Y  por  qué? — preguntó  Ugarte,  echándoselas 
de  sorprendido. 

— Por  nada.  Por  algún  bien  intencionado  que  le 
ha  dicho  á  Sandow  qué  clase  de  gente  somos  nosotros 
y  de  dónde  venimos. 

— ¿Y  quién  será? — me  preguntó  él. 

— Eso  lo  sabes  tú  mejor  que  nadie — le  contesté  yo 
en  castellano. 

Alien  nos  oía,  suponiendo  la  mala  acción  de 
Ugarte. 

— No  sé  qué  quieres  decir  con  eso — murmuró  Ugar¬ 
te  ;  y  viendo  que  yo  no  replicaba,  añadió  cínicamen¬ 
te —  :  La  verdad  es  que  la  cartita  te  ha  reventado. 

— ¡  Hombre  !  ¡  Claro  ! 

— ¿  Y  qué  te  ha  dicho  el  capitán  ? 

— Me  ha  dicho  que  le  dan  asco  los  denunciadores 
y  que  por  eso  sólo  nos  debemos  ir. 

Ugarte  palideció,  y  Alien,  que  había  comprendido 
todo,  exclamó  : 

— ¡Ah!  ¿Es  él  el  que  nos  ha  denunciado? 

— Tú  no  te  metas  en  lo  que  no  te  importa,  ¡  ani¬ 
mal  ! 

El  irlandés  prorrumpió  en  insultos,  y  yo  impedí 
que  se  lanzara  sobre  Ugarte. 
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La  última  noche  que  pasamos  en  casa  de  San- 
dow,  yo  escribí  una  larga  carta  á  Ana.  Dormíamos 
los  tres  huéspedes  del  capitán  en  la  biblioteca ; 
Ugarte  y  Alien  se  habían  tendido  en  sus  camastros, 
pero  estaban  despiertos. 

Cuando  terminé  de  escribir  salí  de  la  biblioteca, 
metí  la  carta  en  un  libro,  llamé  á  la  criada  y  le  en¬ 
cargué  que  diera  aquello  á  la  hija  del  capitán.  Te¬ 
mía,  que  al  volver,  me  iba  á  encontrar  á  Ugarte  y  á 
Alien  luchando  á  brazo  partido. 

No  pudimos  dormir  ninguno  de  los  tres  ;  Alien 
estaba  indignado  contra  Ugarte. 

Antes  de  amanecer  salimos  de  casa,  sin  despedir¬ 
nos  de  nadie.  Hacía  un  día  frío ;  tomamos  la  carre¬ 
tera  y  fuimos  marchando  por  la  costa,  azotados  por 
una  lluvia  menuda. 

Alien  y  Ugarte  no  querían  hablarse.  Para  no  te¬ 
ner  relación  el  uno  con  el  otro,  Ugarte  me  hablaba 
en  castellano  y  Alien  en  inglés. 

— ¡  Que  por  un  canalla  miserable  tengamos  que  an 
dar  así ! — murmuraba  Alien  entre  dientes. 

Por  la  noche,  mojados  hasta  los  huesos,  encontra¬ 
mos  un  albergue,  medio  taberna,  medio  cabaña,  que 
se  llamaba  el  Reposo  del  Cazador.  Era  una  choza, 
con  las  paredes  y  el  tejado  cubiertos  por  completo  de 
hiedra,  con  dos  ventanas  con  cortinillas  rojas,  ilu¬ 
minadas  por  la  luz  interior.  Parecía  aquella  cabaña 
la  cabeza  hirsuta  y  peluda  de  un  monstruo,  con  sus 
dos  ojos  encarnados. 

Aunque  nos  faltaba  poco  para  el  pueblo,  decidi¬ 
mos  quedarnos  allá.  Nos  sentamos  á  una  mesa  y  pe¬ 
dimos  de  cenar.  Ugarte  se  puso  á  burlarse  del  capi¬ 
tán  Sandow  y  de  su  hija. 

Al  principio  me  indignó  ;  pero  luego  me  produjo 
lástima  y  desprecio,  comprendiendo  que  estaba  en 
uno  de  sus  arrebatos  de  locura,  de  insensatez.  Ya 
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tanto  me  dijo  y  me  insultó,  que  le  pregunté  con 
sorna  : 

— ¿  Qué  te  he  hecho  yo  para  que  me  odies  así  ? 

— Me  estorbas — gritó  él — .  Uno  de  los  dos  sobra¬ 
mos  en  el  mundo 

Y  en  el  paroxismo  de  la  cólera  empezó  á  insultarme 
con  furia,  á  decirme  que  estaba  deseando  que  me  mu¬ 
riera,  porque  era  su  bestia  negra. 

Alien,  desencajado,  pálido  de  rabia,  exclamó  : 

— Yo  no  lo  aguantaría. 

— ¿  Qué  te  mezclas  tú  ?  ¡  Canalla  !  ¡  Miserable  ! — 
gritó  Ugarte. 

Y  en  su  furor  sacó  una  de  las  limas  de  las  sacadas 
del  pontón,  que  aun  llevaba,  é  hirió  al  irlandés  en 
la  mejilla. 

Este  de  pronto  se  levantó,  cogió  el  banco  en  don¬ 
de  estaba  sentado,  lo  alzó  en  el  aire  y  le  dio  á  Ugarte 
tal  golpe  en  la  cabeza  que  lo  dejó  muerto. 

Después  Alien,  como  loco,  siguió  golpeando  el  ca¬ 
dáver,  la  mesa,  con  una  furia  de  elefante  herido, 
hasta  que  rompió  el  banco  y  se  quedó  con  un  trozo  de 
madera  en  la  mano,  contemplándolo  como  un  sonám¬ 
bulo  que  despierta  ;  luego  lo  tiró  al  suelo,  y  comenzó 
á  llorar. 

Toda  la  gente  de  la  taberna  había  presenciado  el 
hecho  y  estaba  de  parte  de  Alien. 

— Vamos — le  dije  yo — .  Hay  que  huir. 

— No,  no.  ¿  Para  qué? 

Me  quedé  á  su  lado.  La  herida  que  tenía  en  la 
cara  era  leve. 

— Usted,  sí.  Váyase.  Escápese  usted — me  dijo 
Alien. 

— No,  no  le  abandono. 

— Hay  testigos  aquí  de  lo  que  ha  pasado.  Váyase 
usted.  Si  se  escapa,  me  puede  usted  servir  mejor  des¬ 
de  fuera  de  la  cárcel  que  de  dentro.  Tome  usted  el 
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dinero  que  me  queda.  Si  llega  usted  á  Francia,  es¬ 
criba  usted  á  la  criada  vieja  de  casa  de  Sandow. 

Salí  de  la  taberna  y  eché  á  correr  por  el  camino ; 
el  viento  contrario  me  impedía  avanzar,  un  viento 
húmedo  cargado  con  efluvios  de  mar.  Oí  voces  de 
lejos  de  gente  que  pasaba.  Quizá  era  la  policía,  avi¬ 
sada  ;  me  escondí  á  un  lado  de  la  carretera. 

Luego  seguí  corriendo  hasta  llegar  á  la  ciudad  : 
entré  en  una  callejuela.  El  viento  silbaba  en  las  en¬ 
crucijadas,  ladraban  los  perros,  comenzaba  á  llover  á 
chaparrón. 

Decidí  entrar  en  la  primera  fonda  ó  posada  que 
me  saliera  al  paso.  La  primera  que  encontré  fué  una 
que  tenía  una  enseña  con  un  caballo.  Se  llamaba 
así :  «El  Caballo  Blanco» .  Era  de  estas  fondas 
tranquilas,  poco  frecuentadas,  que  hay  en  las  islas 
británicas,  que  tienen  un  carácter  de  limpieza  y  res¬ 
petabilidad. 

Una  muchacha  muy  vivaracha  me  preguntó  si  ha¬ 
bía  cenado,  le  dije  que  sí,  me  llevó  á  un  cuarto  y 
vino  poco  después  con  un  gran  calentador  á  templar 
la  cama. 

Caía  un  verdadero  diluvio. 

— Le  voy  á  pagar  á  usted — le  dije  á  la  mucha¬ 
cha — ,  porque  voy  á  salir  de  casa  muy  temprano. 

— Como  usted  quiera. 

— ¿  Estará  la  puerta  abierta  desde  por  la  mañana  ? 

— Sí.  Siempre  suele  estar  abierta. 

Le  pagué  lo  que  me  dijo  y  me  acosté.  Seguía  lio 
viendo ;  el  agua  azotaba  los  cristales,  el  viento  silba¬ 
ba  furioso,  dando  unas  notas  de  tiple  extraordina¬ 
rias.  Me  metí  en  la  cama  y  me  dormí  al  momento. 
Me  desperté  antes  del  amanecer  con  un  sobresalto. 
Me  asomé  á  la  ventana,  no  llovía ;  me  vestí  rápida¬ 
mente  y  bajé  las  escaleras.  La  puerta  no  estaba  abier¬ 
ta.  Pensé  si  alguien  habría  advertido  en  la  casa  que 
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la  cerrasen  aquella  noche ;  quizás  la  cerraron  por  el 
viento. 

Me  asomé  á  la  ventana.  La  altura  no  era  grande. 
Salté  á  la  calle. 

Encontrándome  solo,  sin  la  compañía  de  Alien  y 
de  Ugarte,  me  sentía  más  enérgico  y  con  mayor  mié 
do  de  ser  preso.  Todo,  antes  de  volver  al  pontón.  El 
recuerdo  de  aquellos  promontorios  negruzcos,  del  mar 
gris,  de  los  pantanos  fangosos,  me  horrorizaba. 

Pasé  la  noche  en  el  campo,  y  á  la  mañana  siguien¬ 
te,  al  salir  el  sol,  entré  en  el  puerto  de  Wexford.  Ha¬ 
bía  una  goleta  que  iba  á  Saint-Maló.  Hablé  con  el 
capitán  para  que  me  llevara,  y  tuve  que  vencer  su 
resistencia.  Le  di  el  dinero  que  tenía  y  prometí  pa¬ 
garle  más  al  llegar  á  Francia. 

El  capitán  era  una  especie  de  oso  de  mal  humor. 

Hicimos  un  viaje  horrible,  con  tiempo  malísimo  y 
mar  borrascoso.  El  capitán,  sin  duda,  no  tenía  por 
costumbre  ocuparse  del  barco,  y  se  metió  en  su  ca¬ 
marote  á  intoxicarse  con  whisky.  A  la  hora,  apareció 
borracho,  con  la  nariz  roja  y  balbuceando,  y  en  vis¬ 
ta  del  temporal,  intentó  cambiar  de  rumbo  y  marchar 
á  refugiarse  á  Inglaterra. 

Yo  le  convencí  de  que  era  un  absurdo. 

El  hombre,  que  no  tenía  las  ideas  muy  claras,  hizo 
lo  que  le  decía,  y  llegamos  á  Saint-Malo. 

Inmediatamente  escribí  á  Ana  Sandow  contándole 
lo  ocurrido  después  de  salir  de  su  casa  é  interesán¬ 
dole  por  el  pobre  Alien. 

Al  cabo  de  algún  tiempo  recibí  carta  suya  y  un  re¬ 
corte  de  periódico  en  donde  se  contaba  la  muerte  de 
Ugarte  en  una  venta  próxima  á  Wexford,  llamada  el 
Reposo  del  Cazador. 

El  muerto  aparecía  con  el  nombre  de  Juan  de 
Aguirre,  y  yo,  de  quien  se  ignoraba  el  paradero, 
como  Tristán  de  Ugarte. 
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Por  lo  que  me  contaba  Ana,  Alien  se  encontraba 
en  situación  favorable ;  todos  los  testigos  habían  de¬ 
clarado  á  su  favor ;  el  ser  el  muerto  un  aventurero 
extranjero  y  él  una  persona  del  país,  le  favorecía 
también  mucho. 

Como  toda  esta  zona  francesa  de  Normandía  y 
de  Bretaña  tiene  su  principal  comercio  con  Ingla¬ 
terra  y  á  mí  no  me  convenían  los  aires  de  la  pérfida 
Albión,  tardé  mucho  en  encontrar  empleo,  hasta  que 
lo  hallé  en  un  almacén  del  Havre. 

Mi  vida  tenía  un  fin,  un  entusiasmo :  había  una 
mujer  que  pensaba  en  mí.  Les  escribía  constantemen¬ 
te  á  ella  y  á  Alien,  y  á  éste  le  enviaba  parte  de  mi 
sueldo. 

Alien  pasó  poco  tiempo  preso.  Cuando  salió  fué  á 
ver  á  Ana.  El  capitán  Sandow  estaba  cada  vez  más 
brutal  y  más  despótico  con  su  hija.  Alien  se  concertó 
con  ella  y  un  día,  con  gran  asombro  por  mi  parte,  les 
vi  á  los  dos  venir  hacia  mi  casa. 

Ana  y  yo  nos  casamos  y  tuvimos  una  niña,  Mary. 

Entonces,  pensando  en  mi  hija,  quise  enterarme 
de  lo  que  pasaba  en  Lúzaro,  y  escribí  á  mi  madre, 
y  ella  me  comunicó  cómo  se  me  había  creído  muerto 
y  se  habían  celebrado  mis  funerales. 

Mi  vida  con  Ana  hubiera  sido  feliz ;  pero  mi  mu¬ 
jer  tenía  poca  salud.  Aquella  delicada  criatura,  tan 
sencilla,  tan  ingenua,  murió  en  mis  brazos  después 
de  lenta  agonía. 

La  recuerdo  siempre  en  la  casa  sombría  de  su  pa¬ 
dre,  y  á  su  recuerdo  uno  el  de  la  Diana  Vernon  de 
Walter  Scott.  Al  mismo  tiempo  que  la  conocí  leí  la 
obra  del  novelista  escocés,  y  no  puedo  pensar  en  mi 
querida  muerta  sin  recordar  la  figura  literaria  del 
gran  escritor. 

Cuando  ella  murió  me  decidí  á  dejar  Francia  y  á 
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volver  á  Lúzaro  con  mi  hijo  y  con  Alien,  que  no  que¬ 
ría  separarse  de  mí. 

Esta  ha  sido  mi  vida.  Errores,  faltas  he  cometido. 
¿Quién  no  los  comete?... 


Esto  decía  el  manuscrito  de  mi  tío  Juan  de 
Aguirre. 


1 


< 


VIII 


PATRICIO  ALLEN  Y  EL  TESORO  DE  ZALDUMBIDE 


Un  día  de  otoño,  al  anochecer,  se  presentaron  en 
Lúzaro,  en  la  posada  de  Chiquierdi,  dos  extranjeros 
de  aspecto  sospechoso. 

Bajaron  de  la  diligencia,  entraron  en  la  cocina  de 
la  posada,  y  mientras  cenaban,  preguntaron  con  gran 
interés  por  don  Santiago  Andía.  La  posadera  les  dijo 
que  hacía  mucho  tiempo  que  yo  no  vivía  en  Lúzaro, 
sino  en  Izarte,  y  al  saberlo  se  informaron  de  la  dis¬ 
tancia  á  que  se  hallaba  nuestra  aldea  del  pueblo. 

A  la  mañana  siguiente,  el  cartero,  al  traer  el  pe¬ 
riódico,  me  dió  estos  datos  y  me  dijo  que  aquellos  ' 
hombres  me  buscaban.  Les  esperé  un  tanto  intrigado, 
y  poco  antes  del  medio  día  les  vi  acercarse  á  mi  casa. 

Uno  de  ellos  era  alto,  rojo,  pesado ;  el  otro,  peque¬ 
ño,  de  pelo  negro  y  ojos  vivos.  Los  contemplé  por  en¬ 
tre  las  cortinillas  de  mi  cuarto.  Al  primer  golpe  de 
vista  no  me  pareció  gente  de  mala  catadura. 

Llamaron,  y  la  criada  les  hizo  pasar  á  mi  cuarto. 

El  alto  y  grueso  parecía  un  poco  turbado ;  el  otro, 
sonriendo  con  una  sonrisa  insinuante,  me  dijo  en  cas¬ 
tellano,  con  acento  andaluz  : 

— ¿  Podría  usted  escucharnos  media  hora  ? 

— Sí,  señor,  con  mucho  gusto.  Hagan  el  favor  de 
sentarse. 

— j  Gracias  ! — contestó  el  bajito,  y  añadió  en  in¬ 
glés,  dirigiéndose  á  su  compañero —  :  Siéntese  usted, 
Smilés. 
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Se  sentaron  los  dos. 

— ¿  No  es  usted  español  ? — le  pregunté  al  moreno. 

— No,  soy  inglés.  He  nacido  en  Gibraltar.  Soy 
un  escorpión  de  roca,  como  nos  llaman  en  Inglate¬ 
rra  á  los  del  Peñón.  Me  llamo  Small,  Ricardo  Small. 
Mi  padre  era  inglés,  mi  madre  gaditana ;  por  eso 
hablo  regularmente  el  español. 

— Regulamente  no,  muy  bien ;  bastante  mejor 
que  yo. 

— ¡  Muchas  gracias  !  Le  explicaré  en  las  menos  pa¬ 
labras  posibles  el  asunto  que  nos  trae  aquí.  Hasta 
hace  unos  meses  vivía  en  Liverpool  humildemente, 
estaba  de  empleado  en  un  almacén  é  iba  á  casarme, 
cuando  conocí  á  un  viejo  irlandés,  hermano  de  la  ma¬ 
dre  de  mi  novia.  Este  irlandés  se  llamaba  Patricio 
Alien. 

— ¡  Patricio  Alien  ! — exclamé  yo — .  El  que  ha  vi¬ 
vido  tanto  tiempo  aquí ! 

— El  mismo.  Alien  llegó  á  casa  de  su  hermana  y 
contó  la  historia  del  tesoro  del  capitán  Zaldumbide ; 
dijo  cómo  usted  le  había  dado  la  indicación  exacta 
del  lugar,  que  estaba  escrita  en  vasco  en  un  devocio¬ 
nario.  Desde  aquel  día,  la  casa  de  mi  novia  se  trans¬ 
formó  ;  mi  novia,  sus  hermanos,  la  familia  entera  no 
veía  más  que  millones  por  todas  partes.  Me  encarga¬ 
ron  de  buscar  un  socio  capitalista  que  pusiera  los 
medios  necesarios  para  ir  adonde  está  el  tesoro,  y 
yo  encontré  al  señor  Smiles. 

- — ¡  Presente  ! — dijo  el  hombre  alto  y  rojo,  lleván¬ 
dose  la  mano  á  la  cabeza  y  haciendo  un  saludo  mi¬ 
litar. 

— Bueno.  Cállese  usted — replicó  el  joven  moreno. 
— Como  decía,  encontré  al  señor  Smiles,  que  tenía  un 
saloom  bar  en  Liverpool.  El  señor  Smiles  traspasó 
su  establecimiento,  yo  abandoné  mi  empleo  y,  en 
compañía  de  Alien,  los  tres  bien  armados,  fuimos  á 
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Las  Palmas.  Aquí  alquilamos  una  goleta  con  tripu¬ 
lación  y  todo,  y  nos  dirigimos  al  río  Nun.  El  patrón 
de  la  goleta  tenía  la  orden  de  esperarnos  durante  una 
semana  cerca  de  la  desembocadura  del  río,  y,  en  el 
caso  de  que  no  apareciéramos,  volver  durante  seis 
meses  en  el  período  de  luna  llena.  Abandonamos  la 
goleta  y  en  un  bote  remontamos  el  río,  hasta  llegar 
frente  á  las  ruinas  de  una  fortaleza  que  se 
levantaba  en  un  cerro.  Dejamos  el  bote  atado  á  un 
árbol  de  la  orilla,  y  escondiéndonos  entre  las  peñas 
con  grandes  precauciones,  subimos  el  cerro,  hasta 
llegar  al  castillo  arruinado.  No  nos  habíamos  topa¬ 
do  con  nadie.  Por  lo  que  dijo  Alien,  teníamos  que  en¬ 
contrar  entre  aquellas  paredes  un  muro  en  donde  es¬ 
tuviera  esculpido  un  elefante.  El  primero  que  lo  vi 
fui  yo. — Ahí  está — grité. 

Alien  se  acercó  al  muro,  se  puso  de  espaldas  á  él 
y  sacó  un  pequeño  anteojo  de  bolsillo.  Estábamos 
Smiles  y  yo  mirándole  con  ansia,  cuando  vimos  que 
dos  hombres  blancos  se  arrastraban  por  detrás  de  un 
muro  á  observar  lo  que  hacía  Alien.  Al  ver  que  nos 
habíamos  dado  cuenta  de  su  espionaje  los  hombres, 
se  abalanzaron  sobre  nosotros  y  tras  ellos  diez  ó  doce 
moros  que  estaban  escondidos.  No  tuvimos  tiempo  de 
hacer  uso  de  nuestras  armas  y  quedamos  prisioneros. 

Por  lo  que  dijo  Alien,  los  dos  blancos  eran,  uno 
Ryp  Timmermans,  el  cocinero  del  Dragón ,  y  el  otro 
un  marinero  holandés  llamado  Van  Stein.  Ambos  lle¬ 
vaban  más  de  un  año  buscando  el  tesoro,  pero  no  da¬ 
ban  con  él.  Habían  pasado  por  allí  varios  de  los  anti¬ 
guos  tripulantes  del  Dragón ,  habían  hecho  excava¬ 
ciones  en  todos  los  montículos  de  la  orilla  del  río,  sin 
encontrar  los  cofres  de  Zaldumbide. 

Ryp  y  Van  Stein,  más  tenaces,  se  quedaron  allá  ; 
renegaron  de  su  religión  y,  convertidos  al  mahome¬ 
tismo,  se  casaron  con  moras  y  eran  los  jefes  de  un 
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aduar  establecido  en  un  pequeño  oasis  con  unos  cuan¬ 
tos  pozos  salobres,  un  bosquecillo  de  palmeras  y  aca¬ 
cias  espinosas  y  arganes. 

Los  dos  renegados  y  los  moros  nos  llevaron  á 
Smiles,  Alien  y  á  mí  prisioneros  á  su  aduar.  Era  éste 
un  conjunto  de  cabañas  miserables,  hechas  con  palos, 
piedras  y  barro,  cubiertas  unas  con  hierbas  y  otras 
con  un  tejido  especial  formado  por  pelo  de  camello 
ó  de  cabra.  Nos  encerraron  en  una  choza,  y  Ryp  y 
Van  Stein  nos  comenzaron  á  interrogar.  Smiles  y  yo 
dijimos  la  verdad  :  que  nos  habían  dicho  que  allí 
había  un  tesoro  y  que  habíamos  ido  á  buscarlo. 

Ryp  suponía  que  teníamos  algunos  datos,  y  nos 
aseguró  que,  mientras  no  dijéramos  lo  que  sabíamos, 
no  saldríamos  de  allá.  Alien  estaba  dispuesto  á  ca¬ 
llar.  Smiles  y  yo  nada  podíamos  decir,  porque  nada 
sabíamos. 

Estuvimos  en  aquella  barraca  un  mes  ;  nos  daban 
de  comer  un  poco  de  pan,  pescado  salado,  leche  y 
miel. 

Los  moros  del  aduar  eran  la  mayoría  salvajes  ;  mes¬ 
tizos  de  negros.  Allí  únicamente  trabajaban  las  mu¬ 
jeres.  Aquellos  bigardos  se  pasaban  la  vida  con  un 
fusil  al  hombro,  charlando.  Ellas  cultivaban  la  tie¬ 
rra  y  metían  las  cosechas  en  silos,  ahumaban  y  seca¬ 
ban  carne  y  pescado,  fabricaban  anzuelos  y  flechas. 

Los  hombres  únicamente  cazaban,  pastoreaban  las 
cabras  y  compraban  y  vendían  pieles  curtidas,  jai¬ 
ques,  azufre,  camellos  y  bueyes. 

Casi  todos  los  años,  en  cierta  época,  se  internaban 
tierra  adentro  y  hacían  una  expedición  de  un  par  de 
meses  para  robar  negros  susús.  Al  llegar  á  una  aldea 
negra,  la  rodeaban  durante  la  noche,  y  á  una  señal 
dada  comenzaban  á  tirar  tiros  y  á  dar  gritos.  Los 
desdichados  negros  se  asustaban,  echaban  á  correr 
y  los  moros  los  iban  cogiendo  como  conejos.  Estos 
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negros,  formados  en  caravanas,  los  vendían  á  los  co¬ 
merciantes  de  esclavos,  que  los  llevaban  á  Fez,  Ma- 
rrakesh  y  Tafilete. 

Era  difícil  comprender  cómo  Ryp  y  Van  Stein  ha¬ 
bían  llegado  á  dominar  aquellos  bandidos  moros, 
crueles  y  cobardes  ;  pero  la  verdad  es  que  los  tenían 
en  un  puño.  Los  moros  nos  hubieran  hecho  pedazos 
con  mucho  gusto,  pero  Ryp  nos  protegió.  El  cocinero 
supuso  que  Allén  tenía  la  indicación  exacta  de  donde 
se  encontraba  el  tesoro,  y  mandó  registrarle ;  pero  no 
se  le  encontró  nada.  Entonces  quiso  pactar  con  él  y 
convinieron  en  que,  si  Alien  encontraba  los  cofres  en¬ 
terrados,  se  hicieran  dos  partes  :  una  para  ellos,  otra 
para  nosotros. 

Allén,  tan  pronto  decía  que  sí  como  decía  que  no. 
Había  llegado  á  dar  más  importancia  al  tesoro  quq 
á  su  vida. 

— ¿  Quieres  que  te  diga  dónde  está  el  tesoro,  para 
quedarte  con  él  y  luego  matarme? — solía  decir  por 
la  noche — .  No,  hijo  mío,  no. 

Nosotros,  Smiles  y  yo,  le  decíamos  que  se  enten¬ 
diera  con  Ryp  ;  yo,  por  mi  parte,  estaba  deseando 
salir  de  allí,  aunque  fuera  con  las  manos  vacías. 
Allén  no  quería. 

Un  día  nos  dijo  que  sí,  que  estaba  dispuesto  á  de¬ 
cir  dónde  estaba  el  tesoro.  Llamó  á  Ryp  y  quedamos 
de  acuerdo  en  ir  todos  á  la  orilla  del  río,  escoltados 
por  diez  moros  armados.  Llegamos  á  la  arruinada 
fortaleza  y  Allén  exigió  que  le  dejaran  solo.  Estuvo 
un  cuarto  de  hora,  y  después  se  encaminó  hacia  el 
río,  y  apoyándose  en  una  piedra  de  la  orilla,  dijo  : 
Aquí  está.  No  acababa  de  decir  esto,  cuando  Van 
Stein  le  disparó  un  pistoletazo  á  boca  de  jarro  y  lo 
dejó  muerto. 

Smiles  y  yo  echamos  á  correr,  temiendo  que  siguie¬ 
ran  con  nosotros.  Ryp,  Van  Stein  y  los  moros  se 
pusieron  á  cavar  furiosamente,  mientras  nosotros 
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nos  alejábamos  corriendo  por  la  orilla  del  río.  Lle¬ 
gamos  rendidos  cerca  del  mar  y  nos  encontramos  en 
un  arenal  inmenso,  formado  por  dunas  que  el  viento 
levantaba  y  deshacía.  Nos  guarecimos  los  dos  en  una 
grieta  de  la  arena  y  estuvimos  así  escondidos  horas  y 
horas  con  el  oído  atento. 

De  pronto,  en  la  calma  de  la  tarde,  oímos  voces. 
Eran  Ryp  y  Van  Stein. 

— ¿  No  se  ve  á  nadie? — preguntaba  Ryp. 

— A  nadie. 

— Habrán  atravesado  el  río,  quizá. 

— Y  después  de  todo,  ¿  qué  nos  importa  por  ellos  ? 
— dijo  Van  Stein. 

— ¡  Qué  nos  importa  ! — replicó  el  otro. — A  mí  no 
me  chocaría  nada  que  el  moreno  sepa  dónde  está  el 
tesoro. 

Smiles  y  yo  oímos  la  conversación  ;  al  dejar  de  dis¬ 
tinguirse  las  dos  voces,  Smiles  me  dijo  : 

— No  han  encontrado  nada. 

— Es  indudable. 

No  supe  si  alegrarme  ó  entristecerme ;  no  habien¬ 
do  encontrado  el  tesoro,  nos  buscarían  con  más  ahin¬ 
co.  Al  hacerse  de  noche  salimos  de  nuestro  escon¬ 
drijo,  y,  metiéndonos  en  la  arena  hasta  la  cintura, 
avanzamos  por  la  playa.  ¿Con  qué  objeto?  No  te¬ 
níamos  ninguno.  De  pronto,  Smiles  exclamó : 

— ¡  Maldición  !  La  luna  llena.  Nos  van  á  descu¬ 
brir. 

Efectivamente,  la  luna  salió,  iluminando  la  playa 
con  una  fuerza  tal,  que  se  veían  todos  los  montículos 
y  piedras. 

Yo,  en  aquel  momento,  me  acordé  de  que  el  patrón 
de  la  goleta  alquilada  en  Canarias  se  había  compro¬ 
metido  á  acercarse  á  la  desembocadura  del  río  todos 
los  meses  en  el  plenilunio.  Todavía  estábamos  en  el 
quinto  mes.  Si  había  cumplido  su  palabra  y  la  goleta 
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estaba  allá,  podíamos  darnos  por  salvados.  Smiles  y 
yo,  saltando  por  encima  de  aquella  arena  movediza, 
llegamos  á  la  desembocadura  .del  río. 

Allá  estaba  la  goleta ;  sin  duda  se  disponía  á 
partir. 

— ¡  Socorro  !  ¡  Socorro  ! — gritamos  Smiles  y  yo 
desesperadamente,  uniendo  nuestras  voces. 

Al  principio  no  nos  debieron  oir ;  después  vi¬ 
mos  á  la  luz  de  la  luna  que  el  barco  se  acercaba  á 
nosotros  con  las  velas  desplegadas. 

La  gente  de  Ryp  debió  darse  cuenta  de  nuestros 
gritos  y  comenzó  á  dispararnos.  Smiles  y  yo  nos 
echamos  al  agua  y,  nadando,  llegamos  á  coger  la 
goleta. 

Cuando  yo  me  encontré  sobre  cubierta,  prometí  no 
volver  á  aquel  maldito  paraje.  Llegamos  á  las  Cana¬ 
rias,  y  de  las  Canarias  á  Liverpool.  Yo  pensaba  que 
con  la  relación  de  nuestras  fatigas  y  con  la  muerte 
de  Allén,  la  familia  de  mi  novia  se  habría  curado  del 
deseo  de  encontrar  tesoros,  pero  fué  todo  lo  contrario. 

— Tienes  que  ir — me  decía  mi  futura  suegra — á 
ver  á  ese  español,  á  que  te  diga  dónde  está  el  tesoro 
de  Zaldumbide.  Y  á  eso  venimos.  Usted  pónganos 
sus  condiciones. 

— Yo,  ninguna.  Soy  rico,  no  tengo  necesidad  de 
nada.  Les  daré  la  indicación.  Sólo  deseo  que  tengan 
ustedes  mejor  suerte. 

— Sin  embargo... 

— Nada,  nada. 

Les  di  la  indicación,  traducida  del  devocionario 
de  Allén,  y  se  fueron,  después  de  darme  las  gracias 
efusivamente. 


Un  año  después  recibí  una  carta  del  joven  Small 
y  un  paquete  pequeño  : 

«El  tesoro  nos  ha  dado  mala  suerte — decía — . 
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Fuimos  al  Nun  con  una  tropa  de  quince  hombres  ar¬ 
mados.  Al  ver  que  descubríamos  las  cajas  enterradas 
y  nos  las  llevábamos,  Ryp  y  los  suyos  nos  atacaron  á 
la  desesperada.  En  la  refriega,  Smiles  y  Ryp  murie¬ 
ron  ;  Van  Stein  quedó  mal  herido  y  dos  de  nuestros 
hombres  cayeron  prisioneros.  Yo  cogí  una  fiebre  y 
no  me  he  curado  todavía  de  ella» . 

En  el  paquete  venían  dos  grandes  perlas  que  Small 
me  enviaba.  Me  repugnaba  quedarme  con  ellas ;  no 
quise  enseñarlas  á  mi  mujer  y,  subiendo  al  Izarra,  las 
eché  al  mar. 

— Servirán — pensé — para  que  se  adorne  alguna 
ondina  de  aquellas  conocidas  por  Yurrumendi. 


EPILOGO 


Han  pasado  muchos  años  de  vida  normal,  tran 
quila,  sin  más  incidentes  que^  los  cotidianos. 

Juan  Machín  no  ha  ap  áiM  cícíof u i zá  anda  perdi¬ 
do  por  los  mares  ;  quizá  también  ha  ido  á  buscar  al¬ 
gún  tesoro  en  un  rincón  del  planeta. 

Como  guardando  la  tradición  de  la  familia,  es  él, 
el  Aguirre  inquieto  que  se  pierde  por  el  mundo. 

¿Vive?  ¿No  vive?  ¿Volverá?  No  lo  sé.  Confieso 
que  al  principio  no  hubiese  querido  que  volviera ; 
hoy  sí,  me  alegraría  de  verle  y  de  estrechar  su  mano. 

Respecto  de  mí,  siento  un  poco  de  vergüenza  al  de¬ 
cir  que  soy  feliz,  muy  feliz.  Es  verdad  que  no  lo  he 
merecido,  pero  así  es. 

Cuando  pienso  en  mi  mujer,  me  acuerdo  también 
de  Diana  Vernon ;  pero  no  tengo  que  recordarla 
como  mi  tío  Juan  de  Aguirre,  ni  como  el  héroe  de 
Walter  Scott,  muerta,  sino  que  la  veo  viva,  á  mi  lado. 
Hoy,  con  sus  cincuenta  años  y  los  cabellos  grises, 
me  parece  más  encantadora  que  nunca. 

Mi  madre  vive  ya  constantemente  en  nuestra  casa 
de  Izarte.  Le  gusta  estar  siempre  en  la  cocina  ha¬ 
blando  con  las  muchachas  y  con  mis  hijas,  echando 
leña  al  fuego  y  murmurando  contra  mi  mujer. 

En  el  fondo  se  entienden  las  dos  perfectamente ; 
pero  mi  madre  tiene  que  reñir  un  poco,  acusa  á  mi 
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mujer  de  mandona  y  de  que  siempre  quiere  hacer  su 
voluntad. 

Todos  mis  hijos  han  sido  mecidos  en  los  brazos  de 
su  abuela,  y  dentro  de  poco  podrá  mi  madre  mecer  á 
su  biznieto. 

Yo  cada  día  me  siento  más  indolente  y  más  dis¬ 
traído.  Muchas  mañanas,  con  el  buen  tiempo,  me  le¬ 
vanto  muy  temprano  y  sigo  el  camino  abandonado, 
escuchando  el  rumor  de  los  campos.  Los  pájaros  can¬ 
tan  en  las  enramadas,  el  sol  se  derrama  brillante  por 
la  tierra. 

Al  volver  me  detengo  á  contemplar  mi  casa  sobre 
el  jardinillo  que  le  sirve  de  pedestal.  En  el  balcón  de 
madera  brillan  los  geranios  rojos  ;  en  el  huerto,  algu¬ 
nos  girasoles  levantan  sus  grandes  flores  sobre  sus 
tallos.  Subo  la  escalera  y  me  asomo  al  balcón.  Las 
vacas  pastan  en  nuestro  prado ;  mis  chicos  suelen  se¬ 
guirlas,  protegidos  del  sol  por  grandes  sombreros  de 
paja.  Enfrente  veo  las  casas  desparramadas  de 
Izarte,  que  parecen  de  juguete,  echando  humo  por 
la  chimenea,  y  á  lo  lejos  los  montes. 

Mi  mujer  sabe  que  algunas  veces  necesito  vaga- 
bundar  un  poco,  y  me  deja.  Antes  me  solía  acompa¬ 
ñar  en  mis  paseos,  y  algunas  veces,  al  ver  aparecer 
el  lucero  de  la  tarde,  recitó  esa  poesía  de  Ossian,  que 
hemos  leído  los  dos  en  un  ejemplar  de  Ana  Sandow, 
y  que  empieza  así : 

«Estrella  del  crepúsculo,  que  resplandeces  sober 
bia  en  Oriente,  que  asomas  tu  radiante  faz  por  entre 
las  nubes  y  te  paseas  majestuosa  sobre  la  colina... 
¿qué  miras  á  través  del  follaje?» 

Yo  le  solía  escuchar  con  las  lágrimas  en  los  ojos. 
Aquellos  cantos  de  Ossian  me  parecían  admirables. 
Hoy  mi  mujer  tiene  demasiadas  cosas  en  qué  ocu¬ 
parse  para  corretear  por  el  campo.  Nuestro  clan  va 
aumentando  y  ella  es  la  administradora.  Yo  le  digo 
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que  es  el  buen  tirano,  la  dictadora  inteligente,  la  re¬ 
presentación  del  gobierno  ideal  para  los  perezosos. 

Yo  soy  el  vagabundo  de  la  familia. 

Cuando  cambia  el  tiempo,  experimento  la  nostal¬ 
gia  de  sentir  la  paz  profunda  del  mar,  de  su  abando¬ 
no  y  su  soledad.  Entonces  voy  á  pasearme  por  la 
plava  de  las  Animas  y  contemplo,  como  si  fuera  por 
primera  vez  en  mi  vida,  las  tres  rayas  de  espuma  de 
las  olas  que  rompen  en  la  arena. 

En  la  primavera  me  produce  una  gran  alegría ;  en 
el  otoño  una  gran  tristeza ;  pero  una  tristeza  tan  ex¬ 
traña,  que  me  parece  que  sería  muy  desgraciado  si 
no  la  sintiera  alguna  vez. 

En  esos  días  de  Noviembre,  cuando  vuelve  la  hu¬ 
medad  y  el  dominio  del  gris  ;  cuando  vuelven  las  lí¬ 
neas  vagas  y  borrosas  y  vuelve  el  silbar  agudo  del 
viento ;  cuando  el  arroyo  Sorguiñ  erreca  semeja  un 
torrente,  entonces  me  gusta  pasear  por  la  playa  y  sa¬ 
turarme  de  la  enorme  melancolía  del  mar  y  empapar¬ 
me  en  su  gran  tristeza. 

Luego,  cuando  ya  estoy  saturado  de  espumas,  de 
olas,  de  gemidos  del  viento,  subo  por  la  Cuesta  de 
los  Perros  hasta  lo  alto  de  las  dunas  y  avanzo  por 
entre  los  maizales.  Allá  está  la  aldea  tranquila  don¬ 
de  vivo,  allá  están  los  míos.  Voy  acercándome  á  mi 
casa  ;  la  familia,  en  estos  días  de  invierno  reunida 
en  la  cocina  delante  del  fuego  del  hogar,  me  espera. 

Allí  cuento  yo  mis  aventuras  y  las  adorno  con  deta¬ 
lles  sacados  de  mi  imaginación ;  pero  las  he  contado 
tantas  veces,  que  mi  mujer  me  reprocha  un  poco  bur¬ 
lonamente  que  las  repito  demasiado. 

A  veces  me  preocupa  la  idea  de  si  alguno  de  mis 
hijos  tendrá  inclinación  por  ser  marino  ó  aventurero. 

Pero  no,  no  la  tienen,  y  yo  me  alegro...  y,  sin 
embargo. . . 

Ya  en  Lázaro  nadie  quiere  ser  marino ;  los  mu- 
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chachos  de  familias  acomodadas  se  hacen  ingenieros 
ó  médicos.  Los  vascos  se  retiran  del  mar. 

¡  Oh  gallardas  arboladuras  !  ¡  Velas  blancas,  muy 
blancas  !  ¡  Fragatas  airosas  con  su  proa  levantada  y 
su  mascarón  en  el  tajamar.  Redondas  urcas,  veleros 
bergantines.  ¡  Qué  pena  me  da  el  pensar  que  vais  á 
desaparecer,  que  ya  no  os  volveré  á  ver  más  ! 

Sí,  yo  me  alegro  de  que  mis  hijos  no  quieran  ser 
marinos... y,  sin  embargo... 
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